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NOTICE  SUR  LORD  RYRON. 


Georges  Gordon  Noël  Byron  naquit  à Londres,  le  22  janvier 
1788,  de  John  Byron,  capitaine  aux  gardes,  et  de  Catherine 
Gordon  de  Gight,  riche  et  noble  héritière  de  l’Ecosse.  11  avait 
pour  aïeul  le  commodore  Byron,  célèbre  par  ses  voyages,  et  qui 
iigure  avec  éclat  dans  l’histoire  des  découvertes  de  la  marine 
anglaise.  Son  père,  le  capitaine  Gordon,  se  rendit  fameux  par 
ses  désordres;  la  mère  de  notre  poète,  ruinée  par  ses  dissi- 
pationsrse  vit  réduite  à un  état  voisin  de  la  pauvreté.  Elle  se 
consacra  avec  ardeur  h l’éducation  de  ce  lils  qui,  dans  sa 
pensée,  devait  la  dédommager  de  tous  ses  malheurs,  et  que 
sa  naissance  appelait  h prendre  place  dans  l’aristocratie  bri- 
tannique. Son  grand  oncle,  lord  William  Byron,  étant  mort 
en  1798,  Byron  fut  salué  h dix  ans  lu  litre  de  lord,  et  devint 
l’héritier  du  domaine  et  de  la  pairie  du  défunt.  C’était  le  do- 
maine de  Newstead,  dans  le  comté  de  Noltingham,  que  les 
chants  du  poète  ont  à jamais  illustré. 

La  mère  de  Byron  le  plaça  pendant  quelque  temps  à Dul- 
wich,  près  de  Londres,  dans  une  pension  dirigée  par  un  doc- 
teur, qui  avait  entrepris  dans  son  élève  le  redressement  d’un 
de  ces  accidents  de  la  nature  qui  déflent  tous  les  efforts  de 
l’art.  Byron,  en  effet,  avait  été  blessé  en  naissant,  et  son  pied 
tordu  était  resté  légèrement  boiteux.  Au  lieu  de  prendre  son 
parti  de  cette  difformité  peu  apparente,  le  jeune  Byron  était 
inconsolable,  et  ce  sentiment,  inexplicabledans  un  homme  su- 
périeur, ne  le  quitta  jamais  totalement. 

Appelé  par  sa  naissance  à figurer  sur  un  plus  grand  théâtre, 
Byron  entra  dans  la  célèbre  école  d’Harrow,  pépinière  privi- 
légiée de  l’aristocratie  anglaise.  Puis,  après  y avoir  fait  ses 
éludes  classiques  sans  succès  éclatants,  il  alla  en  compléter 
le  cours  à l’université  de  Cambridge.  Après  quelques  années 
d’une  existence  dissipée  et  orageuse,  Byron  fit  a 20  ans  son 
début  poétique,  par  la  publication  des  Heures  de  paresse  qui 
parurent  en  1808.  Vivement  blessé  par  une  critique  amère  et 
injustè  dirigée  par  la  Revue  d’ Edimbourg  contre  l’ouvrage  et 
l’auteur,  il  s’éleva  sur-le-champ  à.  la  hauteur  des  maîtres,  et 
dans  sa  satire  sur  les  Bardes  de  l'Angleterre  et  les  Critiques 
de  l’Ecosse,  apprit  h son  pays  qu’il  avait  un  poète  véritable 
de  plus. 

Pendant  le  tumulte  que  souleva  sur  le  Parnasse  britannique 
celtebrillanteet  vigoureuse  production,  Byron  commença  cette 
vie  de  pèlerinages  qui  nous  a valu  tous  ses  chefs-d’œuvre.  Il 
allait  chercher  dans  le  midi  de  l’Europe  et  en  Asie  des  émo- 
tions nouvelles.  11  rapporta  de  ce  voyage  les  deux  premiers 
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II  NOTICE 

citants  de  Childe-Harold,  ce  poème  admirable  qui  fit  stir-Ie- 
champ  de  son  auteur  le  plus  grand,  le  plus  éclatant  poëte  de 
son  siècle. 

Au  moment  où  parut  Childe-Harold,  nulle  main  ne  tenait 
le  sceptre  de  la  poésie  anglaise.  Les  deux  derniers  génies  ori- 
ginaux qu’elle  avait  produits,  Cowper  et  Burns,  étaient  depuis 

f dus  de  dix  ans  descendus  dans  la  tombe:  Cotcver,  poëte  mé- 
ancoliuuc  et  sombre,  àme  tendre  et  sympathique  a toutes 
îes  souffrances,  à qui  les  terreurs  du  mysticisme  et  d’une  reli- 
gion mal  comprise,  réservaient  la  destinée  de  Pascal;  Burns, 
leTyrtée  de  l’Ecosse,  le  chantre  des  champêtres  plaisirs  et  de 
la  liberté  des  montagnes,  tour  h tour  modulant  une  chanson 
naïve,  ou  entonnant  l’hymne  guerrier  de  Wallace. 

Les Lakistes,  ainsi  nommés  deslacsduCumberland,  théâtre 
de  leurs  sentimenlales  excursions,  les  Lakistes,  pléiade  de 
poètes  rêveurs,  étaient  impuissants  h saisir  fortement  l’atten- 
lion  publique  fixée  sur  les  gigantesques  événements  dont 
l’Europe  était  alors  le  théâtre. 

Walter  Scott , qui  devait  plus  tard,  s’ouvrir,  dans  le  riche 
domaine  des  fictions,  une  si  longue  et  si  glorieuse  carrière, 
consacrait  son  génie  h poétiser  une  science  d’antiquaire, 
dans  Marmion,  la  Dame  du  lac  et  le  Chant  du  dernier  Barde. 

Devant  Childe-Harold  pâlirent  toutes  ces  œuvres  indécises, 
comme  devant  le  roi  du  jour  s’éclipsent  les  étoiles,  cortège 
de  la  Nuit. 

Deux  événements  graves  pour  Byron  avaient  précédé  cette 
publication  ; la  mort  de  sa  mère,  qui  eut  lieu  au  moment 
où  il  remettait  le  pied  sur  le  rivage  natal,  et  son  début  à 
la  Chambre  des  lords  où  il  prononça  un  discours  remar- 
quable sur  une  question  politique  d’un  haut  intérêt.  On  trou- 
vera, dans  les  notes  de  cet  ouvrage,  des  détails  relatifs  à la 
composition  et  h la  publication  des  œuvres  qui  le  composent; 
nous  croyons  devoir  y renvoyer  le  lecteur,  nous  bornant  à 
raconter  la  suite  des  événements  qui  signalèrent  la  vie  de 
Byron.  De  ces  événements  le  plus  grave  par  ses  conséquences 
fut  sans  contredit  son  mariage  avec  miss  Milbanke,  riche  hé- 
ritière que  se  disputaient  de  nombreux  rivaux,  et  dont  la  main 
fut  le  prix  de  la  gloire  poétique  et  du  prestige  romanesque 
qui  déjà  environnaient  la  personne  de  l’auteur  de  Childe- 
Harold,  du  Giaour,  de  la  Fiancée  cTAbydos.  Ce  mariage  fut 
malheureux;  il  devait  l’être;  ces  deux  natures  étaient  trop 
incompatibles  pour  rester  longtemps  unies.  Aussi  lady  Byron 
ne  larda  pas  à quitter  le  domicile  conjugal,  et  à se  retirer 
chez  son  père.  Une  fille,  que  Byron  voulut  nommer  Adda, 
était  née  de  cette  union  mal  assortie. 

Grand  fut  le  bruit,  immense  le  scandale  que  souleva  dan3 
la  société  britannique  cette  séparation,  événement  fort  ordi- 
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naire  pourtant,  et  dont  l’aristocratie  anglaise  donne  fré- 
quemment l’exemple. 

Irrité  contre  celle  société  hypocrite  qui  prenait  occasion 
d’un  démêlé  de  famille  pour  punir  de  sa  supériorité  un  beau 
et  noble  génie,  Byron  résolut  de  quitter  pour  toujours  son 
pays  et  de  demander  h d’autres  climats  les  sympathies  et  la 
justice  que  lui  refusaient  ses  ingrats  compatriotes. 

Ce  fut  en  1816  qu’il  quitta  l’Angleterre,  qu’il  ne  devait  plus 
revoir,  et  qu’il  s’exila  sur  le  continent. 

Depuis  celte  époque  jusqu’en  1823,  époque  où  commença 
la  dernière  scène  du  drame  de  sa  vie,  Byron  se  fixa  tourà 
tour  en  Suisse  et  en  Italie;  et  chaque  année  fut  marquée  par 
l’apparition  de  nouveaux  chefs-d’œuvre.  Pendant  ce  temps, 
son  existence  ne  fut  signalée  par  aucun  événement  remar- 
quable. Dégoûté  de  la  vie  et  du  commerce  des  hommes,  se 
réfugiant  dans  la  poésie  comme  dans  un  asile  où  l’injustice 
et  la  calomnie  ne  pourraient  pas  le  poursuivre,  il  manquait 
un  but  h son  activité  dévorante,  à sa  soif  d’impressions  fortes 
et  de  grandes  choses  ; il  crut,  en  1823,  l’avoir  trouvé  dans  le 
spectacle  que  donnait  alors  au  monde  la  patrie  de  Thémis- 
tocle  et  de  Léonidas.  Ici  nous  laisserons  parler  M.  Villemain. 
Pour  peindre  ce  dernier  acte  de  la  vie  de  Byron,  les  paroles 
de  l’auteur  de  Lascaris,  de  l’écrivain  qui  comprend  si  bien, 
et  sait  si  bien  faire  comprendre  aux  autres,  la  grandeur  et 
le  génie,  ont  un  poids  que  n’auraient  pas  les  nôtres. 

« Son  esprit  se  tourna  vers  une  entreprise  nouvelle.  La 
lutte  prolongée  de  la  Grèce  excitait  l’admiration  du  conti- 
nent. Une  sympathie  publique  s’était  formée  en  dehors  des 
gouvernements  : l’Angleterre  était,  peut-être,  de  tous  les 
pays  d’Europe  le  moins  favorable  à la  cause  grecque.  Lon- 
dres avait  cependant  un  comité  philhellène  qui,  comme  le 
comité  de  Paris,  faisait  passer  aux  Grecs  des  secours  et 
des  armes. 

« Byron  n’hésita  pas  h jeter  dans  celte  guerre  sa  fortune  et 
sa  vie.  Il  ne  se  fil  point  d’illusions:  il  avait  accueilli  et  secouru 
quelques-uns  des  Philhellènes  revenus  de  la  première  expé- 
dition ; il  savait  à quelles  souffrances,  à quelles  difficultés 
insurmontables  il  devait  s’attendre.  Il  jugeait  avec  sévérité  le 
caractère  des  Grecs,  et  avait  peu  d’espérance  de  succès.  Sa 
santé  déjà  détruite  ajoutait  au  découragement  de  son  esprit 
et  à ses  tristes  pressentiments;  mais  il  voulut  se  dévouer 
pour  une  cause  juste  et  pour  la  gloire.  Prodiguant  alors 
des  sommes  considérables  que,  depuis  quelques  années,  il 
avait  amassées  par  une  sévère  épargne,  il  mit  à la  voile  de 
Gênes,  le  14  juillet  1823,  emmenant  avec  lui  le  frère  de  la 
comtesse  Guiccioli,  et  un  Anglais  intrépide,  le  corsaire 
relawney. 
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« Repoussé  dans  le  port  par  la  tempête,  il  ne  quitta  les  cfltea 
d’Italie  que  quelques  jours  plus  tard,  après  avoir  reçu  des 
vers  de  Goethe  sur  sa  noble  entreprise.  Il  toucha  Céphalonie, 
où  il  trouva  une  lettre  de  Botzaris,  qui  pressait  son  arrivée  et 
lui  rendait  grâce.  Mais  le  lendemain,  Botzaris,  ce  Léonidas 
de  Souli,  pénétrant  avec  une  poignée  d’hommes  au  milieu 
du  camp  des  Turcs,  y périssait,  après  y avoir  fait  un  grand 
carnage.  Byron,  voulant  attendre  et  juger  par  ses  yeux, 
demeura  trois  mois  dans  la  colonie  anglaise  de  Cépha- 
lonie. 11  songeait  h revenir  en  Italie.  Cependant,  pressé  de 
toutes  parts,  il  donna  généreusement  quatre  mille  livres 
sterling  pour  la  flotte  grecque;  et,  lorsque  Maurocordato  eut 
pris  le  commandement  de  la  Grèce  occidentale,  il  consentit 
a aller  le  joindre  à Missolonghi.  Il  s’y  rendit  à grand’peine 
h travers  mille  périls  gaiement  supportés,  et  fut  reçu  comme 
un  sauveur  par  la  population  confuse,  pressée  dans  Misso- 
longhi entre  la  guerre  civile,  la  famine  et  les  Turcs. 

« Byron  jouit  un  moment  de  cet  accueil,  et  se  livra  sur-le- 
champ  à tout  et  a tout  le  monde,  avec  un  mélange  singulier 
de  prudence  et  d’irritation  maladive.  Le  gouvernement  grec 
lui  conféra  le  titre  de  général  en  chef,  et  il  devait  commander 
une  expédition  pour  s’emparer  de  Lépante.  Mais  toute  la 
force  qu’il  pouvait  espérer  consistait  dans  une  bande  de 
Souliotes,  soldés  à grands  frais,  et  dont  la  ville  et  lui  subis- 
saient la  tyrannique  insolence.  Tout  était,  autour  de  lui, 
discorde,  misère,  anarchie. 

« Animé  par  sa  présence,  un  ingénieur  anglais,  Parry,  avait 
organisé  l’artillerie  nécessaire  pour  l’expédition  de  Lépante. 
Mais  les  Souliotes , vrais  condottieri  de  la  Grèce,  redoublaient 
leurs  avares  exigences.  La  moitié  des  soldats  réclamaient 
de  hautes  paies  d’officiers.  C’étaient  des  scènes  violentes  d’al- 
tercation et  de  rupture  entre  le  chef  anglais  et  sa  bande  bar- 
bare. Les  forces  de  Byron  ne  pouvaient  suffire  à cette  vie 
d’irritation  et  d’inquiétude.  Un  jour  qu’après  une  crise  ner- 
veuse et  un  évanouissement  il  était  sur  son  lit,  malade,  et 
épuisé  par  des  sangsues  aux  tempes,  les  Souliotes,  qui,  la 
veille,  avaient  menacé  l’arsenal  et  tué  un  officier  suédois-,  se 
précipitent  à grands  cris  dans  sa  chambre  en  brandissant  leurs 
armes.  Le  visage  pâle  et  sanglant  de  Byron,  à demi  soulevé, 
imprima  pourtant  le  respect  à ces  hommes  farouches,  et  quel- 

3ues  mots  de  sa  bouche  les  firent  sortir  émus,  et  un  moment 
ociles. 

« Trompé  ainsi  dans  ses  projets  d’attaque  contre  la  garnison 
turque  de  Lépante,  il  s’efforçait  du  moins  d’humaniser  la 
guerre  au  profit  de  tous.  S’étant  fait  remettre  un  assez  grand 
nombre  de  femmes  et  d’enfants  musulmans,  reste  d’une  ville 
saccagée  par  les  Grecs,  il  les  renvoya  sans  rançon  à Prévésa . 
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Dans  quelques  engagements  autour  de  Missolonghi,  il  offrit 
une  prime  pour  chaque  prisonnier  turc  qui  lui  serait  amené 
vivant.  Se3  dons  en  argent  étaient  continus,  ses  conseils  utiles, 
son  zèle  infatigable. 

« Malgré  son  peu  d’illusion  et  le  jugement  sévère  qu’il  por- 
tait sur  les  Grecs,  il  eut  alors  un  moment  d’espérance.  Se 
disposant  à passer  dans  la  Morée,  il  hâta  de  ses  derniers  con- 
seils la  défense  de  Missolonghi,  contre  laquelle  il  prévoyait 
avec  raison  que  se  porterait  tout  l’effort  de  la  prochaine  cam- 
pagne. 11  excita  l’ingénieur  Parry  à relever,  sur  le  sol  maré- 
cageux et  coupé  de  la  ville,  ces  remparts  de  terre  et  ces  for- 
tifications informes  qui  arrêtèrent  tant  de  mois  l’armée  turque, 
et  donnèrent  h l’Europe  attentive  le  temps  de  la  réflexion  et 
de  la  pitié.  Il  retint  d’autorité,  pour  munir  ce  poste  avancé 
de  la  Grèce,  l’artillerie  que  voulaient  se  faire  donner  Odyssée 
et  les  autres  chefs  mordîtes,  et  il  affermit  les  habitants  dans 
la  résolution  désespérée  de  s’ensevelir  sous  Missolonghi. 

« Quant  à lui,  l’assemblée  de  Salone  étant  retardée  par  les 
divisions  politiques  et  les  difficultés  des  chemins,  son  parti 
fut  pris  de  ne  pas  quitter  le  coin  de  terre  que  les  Turcs  allaient 
assaillir  au  printemps.  Depuis  plusieurs  mois,  malgré  son 
courage  et  sa  continuelle  activité,  il  se  sentait  défaillir.  Il 
était  troublé  par  de  tristes  pressentiments,  et  par  ces  frissons 
involontaires  qui  sont  moins  des  symptômes  de  faiblesse  que 
des  avant-coureurs  de  mort.  Il  vit  avec  tristesse,  dans  les  murs 
de  Missolonghi,  l’anniversaire  de  sa  trente-sixième  année.  Il 
le  pleura  dans  des  vers  admirables,  ses  derniers  vers,  où,  di- 
sant adieu  à la  jeunesse  et  a la  vie,  il  ne  souhaitait  plus  que 
la  mort  du  soldat.  Celte  pensée  lui  revenait  souvent.  Il  disait 
à un  fidèle  serviteur  italien  : Je  ne  sortirai  pas  d’ici;  les  Grecs, 
les  Turcs  ou  le  climat  y mettront  bon  ordre.  Dans  ses  lettres, 
il  plaisantait  encore  sur  les  scènes  de  désordre  et  de  misère 
dont  il  était  témoin;  mais  sa  mobile  et  nerveuse  nature  en 
souffrait  profondément,  et  il  y avait  du  désespoir  dans  son  rire 
sardonique.  Deux  nobles  sentiments  soutenaient  son  àme,  la 
gloire  et  l’amour  de  l’humanité  ; mais  son  corps,  vieilli  de 
bonne  heure,  succombait.  On  lui  écrivait  des  îles  Ioniennes 
pour  l’engager  h quitter  Missolonghi.  Ses  compatriotes,  ses 
amis,  le  colonel  Stanhope,  le  corsaire  Trelawney,  partirent. 
Il  resta  dans  ce  tombereau  de  boue,  comme  il  disait  énergi- 
quement, au  milieu  des  marais  et  des  pluies  insalubres  de 
Missolonghi.il  en  ressentit  bientôt  la  mortelle  influence.  Sur- 
pris par  l’orage  dans  une  promenade  h cheval,  et  revenant 
trempé  d’eau  et  de  sueur,  il  monta  dans  une  barque  pour 
gagner  sa  demeure,  et  fut  saisi  d’une  fièvre  violente.  Le  len- 
demain, cependant,  il  parcourut  encore  h cheval  un  bois 
d’oliviers  voisin  de  la  ville,  avec  son  fastueux  cortège  de 
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Souliotes.  Il  rentra  plus  malade,  se  débattit  deux  jours  contre 
les  médecins,  qui  voulaient  le  saigner,  et  leur  céda  enfin,  par 
crainte  pour  sa  raison  plutôt  que  pour  sa  vie. 

« Celte  saignée  n’arrêta  point  la  fièvre,  et  ne  prévint  point  le 
délire.  On  voulait  fairevenir  de  l’ile  de  Zanle  un  médecin  plus 
renommé;  mais  le  gros  temps  y mil  obstacle.  Byron,  con- 
solé seulement  par  un  ou  deux  amis  fidèles,  et  par  les  pleurs 
de  son  vieux  domestique,  était  là  gisant,  presque  sans  se- 
cours, dans  une  pauvre  et  tumultueuse  demeure,  dont  sa 
garde  de  Souliotes  occupait  le  rez-de-chaussée.  C’était  le  jour 
de  Pâques,  si  joyeusement  fêté  par  les  Grecs,  qui  se  répandent 
alors  dans  les  rues,  dans  les  places,  en  criant:  Le  Christ  est 
ressuscité!  le  Christ  est  ressuscité!  Ce  jour,  la  ville  fut  moins 
bruyante.  On  alla  décharger  l’artillerie  loin  des  murs,  et  les 
habitants  s’invitaient  l’un  l’autre  au  silence  et  au  recueille- 
ment. Le  soir,  la  tête  de  Byron  s’embarrassa,  sa  langue  ne 
put  prononcer  que  des  mots  entrecoupés;  et,  après  de  vains 
efforts  pour  faire  entendre  ses  dernières  volontés  à son  do- 
mestique anglais  Fletcher,  il  fut  saisi  de  délire.  Ayant  pris 
u*e  potion  calmante,  il  eut  encore  un  retour  de  raison,  ex- 
prima des  regrets  en  termes  obscurs,  prononça  quelques  lou- 
chantes paroles  sur  la  Grèce,  et  puis,  en  disant  : Je  vais 
dormir,  tomba  dans  une  léthargie  qui  se  termina  le  lendemain 
par  la  mort,  au  moment  où  un  orage  éclatait  sur  la  ville,  et 
faisait  dire  aux  Grecs  : Le  grand  homme  se  meurt.  Le  grand 
homme!  il  l’était  en  effet  pour  ceux  qu’il  était  venu  défendre, 
et  auxquels  il  avait  si  noblement  sacrifié  sa  vie. 

« Le  lendemain,  le  mardi  de  Pâques,  on  rendit  à Byron  les 
derniers  honneurs,  selon  le  rite  grec.  L’archevêque  d’Anato- 
likon  et  l’évêque  de  Missolonghi  étaient  présents,  avec  tout 
leur  clergé  et  tous  les  chefs  militaires  et  civils.  Un  jeune  Grec, 
Tricoupis,  prononça  l’éloge  funèbre.  Le  cœur  de  Byron,  ren- 
fermé dans  une  urne,  fut  seul  porté  jusqu’à  l’église,  et  déposé 
dans  le  sanctuaire,  au  milieu  des  bénédictions.  Le  corps  de- 
vait être  ramené  en  Angleterre,  et  on  fit,  à Missolonghi,  des 
prières  pour  souhaiter  à ces  restes  glorieux  un  passage  favo- 
rable, et  le  repos  de  la  tombe  dans  la  terre  natale.  Le  navire 
chargé  de  ce  dépôt  toucha  bientôt  l’Angleterre.  M.  Hobhou.se 
et  un  autre  ami  de  Byron  vinrent  recevoir  son  corps  pour  le 
conduire  à la  sépulture  de  sa  famille,  près  du  domaine  de 
Newstead,  dans  le  caveau  où  reposait  sa  mère.  » 

Tel  est  l’ensemble  de  celte  vie  que  les  puritains  britanni- 
ques, que  les  pharisiens  de  tous  les  pays  ont  tant  calomniée, 
de  cette  vie  agitée,  orageuse,  mais  sublime,  qui  commence 
dans  le  malheur  et  se  termine  dans  l’héroïsme.  Dans  leur 
admiration  comme  dans  leur  haine,  les  contemporains  de 
Byron  semblent  ne  l’avoir  pas  compris,  on  dirait  qu’ils  ont 
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pris  à tâche  de  défigurer  les  traits  de  cette  fière  et  grande 
physionomie.  On  se  rappelle  le  portrait  fantastique  que  faisait 
de  lui,  de  son  vivant,  il  y a un  quart  de  siècle,  l’auteur  du 
dernier  chant  de  Childe-Harold,  M.  de  Lamartine,  si  digne 
cependant  de  l’apprécier  par  la  confraternité  du  génie. 

Aujourd’hui  encore  les  préjugés  qui  le  poursuivaient  vi- 
vant, continuent  à planer  sur  sa  tombe;  on  persiste  à vouloir 
retrouver  dans  l’auteur  du  Corsaire,  de  Lara,  du  Giaour,  la 
personnification  de  ses  héros  misanthropes.  C’est  lui,  dit-on, 
qu’il  a voulu  peindre;  et  on  a été  jusqu’à  supposer  que  quel- 
que grand  crime  avait  déposé  dans  son  âme  un  immortel  re- 
môrds.  Mais  c’est  à propos  de  Don  Juan  surtout,  de  ce  poëme 
inimitable  dont  rien  jusqu’alors  n’avait  offert  le  modèle,  et  où 
le  génie  de  Byron  sème  à pleine  main  tous  scs  poétiques  tré- 
sors, c’est  à propos  de  cette  composition  sans  égale  dans  les 
littératures  anciennes  et  modernes,  que  l’acharnement  des  en- 
nemis de  ce  grand  homme  a redoublé.  Nous  étions  en  Angle- 
terre quand  les  premiers  chants  de  Don  Juan  parurent  dans 
le  Libéral,  nous  nous  rappelons  encore  les  exclamations  hy- 
pocrites de  la  pruderie  anglaise  à son  apparition.  Les  femmes 
surtout  se  signalèrent  dans  cette  croisade  de  la  médiocrité  ja- 
louse contre  une  œuvre  de  génie;  toutes  le  lisaient  avide- 
ment; aucune  n’eût  osé  avouer  cette  lecture.  La  Société  pour 
la  suppression  du  vice  fulminait  ses  réquisitoires  et  menaçait 
de  poursuivre  les  publicateurs. 

Un  quart  de  siècle  a passé  sur  ces  hostilités  ridicules,  et 
aujourd’hui  l’Angleterre  est  fière  de  compter  Byron  au  nom- 
bre de  ses  écrivains  illustres,  et  le  jour  n’est  pas  loin  où  les 
voûtes  de  Westminster  abriteront  un  monument  élevé  à sa 
gloire.  11  y a deux  caractères  qu’il  ne  faut  pas  confondre 
dans  Byron;  il  y a l’homme  et  l’écrivain.  Juger  de  l’un  par 
l’autre,  c’est  s’exposer  à d’insignes  méprises.  Dans  ses  actes, 
dans  sa  vie  tumultueuse  et  fébrile,  dans  sa  mort  héroïque 
surtout,  il  est  lui  tout  entier;  dans  ses  ouvrages,  du  moins 
dans  un  certain  nombre,  il  n’y  a qu’une  portion  de  lui,  son 
imagination.  Une  œuvre  littéraire  n’est  pas  toujours  et  néces- 
sairement un  acte  de  la  personnalité;  c’est  le  plus  souvent 
un  écho  de  l’organisme,  le  rêve  pittoresque  d’une  imagina- 
tion prodigue  et  splendide.  Les  personnages  que  Byron  a 
peints  dans  ses  poèmes  ne  sont  pas  plus  lui  que  les  person- 
nages de  Molière  ne  sont  Molière  lui-même;  sans  quoi  il 
faudrait  admettre  que  le  peintre  inimitable  des  ridicules  et 
dos  travers  de  son  temps,  s’est  reproduit  tour  à tour  dans 
l’Avare,  Tartuffe,  le  Misanthrope,  le  Malade  imaginaire  et 
Scapin,  ce  qui  nécessairement  implique  contradiction. 

L’exemple  de  Molière  est  d’autant  moins  hors  de  propos 
dans  cette  matière,  que,  par  un  singulier  ha&ard,  Byron  et 


VIH  NOTICE  SUR  LORD  BTROîf. 

Molière  ont  tous  deux  exercé  leur  génie  sur  le  même  sujet. 
Le  Don  Juan  de  Molière  et  le  Don  Juan  de  Byron  sont  assu- 
rément des  œuvres  très  dissemblables.  Quoi  qu’on  en  ait  dit, 
les  deux  caractères  ne  paraissent  pas  avoir  été  pris  sur  un 
type  commun.  Mais  enfin,  puisqu’on  a mis  sur  le  compte  de 
Byron  les  actes  de  son  héros,  pourquoi  n’en  ferait-on  pas 
autant  pour  Molière?  pourquoi  ne  pas  mettre  sur  son  compte 
les  blasphèmes,  les  impiétés  du  héros  de  son  drame?  Il  y 
aurait  autant  de  justice  dans  un  cas  que  dans  l’autre.  Don 
Juan,  de  l’aveu  de  Byron  lui-même,  n’est  autre  chose  qu’une 
satire  de  l’hypocrisie  sociale  et  des  travers  du  siècle.  Don 
Juan  n’est  pas  une  œuvre  morale,  en  ce  sens  qu’un  poème 
n’est  pas  un  sermon;  chaque  œuvre  du  génie  humain  est 
belle  de  sa  propre  beauté.  Le  tableau  des  erreurs  et  des 
faiblesses  de  l’humanité  a son  utilité,  à la  condition  qu’elles 
ne  seront  pas  préconisées  et  maximées  dans  l’ouvrage  qui  les 
raconte,  comme  l’a  fait  Rousseau,  par  exemple,  h la  condi- 
tion encore  qu’aucune  image  licencieuse  ne  viendra  souiller 
l’imagination  du  lecteur,  comme  dans  maint  ouvrage  célèbre 
qu’il  est  inutile  ici  de  nommer. 

Ainsi  tombe  devant  le  plus  simple  bon  sens  les  accusa- 
tions passionnées  dont  Byron  a été  l’objet  dans  ses  œuvres  et 
sa  personne.  Don  Juan , Beppo , la  Fiston  du  Jugement , et 
quelques  autres  compositions  de  Byron,  ne  sont  pas  des 
œuvres  immorales;  ce  sont  des  comédies  sous  forme  de 
poèmes.  Ses  personnages  ne  sont  pas  lui  ; ils  sont  la  création 
spontanée  d’une  imagination  merveilleuse  et  puissante.  La 
génération  présente  peut  sans  scrupule  faire  justice  des  pré- 
jugés contemporains,  et  admirer  dans  Byron  le  plus  grand 

tioëte  des  temps  modernes,  qui  dédaigna  toujours  de  flatter 
a puissance,  prit  en  main  la  cause  des  peuples  et  des  oppri- 
més, et  mit  son  génie  au  service  de  l’humanité  et  de  la 
liberté. 

Quant  aux  excentricités  de  celte  énergique  individualité, 
aux  bizarreries  de  ce  caractère  mobile  et  passionné,  aux  in- 
compatibilités qui  brisèrent  les  anneaux  de  cette  orageuse 
destinée,  qui  contristèrent  ce  beau  génie,  et  firent  pour  lui 
de  la  paternité  une  douleur,  de  l’hymen  une  torture,  bien 
hardi  serait  le  regard  qui  oserait  sonder  ces  mystérieux 
abîmes!  celui  qui  créa  ces  âmes  exceptionnelles  les  connaît 
seul,  et  seul  il  pourra  les  juger. 

Benjamin  Larocüe, 
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Virginibus  puerisque  canto. 

Horace,  liv.  III,  ode  I. 

Mr,T  etp  |xa>.’  oiivse  ar,ri  rt  vti/.tt. 
Homère,  Iliade,  X,  249. 
He  wliistled  as  he  wcn  t for  wan  t ot  thought. 
A défaut  dépensée,  il  sifflait  en  marchant . 

Dryden. 

AD  TRÈS  HONORABLE  FRÉDÉRIC,  COMTE  DE  CARL1SLE, 

CHEVALIER  DI  LA  JARRETIÈRE , RTC.,  STC.y 

LA  SECONDE  ÉDITION  DE  CES  POÈMES  EST  DÉDIÉE 

Çût  son  obligé  pupille  et  affectionné  parent 
l’auteur. 


PRÉFACE  DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION'. 

En  soumettant  ce  recueil  au  public,  je  n’ai  pas  seulement  à com- 
baltre  les  dilïieultés  que  rencontrent  en  général  ceux  qui  écrivent 
en  vers;  j’ai  encore  à craindre  qu’on  ne  m'accuse  de  présomption 
pour  me  poser  ainsi  devant  le  public,  lorsque  je  pourrais  sans  au- 
cun doute,  à mon  âge,  employer  plus  utilement  mon  temps. 

Ces  productions  sont  le  fruit  des  heures  perdues  d'un  jeune 
homme  qui  a depuis  peu  complété  sa  dix-neuvième  année.  Le  ca- 
chet d'adolescence  qu’il  est  facile  d'y  reconnaître  rendait  peut-être 
inutile  cet  avis  préalable.  Quelques-uns  de  ces  petits  poèmes  on*. été 
écrits  sous  l’influence  défavorable  de  la  maladie  et  de  l’abattement.  C'est 
dans  la  première  catégorie  qu'il  faut  ranger  en  particulier  Les  Sou- 
venirs d'Enfance.  Celte  considération  ne  suffit  pas  pour  justifier 
l’éloge  ; mais  elle  peut  du  moins  désarmer  la  censure.  La  plus 
grande  partie  de  ce  recueil  a été  livrée  à l’impression  â la  demande 
de  mes  amis,  et  pour  leur  usage  exclusif.  Je  sais  que  l’admiralion 
partiale  et  souvent  peu  judicieuse  d’un  cercle  d’amis  n’est  point  un 
bon  critérium  pour  le  génie  poétique  : néanmoins  celui  qui  veut 

* Voyez,  à la  fin  des  Heures  de  Paresse,  le3  Notes  qui  se  rapportent  à 
ce  numéro  de  renvoi  et  aux  suivants.  Cctic  observation  s’applique  égale- 
ment aux  autres  ouvrages  de  cetto  édition. 

T.  I.  1 


Digitized  by  Google 


2 FRÉFACF.. 

■ beaucoup  faire  » doit  « beaucoup  oser.  » J’ai  donc  vaincu  mes  répu- 
gnances personnelles  et  publié  co  volume  aux  risques  et  périls  de 
ma  réputation.  C’en  est  fait,  « j’ai  passé  le  Rubicon  ; » et,  favorable 
ou  non,  j’attends  mon  arrêt.  Dans  la  dernière  de  ces  deux  alterna- 
tives, je  me  soumettrai  sans  murmure  ; car,  bien  que  je  ne  sois  pas 
sans  quelque  sollicitude  pour  le  sort  de  ces  productions,  je  n'y  at- 
tache pas  de  grandes  espérances.  H est  probable  que  j’aurai  beau- 
coup tenté  et  peu  fait  : car,  selon  l’expression  de  Cowper,  « c’est  une 
chose  bien  différente  d’écrire  pour  plaire  à nos  amis,  qui  par  cela 
même  qu’ils  sont  nos  amis,  sont  prévenus  en  notre  faveur,  ou  d’é- 
crire pour  plaire  à tout  le  monde;  qjtr  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
l’auteur  ne  se  feront  pas  faute  de  le  critiquer.  » Néanmoins  je  n’ad- 
mets pas  celte  assertion  dans  toute  son  étendue  : au  contraire,  j’ai  la 
conviction  que  ces  bagatelles  ne  seront  pas  traitées  avec  injustice. 
Leur  mérite,  si  toutefois  elles  en  ont,  sera  libéralement  reconnu; 
d’autre  part,  leurs  nombreux  défauts  ne  peuvent  attendre  une  fa- 
veur qui  a été  déniée  à des  écrivains  d’un  âge  plus  mûr,  d’une  répu- 
tation mieux  établie  et  d’une  habileté  beaucoup  plus  grande. 

Je  n’ai  pas  visé  à une  originalité  exclusive,  et  encore  moins  me 
suis-je  proposé  un  modèle  spécial.  On  trouvera  ici  plusieurs  traduc- 
tions qui  pour  la  plupart  ne  sont  que  des  paraphrases.  Dans  les 
pièces  originales  il  pourra  de  temps  à antre  se  rencontrer  des  points 
de  coïncidence  avec  des  auteurs  dont  la  lecture  m’est  familière  ; 
mais  je  n’ai  point  commis  do  plagiat  volonlaire.  Ne  rien  produire 
que  d’entièrement  neuf  est  une  tâche  qui,  dans  une  époque  si  fertile 
en  poêles,  exigerait  des  forces  vraiment  herculéennes;  car  il  n’est 
point  de  sujet  qui  n’ait  été  traité  et  épuisé.  Toutefois  la  poésie  n’est 
pas  ma  vocation  spéciale  : « c’est  un  péché  » que  je  me  suis  permis 
pour  apporter  quelque  distraction  aux  heures  pesantes  de  mes  jour- 
nées maladives,  et  pour  rompre  la  monotonie  du  désœuvrement. 
C’est  là,  il  faut  l’avouer,  une  source  d’inspiration  qui  ne  promet  pas 
grand’chose.  D’ailleurs,  un  vain  laurier,  quelque  futile  qu’il  puisse 
être,  sera  toute  la  récompense  que  ces  poëmes  me  vaudront;  et 
quand  ses  feuilles  seront  fanées,  je  ne  chercherai  pas  à les  rem- 
placer, ni  à cueillir  une  seule  branche  nouvelle  dans  ces  bosquets 
poétiques  où  je  ne  suis  réellement  qu’un  intrus.  Bien  que  dans  mon 
enfance  j’aie  plus  d’une  fois  foulé  d’un  pied  insouciant  les  Higlands 
de  l’Ecosse,  il  y a longtemps  que  je  n’ai  respiré  cet  air  pur,  que  je 
n'ai  habité  ce  sol  élevé  : je  ne  puis  donc  entrer  dans  la  lice  avec 
des  bardes  qui  ont  sur  moi  cet  avantage.  Mais  leurs  productions,  à 
eux,  leur  valent  beaucoup  de  gloire,  et  souvent  beaucoup  d’argent. 
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tandis  que  moi  j'expierai  mon  audace  sans  avoir  pour  consolation 
le  dernier  de  ces  avantages,  et  probablement  avec  une  part  fort  mo- 
dique du  premier.  Je  laisse  à d’autres  virûm  volilare  per  ora.  Je  m’a- 
dresse à ceux  pour  qui  dulce  est  desipere  in  loco.  Aux  premiers 
j'abandonne  de  bon  cœur  l’espoir  de  l'immortalité,  et  me  contente 
de  l'humble  perspective  de  prendre  place  « dans  la  populace  des 
écrivains  gentlemen  ; » avec  le  dédommagement  peut-être  de  figurer 
après  ma  mort  dans  le  « catalogue  des  auteurs  de  sang  royal  ou  no- 
biliaire, » ouvrage  auquel  la  pairie  a plus  d’une  obligation,  en  ce 
sens  que  beaucoup  de  noms  fort  longs,  très  sonores  et  passable- 
ment antiques  échappent  par  ce  moyen  à l’obscurité  qui  couvre 
malheureusement  les  productions  volumineuses  de  ceux  qui  les 
portent. 

C'est  donc  avec  quelque  crainte  et  bien  peu  d'espoir  que  je  publie 
ce  livre,  le  premier  sorti  de  ma  plume  et  qui  sera  le  dernier.  Une 
ambition  de  jeune  homme  a fait  commettre  bien  des  actes  plus  cri- 
minels et  aussi  absurdes.  Ce  recueil  pourra  amuser  quelques  lecteurs 
de  mon  âge  ; j’ai  du  moins  la  confiance  qu’il  ne  saurait  produire  du 
mal.  D'après  ma  position  et  mes  occupations  ultérieures,  il  n'est  pas 
probable  que  je  fasse  un  nouvel  appel  au  jugement  du  public  ; et 
lors  même  que  son  premier  arrêt  me  serait  favorable,  je  n’aurais 
nulle  envie  de  me  rendre  coupable  d une  seconde  contravention  du 
même  genre.  Le  docteur  Johnson  a dit  quelque  part,  4 propos  des 
poèmes  de  l'un  de  mes  nobles  parents*,  que  «lorsqu’un  homme  de 
qualité  se  fait  auteur,  il  a droit  d'attendre  que  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  mérite  dans  ses  œuvres  ne  soit  pas  contesté.  » Celte  opinion  ne 
saurait  être  d’un  grand  poids  auprès  de  la  critique  verbale,  et  moins 
encore  auprès  de  la  censure  périodique  ; mais,  dans  tous  les  cas, 
c'est  là  un  privilège  dont  je  ne  me  prévaudrai  jamais,  et  je  préfère 
les  attaques  les  plus  acharnées  des  critiques  anonymes  à des  éloge» 
qui  ne  s’adresseraient  qu’à  mon  titre. 
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SUR  LA  MORT  D’üXE  JEUNE  DEMOISELLE,  COUSINE  DE 
L’AUTEUR,  ET  QUI  LUI  FUT  BIEN  CHÈRE*, 

Les  venls  retiennent  leur  haleine;  le  soir  est  calme  et 
sombre;  aucun  zéphyr  n’erre  dans  le  bocage;  et  moi,  je  vais 
revoir  la  tombe  de  ma  Marguerite,  et  répandre  des  fleurs 
sur  la  cendre  que  j’aime. 

Dans  celte  étroite  cellule  repose  sa  poussière,  cette  pous- 
sière que  tant  de  vie  animait  naguère;  le  Roi  des  Épouvan- 
tements  en  a fait  sa  proie  ; ni  le  mérite,  ni  la  beauté,  n’ont 
pu  racheter  sa  vie.  ^ 

Oh  ! si  ce  Roi  des  Epouvanlements  avait  pu  se  laisser  at- 
tendrir ! si  le  Ciel  avait  réformé  son  rigoureux  décret,  celui 
qui  la  pleure  n’aurait  pas  de  regrets  à faire  parler  ici  ; ce 
n’est  pas  ici  que  la  Muse  raconterait  ses  vertus. 

Mais  pourquoi  pleurer?  Son  àme  incomparable  a pris  son 
vol  par  delà  les  régions  où  brille  l’astre  du  jour;  et  des  anges 
en  pleurs  la  conduisent  vers  ces  bosquets  sacrés  où  la  Vertu 
est  récompensée  par  des  plaisirs  sans  fin. 

Et  nous,  mortels  présomptueux,  irons-nous  accuser  le  Ciel 
et  nous  élever  follement  contre  la  divine  Providence?  Ah! 
loin  de  moi  des  pensées  aussi  vaines  ! — Je  ne  refuserai 
point  à mon  Dieu  l’hommage  de  ma  résignation. 

Et  pourtant  il  est  doux  le  souvenir  de  ses  vertus;  elle  est 
fraîche  et  vivante  la  mémoire  de  sa  beauté.  Mes  pleurs  n’ont 
point  cessé  de  couler  pour  elle  ; et  son  image  a gardé  dans 

mon  cœur  sa  place  accoutumée. 

1802. 

A E 

Que  des  insensés  rient  de  voir  l’amitié  entrelacer  nos  deux 
noms;  la  Vertu  a de  plus  justes  droits  a l’affection  qne  le 
Vice  opulent  et  titré. 

Bien  que  la  destinée  soit  inférieure,  puisqu’un  litre  a 
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décoré  ma  naissance,  ne  m’envie  pas  ce  brillant  avantage; 
à toi  l’orgueil  d’un  mérite  modeste. 

Nos  âmes  du  moins  sont  de  niveau;  ton  sort  n’a  rien 
dont  le  mien  ait  à rougir  : le  sentiment  qui  nous  lie  n’en 
sera  pas  moins  doux,  car  le  mérite  doit  tenir  lieu  de  nais- 
sance. 

Novembre  <802. 

A D 

En  toi  j’espérais  presser  sur  mon  cœur  une  amie  dont  la 
mort  seule  pourrait  me  séparer;  pourquoi  faut- il  que  les 
efforts  malveillants  de  l’envie  t'aient  détachée  de  moi  pour 
toujours? 

Mais,  bien  qu’elle  t’ait  arrachée  de  mon  cœur,  lu  y con- 
serves toujours  la  place.  Là  vivra  ton  image  jusqu’à  ce  que 
ce  cœur  ait  cessé  de  battre. 

Et  quand  les  morts  briseront  leurs  tombeaux,  quand  la 
poussière  mortelle  reprendra  une  nouvelle  vie,  c’est  sur  ton 
sein  que  s’appuiera  ma  léte.  11  n’y  aurait  pas  pour  moi  de 
ciel  où  tu  ne  serais  pas. 

Février  <803. 

ÉHTAPHE  D’UN  AMI. 

A’ffTïip  irpiv  jj.it  éXatAîre;  tvc  Ceootoiv  ewoç. 

Laerte. 

O toi  que  j’ai  tant  aimé,  loi  qui  me  seras  éternellement 
cher,  de  combien  d’inutiles  pleurs  j’ai  arrosé  ta  tombe  ré- 
vérée? Que  de  gémissements  j’ai  poussés  à ton  lit  de  mort, 
pendant  que  tu  le  débattais  dans  ta  dernière  agonie  ! Si  des 
larmes  avaient  pu  retarder  le  tyran  dans  sa  marche,  si  des 
gémissements  avaient  pu  détourner  sa  faux  impitoyable,  si 
la  jeunesse  et  la  vertu  avaient  pu  obtenir  de  lui  un  court 
délai,  et  la  beauté  lui  faire  oublier  sa  proie,  à ce  spectre, 
lu  vivrais  encore,  charme  de  mes  yeux,  aujourd’hui  gonflés 
de  pleurs;  tu  ferais  encore  la  gloire  de  ton  camarade,  les 
délices  de  ton  ami.  Si  ton  âme  plane  encore  quelquefois  sur 
le  lieu  où  repose  la  cendre,  tu  peux  voir  gravée  dans  mon 
cœur  une  douleur  trop  intense  pour  être  exprimée  par  le 
ciseau  du  sculpteur  : le  marbre  ne  marque  point  la  place  où 


ŒUVRES  DE  LORD  BYRON. 


c 

tu  dors  de  (on  dernier  sommeil,  mais  on  y voit  pleurer  des 
statues  vivantes.  L’image  de  la  Douleur  ne  s’incline  pas  sur 
ta  tombe,  mais  la  Douleur  elle-même  déplore  ta  perte  pré- 
maturée. Ton  père  pleure  en  toi  le  premier  né  de  sa  race;  mais 
l’affliction  d’un  père  ne  saurait  égaler  la  mienne.  Nul  sans 
doute  n’adoucira  ses  derniers  moments  comme  l’eût  fait  ta 
présence;  pourtant  d’autres  enfants  lui  restent  pour  charmer 
ici-bas  ses  ennuis.  Mais  qui  le  remplacera  auprès  de  moi? 
quelle  amitié  nouvelle  effacera  ton  image  ? Aucune  ! — Les 
pleurs  d’un  père  cesseront  de  couler;  le  temps  apaisera  la 
douleur  d’un  frère  jeune  encore.  Tous,  hormis  un  seul,  se- 
ront consolés;  mais  l’amitié  gémira  solitaire. 

4803. 


FRAGMENT. 

Le  jour  où  la  voix  d’un  père  me  rappellera  au  céleste  sé- 
jour, et  où  mon  âme  partira  joyeuse;  quand  mon  ombre 
voyagera  sur  l’aile  des  vents,  ou,  couverte  d’un  nuage  som- 
bre, descendra  sur  le  flanc  de  la  montagne,  oh  ! qu’une  urne 
magnifique  n’enferme  point  ma  cendre  et  ne  marque  point 
le  lieu  où  la  terre  retourne  h la  terre  ! Point  de  longue  inscrip- 
tion, point  de  marbre  chargé  de  mon  éloge  : que,  pour  toute 
épitaphe,  on  écrive  mon  nom.  S’il  faut  autre  chose  pour 
honorer  ma  cendre,  ch  bien  ! je  ne  veux  pas  d’autre  gloire  ! 
Que  ce  soit  là  le  seul  indice  du  lieu  de  ma  sépulture  ! Si  cela 
ne  suffit  pas  pour  me  rappeler  au  souvenir  des  hommes,  je 
consens  qu’on  m’oublie. 

4803. 

VERS  COMPOSÉS  EN  QUITTANT  L’ ABBAYE  DE  NEWSTEAd'. 

Pourquoi  construis-tu  ce  manoir,  fila  des  jours  à l'aile  rapide? 
Aujourd'hui  tu  regardes  du  faite  de  la  tour  : encore  quelques 
années,  et  le  souffle  du  désert  viendra  mugir  dans  la  tour  so- 
litaire. 0*11*  N. 

Newstead,  à travers  tes  créneaux,  lc3  vents  mugissent 
sourdement.  Manoir  de  mes  pères,  te  voilà  qui  dépéris;  dans 
tes  jardins,  que  la  joie  animait  naguère,  la  ciguë  et  le  char- 
don croissent  où  fleurissait  la  rose. 

De  ces  barons  couverts  de  cottes  de  ipailles,  qui,  fiers  de 


igitized  by  Google 


HEURES  DE  PARESSE.  7 

leur  vaillance,  conduisaient  leurs  vassaux  d’Europe  aux 
plaines  de  Palestine,  il  ne  reste  d’autres  vestiges  que  les 
écussons  et  les  boucliers  que  fait  résonner  le  souffle  des 
vents. 

La  harpe  du  vieux  Robert  n’excite  plus  les  cœurs  géné- 
reux à cueillir  la  palme  des  batailles.  Jean  d’Horistan  re- 
pose près  des  tours  d’Ascalon  ; la  mort  a fait  taire  la  voix  de 
son  ménestrel. 

Paul  et  Hubert  dorment  aussi  dans  la  vallée  de  Crécy.  Ils 
tombèrent  victimes  de  leur  dévouement  à Edouard  et  A 
l’Angleterre.  O mes  pères!  vous  revivez  dans  les  pleurs  de 
votre  patrie!  Ses  annales  racontent  vos  combats  et  votre 
mort. 

A Marston,  luttant  avec  Rupert  contre  les  rebelles,  quatre 
frères  arrosèrent  de  leur  sang  le  champ  de  bataille.  Défen- 
seurs des  droits  du  monarque,  ils  scellèrent  de  leur  vie  leur 
dévouement  a ta  royauté. 

Adieu,  ombres  héroïques  ! En  s’éloignant  de  la  demeure 
de  ses  ancêtres,  votre  descendant  vous  salue.  Sur  la  rive 
étrangère  ou  sur  la  terre  natale,  il  pensera  à votre  gloire,  et 
ce  souvenir  ranimera  son  courage. 

Bien  qu’il  verse  des  larmes  à cette  séparation  doulou- 
reuse, c’est  la  nature,  et  non  la  crainte,  qui  les  lui  fait  ré- 
pandre. Une  noble  émulation  l’accompagnera  aux  terres 
lointaines  : il  ne  saurait  oublier  la  gloire  de  ses  pères. 

Il  chérira  le  souvenir  de  cette  gloire;  il  jure  de  ne  jamais 
ternir  votre  renom  : comme  vous  il  vivra,  ou  mourra  comme 
vous.  Quand  il  ne  sera  plus,  puisse-t-il  mêler  sa  cendre  à la 
vôtre  ! 

<803. 

VERS  ÉCRITS  SUR  UN  VOLUME  DES  LETTRES  D’UNE  RELIGIEUSE 
ITALIENNE  A UN  ANGLAIS. 

« Loin  de  moi  vos  artifices  séducteurs  ! Qu’ils  s’adressent 
à des  cœurs  simples  et  les  égarent  ! Vous  sourirez  de  leur 
crédulité;  ils  pleureront  de  votre  perfidie.  » 
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RÉPONSE  AUX  VERS  PRÉCÉDENTS,  ADRESSÉS  A MISS  ***. 

Aimable  et  simple  fille,  ces  artifices  séducteurs  dont  lu 
voudrais  garantir  ton  sexe  fragile,  n’existent  que  dans  Ion 
imagination  : ce  sont  des  fantômes  que  lu  le  crées.  Va,  crois- 
moi,  il  n’a  nul  dessein  de  te  tromper,  celui  qui  ne  peut  voir 
sans  admiration  la  grâce  enchanteresse,  tes  belles  formes, 
les  traits  charmants.  Jette  les  yeux  sur  ton  miroir  : tu  y 
verras  cette  élégance  que  notre  sexe  loue  avec  transport,  et 
qui  excite  l’envie  du  tien.  Celui  qui  te  parle  de  ta  beauté, 
celui-là  ne  fait  que  ce  qu’il  doit.  Ne  fuis  pas  la  jeunesse  au 
langage  sincère  : ce  n’est  pas  de  la  flatterie,  c’est  de  la 
vérité. 

Juillet  1S04. 

ADRIEN  MOURANT  A SON  AME. 

Animal*  ragu!*,  blandul*, 
Hospes  romesquo  corporis, 

Qaæ  nune  mbibis  in  loca, 

Pallidula,  rigida,  midula, 

Neo,  ut  soles,  dabis  jocos  ! 

Ah!  gentle,  fleeting,  waw’ring  sprite 
Friend  and  associate  of  this  clay  ! 

To  what  unknown  région  borne 
Wilt  thou  now  wing  thy  distant  flight? 

No  more  wilh  wonted  humour  gay, 

But  pallid,  cheerless  and  forlorn. 

Petite  âme  douce  et  légère, 

Du  corps  hôtesse  passagère, 

Eh  ! que  vas-tu  faire  là-bas? 

Pâle,  tremblotante,  chétive, 

Crois-moi,  sur  celle  froide  rive, 

Ta  gaîté  ne  le  suivra  pas. 

A EMMA. 

Puisque  l’heure  est  à la  fin  venue  où  tu  dois  te  séparer  de 
ton  amant  désolé,  puisque  notre  rêve  de  félicité  a pris  fin, 
encore  une  douleur,  6 mon  amie!  et  tout  sera  terminé. 

Ah  ! moment  plein  d’amertume  que  celui  où  nous  nous 
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quillons  pour  ne  plus  nous  revoir,  où  celle  qui  me  fui  si 
chère  s’arrache  à moi,  cl  part  pour  de  lointains  rivages! 

N’importe  ! nous  avons  passé  quelques  moments  heureux, 
et  il  y aura  de  la  joie  mêlée  à nos  larmes  quand  notre  pen- 
sée se  reportera  vers  ces  tours  antiques  qui  abritèrent  notre 
enfance. 

Montés  sur  leur  gothique  sommet,  nous  contemplions  le 
lac,  le  parc,  la  vallée;  et  maintenant  encore,  à travers  le 
voile  de  nos  pleurs,  nos  regards  leur  adressent  un  dernier 
adieu, 

A ces  campagnes  que  nous  avons  tant  de  fois  parcourues, 
théâtre  de  nos  jeux  enfantins;  à ces  ombrages  où,  fatigués 
de  nos  excursions,  nous  nous  reposions,  ta  tête  appuyée  sur 
mon  sein; 

Pendant  que  moi  je  te  contemplais  d’un  œil  d’admiration, 
et  j’oubliais  d’écarter  de  ton  beau  visage  l’insecte  ailé  à qui 
j’enviais  le  baiser  qu’il  posait  sur  tes  yeux  endormis. 

Vois  la  petite  nacelle  peinte  dans  laquelle,  la  rame  en 
main,  je  te  promenais  sur  le  lac;  vois  aussi  l’ormeau  qui 
balance  sur  le  parc  son  vaste  ombrage,  et  que  j’escaladais  h 
ta  voix. 

Ces  temps  sont  passés.  — Plus  de.  joie  : lu  me  quittes,  lu 
quittes  celle  vallée  heureuse!  Ces  beaux  lieux,  je  vais  dé- 
sormais être  seul  k les  parcourir.  Sans  loi,  quel  charme 
auront-ils  pour  moi? 

Ah  ! nul,  sans  l’avoir  éprouvé,  ne  pourra  concevoir  tout 
ce  qu’il  y a d’amertume  dans  un  dernier  embrassement, 
alors  que,  séparé  de  tout  ce  qu’on  aimait,  on  dit  au  bon- 
heur un  long  adieu. 

Oh!  c’est  lk  le  plus  douloureux  des  maux;  c’est  lk  ce  qui 
maintenant  humecte  nos  joues  de  larmes  brûlantes  ; c’est  le 
terme  final  de  l’amour,  c’est  le  dernier,  le  plus  tendre  adieu. 


A H.  S.  G. 

Chaque  fois  que  je  vois  tes  lèvres  charmantes,  je  suis  tenté 
d’y  déposer  un  baiser  de  flamme  ; mais  ce  bonheur  céleste, 
je  me  l’interdis  : ce  serait  une  félicité  coupable. 
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Quand  je  pense  k ce  sein  éclatant  de  blancheur,  je  brûle 
d’en  loucher  la  neige;  mais  ce  désir  audacieux,  je  le  réprime, 
de  peur  de  troubler  Ion  repos. 

Un  regard  de  ton  œil  pénétrant  me  fait  palpiter  ou  d’es- 
poir ou  de  crainte;  pourtant  je  cache  mon  amour,  et  pour- 
quoi ? — C’est  que  je  veux  t’épargner  des  larmes  de  douleur. 

Jamais  je  ne  l’ai  dit  mon  amour,  mais  tu  n’as  que  trop 
vu  ma  flamme  ardente!  Est-ce  maintenant  que  je  dois  t’en- 
tretenir de  ma  passion,  afin  de  changer  en  enfer  le  ciel  de 
ton  âme? 

Non,  car  tu  ne  peux  jamais  être  à moi  ! Jamais  l’église  ne 
pourrait  sanctionner  notre  union.  O mon  amie!  tu  ne  m’ap- 
partiendras jamais  que  par  des  liens  purs  et  célestes! 

Que  mon  feu  se  consume  donc  en  secret!  Qu’il  se  con- 
sume ! je  le  le  laisserai  ignorer.  J’aime  mieux  mourir  que  de 
laisser  briller  sa  lueur  criminelle. 

Je  ne  veux  point  soulager  mon  cœur  torturé  en  détruisant 
la  paix  du  tien.  Plutôt  que  de  l’infliger  un  coup  aussi  cruel, 
je  préfère  étouffer  en  moi  toute  pensée  présomptueuse. 

Oui,  les  lèvres  adorées,  pour  lesquelles  je  braverais  plus 
que  je  n’ose  dire,  j’en  fais  le  sacrifice.  Pour  sauver  ton  hon- 
neur et  le  mien,  je  le  dis  maintenant  un  dernier  adieu. 

Je  renonce  k presser  sur  mon  cœur  ton  sein  charmant;  je 
resterai  seul  avec  mon  désespoir  : je  renonce  k tes  doux 
embrassements.  Ah  ! pour  les  conquérir,  je  puis  m’exposer 
k tout,  hormis  k ton  déshonneur. 

Du  moins,  tu  resteras  pure  : nulle  matrone  n’aura  le  droit 
de  parler  de  la  honte.  Je  serai  en  proie  k d’incurables  dou- 
leurs, mais  je  ne  t’aurai  point  immolée  k l’amour. 

A CAROLINE. 

Crois-tu  donc  que  j’aie  vu  sans  m’émouvoir  tes  beaux  yeux 
baignés  de  larmes  me  supplier  de  rester;  que  j’aie  été  sourd 
à tes  soupirs  qui  en  disaient  plus  que  des  paroles  n’auraien 
pu  en  dire? 

Quelque  vive  que  fût  l’affliction  qui  faisait  couler  les 
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larmes,  en  voyant  ainsi  se  briser  nos  espérances  et  notre 
amour,  crois-moi,  fille  adorée,  ce  cœur  saignait  d’une  bles- 
sure non  moins  profonde  que  la  tienne. 

Mais  quand  la  douleur  enflammait  nos  joues,  quand  tes 
lèvres  charmantes  pressaient  les  miennes,  les  pleurs  qui 
coulaient  de  mes  yeux  étaient  absorbés  dans  ceux  que  ré- 
pandaient les  tiens. 

Tu  ne  pouvais  sentir  ma  joue  brûlante.  Le  torrent  de  tes 
larmes  en  avait  éteint  la  flamme;  et  lorsque  ta  langue  es- 
sayait de  parler,  ce  n’était  que  par  des  soupirs  qu’elle  arti- 
culait mon  nom. 

Et  cependant,  jeune  fille,  c’est  en  vain  que  nous  pleu- 
rons, en  vain  que  nous  exhalons  nos  plaintes  par  des  sou- 
pirs; les  souvenirs  seuls  doivent  nous  rester,  et  ils  ne  feront 
que  redoubler  nos  pleurs. 

Adieu  encore,  ô ma  plus  aimée  ! Ah  ! si  tu  le  peux,  étouffe 
tes  regrets  ; que  ta  pensée  ne  s'arrête  pas  sur  nos  joies  pas- 
sées. Tout  notre  espoir  est  dans  l’oubli. 

A CAROLINE. 

Quand  je  t’entends  exprimer  une  affection  si  vive,  ne 
pense  pas,  ma  bien-aimée,  que  je  n’ajoute  pas  foi  h tes  pa- 
roles : tes  lèvres  désarmeraient  le  plus  soupçonneux  des 
mortels,  et  dans  tes  yeux  brille  un  rayon  qui  ne  saurait 
tromper. 

Et  pourtant  mon  cœur  épris,  tout  en  t’adorant,  songe  avec 
douleur  que  l’amour,  comme  la  feuille,  doit  se  faner  un 
jour  ; que  la  vieillesse  viendra,  et  qu’ alors,  les  larmes  aux 
yeux,  nous  contemplerons  à travers  le  voile  des  souvenirs 
les  scènes  de  notre  jeunesse  ; 

Qu’un  temps  viendra  où  les  boucles  de  ta  chevelure  per- 
dront leur  couleur  éclatante  et  flotteront  plus  rares  au  souf- 
fle de  la  brise,  alors  qu’il  ne  restera  de  ces  tresses  que  quel- 
ques cheveux  blancs,  signe  douloureux  des  infirmités  de 
l’âge  et  du  déclin  de  la  nature. 

C’est  la,  ma  bien-aimée,  ce  qui  rembrunit  mes  traits 
Loin  de  moi  cependant  d’accuser  d’injustice  cette  loi  su- 
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prème  qui  soumet  a la  mort  tout  ce  qui  respire,  et  qui  un 
jour  doit  me  priver  de  toi  ! 

Sceptique  aimable,  ne  te  méprends  pas  sur  la  cause  de 
mon  émotion  : le  doute  ne  peut  arriver  jusqu’au  cœur  de 
ton  amant;  chacun  de  les  regards  devient  l'objet  de  son 
culte;  il  suffit  d’un  sourire  pour  le  charmer,  d’une  larme 
pour  changer  ses  convictions. 

Mais,  ô ma  douce  amie  ! puisque  la  mort  doit  tôt  ou  tard 
nous  atteindre;  puisque  nos  cœurs,  brûlant  aujourd’hui 
d’une  sympathie  si  vive,  dormiront  dans  le  sein  de  la  terre 
pour  ne  s’éveiller  qu’au  jour  où  la  trompette  redoutable 
sonnera  le  réveil  des  morts  ; 

Eh  bien  ! savourons  h longs  flots  le  plaisir  dont  une  pas- 
sion telle  que  la  nôtre  est  une  source  intarissable  ; remplis- 
sons jusqu'aux  bords  la  coupe  de  l’amour,  et  enivrons-nous 
de  ce  terrestre  nectar. 

4803. 


A CAROLINE. 

Oh  ! quand  viendra  la  tombe  ensevelir  h jamais  ma  dou- 
leur? Quand  mon  âme,  quittant  cette  argile,  prendra-t-elle 
son  vol  ? Le  présent  est  l’enfer,  et  le  lendemain  ajoute  de 
nouvelles  tortures  aux  souffrances  de  la  veille. 

Mes  yeux  n’ont  point  de  larmes,  mes  lèvres  point  de  ma- 
lédictions ; je  n’exterminerai  point  les  ennemis  qui  m’ont 
précipité  du  faîte  du  bonheur  ; elle  serait  vile  l’âme  qui,  en 
proie  à de  tels  tourments,  exhalerait  en  paroles  ses  plaintes 
bruyantes. 

Si  mes  yeux,  au  lieu  de  pleurs,  dardaient  des  traits  de 
feu,  si  mes  lèvres  vomissaient  des  flammes  que  rien  ne 
pourrait  éteindre,  mes  yeux  lanceraient  sur  nos  ennemis  les 
foudres  de  la  vengeance,  ma  langue  avec  transport  donne- 
rait l’essor  à sa  rage. 

Mais  maintenant  à quoi  nous  serviraient  les  malédictions 
et  les  larmes  ? Elles  ne  feraient  qu’ajouter  à la  joie  de  nos 
tyrans  ; s’ils  nous  voyaient  gémir  de  notre  funeste  sépara- 
tion, cette  vue  réjouirait  leurs  cœurs  impitoyables. 
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Pourtant,  nous  avons  Bbau  ployer  avec  une  résignation 
feinte,  la  vie  ne  fait  plus  luire  sur  nous  un  seul  rayon  de 
bonheur;  l’amour  et  l’espérance  n’ont  plus  de  consolations 
peur  nous  sur  la  terre;  dans  le  tombeau  est  notre  espoir, 
car  dans  la  vie  est  notre  crainte. 

O mon  adorée  ! quand  me  déposera-t-on  dans  ma  tombe, 
puisque  ici-bas  l’Amour  et  l’Amitié  m’ont  quitté  pour  jamais! 
Si  au  séjour  de  la  mort  je  puis  de  nouveau  te  presser  sur 
mon  cœur,  peut-être  laisseront-ils  les  morts  en  paix. 

4805. 


STANCES  A UNE  DAME,  EN  LUI  ENVOYANT  LES  POÈMES 
DU  CÀMŒNS. 

Beauté  chérie,  peut-être  en  ma  faveur  tu  priseras  ce  gage 
d’une  tendre  estime;  ce  livre  parle  de  l’amour  et  de  ses  rêves 
enchanteurs  : c’est  un  sujet  que  nous  ne  pouvons  jamais 
traiter  avec  dédain. 

Qui  le  blâme,  en  effet,  sinon  le  sot  envieux,  la  vieille  fille 
désappointée,  ou  la  femme  qui,  élevée  à l’école  de  la  prude- 
rie, est  condamnée  h languir  dans  son  ennui  solitaire  ? 

Mais  loi,  femme  charmante,  toi  qui  n’appartiens  à aucune 
de  ces  catégories,  lis  ces  vers,  lis-les  avec  émotion;  je  n’au- 
rai pas  en  vain  appelé  la  pitié  sur  les  infortunes  du  poète. 

Car  c’était  là  un  vrai  poète;  sa  flamme  n’était  point  une 
flamme  factice.  Puisse  comme  lui  l’amour  te  récompenser; 
mais  que  sa  destinée  ne  soit  pas  la  tienne  ! 


LE  PREMIER  BAISER  DE  L’AMOUR. 

A’  Bifêircç^î 
Epwvx  {J.GUVÎ7  r,x«. 

Akacréou. 

Arrière  les  fictions  de  vos  romans  imbéciles,  ces  trames 
de  mensonges  tissues  par  la  Folie  ! Donnez-moi  le  doux 
rayon  d’un  regard  qui  vient  du  cœur,  ou  le  transport  que 
l’on  éprouve  au  premier  baiser  de  l’amour. 

Rimeurs,  qui  ne  brûlez  que  du  feu  de  l’imagination,  dont 
les  passions  pastorales  sont  faites  pour  le  bocage,  de  quelle 
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heureuse  source  d’inspiration  couleraient  vos  sonnets,  si 
vous  aviez  savouré  le  premier  baiser  de  l’amour! 

Si  Apollon  vous  refuse  son  aide,  si  les  neuf  sœurs  parais- 
sent vouloir  s’éloigner  de  vous,  ne  les  invoquez  plus,  dites 
adieu  h la  muse,  et  essayez  de  l’effet  que  produira  le  pre- 
mier baiser  de  l’amour. 

Je  vous  hais,  froides  compositions  de  l’art.  Dussent  les  pru- 
des me  condamner  et  les  bigots  me  désapprouver,  je  recher- 
che les  inspirations  d’un  cœur  qui  bat  de  volupté  au  premier 
baiser  de  l’amour. 

Vos  bergers,  vos  moutons,  tous  ces  sujets  fantastiques 
peuvent  amuser  parfois,  mais  ne  pourront  jamais  émouvoir. 
D’Arcadie  n’est,  après  tout,  qu’un  pays  de  fictions  ; que  sont 
ces  visions-là,  comparées  au  premier  baiser  de  l’amour  ? 

Oh  ! ne  dites  pas  que  l’homme,  depuis  sa  naissance,  de- 
puis Adam  jusqu’à  nos  jours,  a été  soumis  à la  loi  du  mal- 
heur ; il  y a encore  sur  la  terre  quelque  chose  du  paradis, 
et  l’Eden  revit  dans  le  premier  baiser  de  l’amour. 

Quand  l’àge  aura  glacé  notre  sang,  quand  nos  plaisirs 
auront  disparu,  — car  les  années  pour  s’enfuir  ont  les  ailes 
de  la  colombe,  — le  souvenir  le  plus  cher  et  qui  survivra  à 
tous  les  autres,  celui  que  notre  mémoire  aimera  le  plus  à se 
rappeler,  c’est  le  premier  baiser  de  l’amour. 


SUR  UN  CHANGEMENT  DE  DIRECTEUR,  DANS  UNE  DE  NOS 
ÉCOLES  PUBLIQUES. 

Qu’est  devenue,  Ida4,  l’honorable  renommée  dont  tu 
jouissais  quand  Probus5  occupait  ton  trône  magistral?  De 
même  que  Rome  dégénérée  vit  un  Barbare  s’asseoir  au  trône 
de  ses  césars,  c’est  ainsi,  6 Ida  ! que,  subissant  un  destin 
aussi  déshonorant,  tu  vois  Pomposus®  occuper  le  siège  de 
Probus.  Pomposus  t’asservit  à sa  dure  loi,  Pomposus  au 
cerveau  étroit,  à l’àme  plus  étroite  encore,  Pomposus  étran- 
ger à toute  sociabilité,  dont  tout  le  mérite  consiste  en  jar- 
gon pompeux,  en  vaine  parade,  en  sonores  absurdités,  et 
imposant  sans  cesse  des  règles  nouvelles  telles  que  jamais 
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collège  n’en  connut  avant  lui.  Prenant  le  pédantisme  pour 
la  science,  il  gouverne  sans  autre  approbation  que  la  sienne. 
Avec  lui,  attends-toi,  Ida,  à subir  la  fatale  destinée  do 
Rome  : comme  elle,  lu  tomberas,  tu  perdras  ton  antique 
gloire,  et  il  ne  te  restera  plus  de  la  science  que  le  nom. 

Juillet  -1805. 


AU  DUC  DE  DOIISET. 

Dorset  ! compagnon  de  mes  jeunes  excursions,  alors  que 
nous  parcourions  ensemble  tous  les  sentiers  des  ombrages 
d’Ida;  toi  que  l’affection  m’apprit  à protéger,  et  pour  qui  je 
fus  moins  un  tyran  qu’un  ami,  en  dépit  de  la  loi  inflexible 
de  notre  jeune  société,  qui  nous  donnait,  à toi  l’obéissance, 
à mot  le  commandement*  ; toi  qui,  dans  quelques  années, 
verras  pleuvoir  sur  ta  tête  tous  les  dons  de  l’opulence  et  tous 
les  honneurs  du  pouvoir,  dès  h présent  tu  es  possesseur  d’un 
nom  illustre,  et  tu  jouis  d’un  haut  rang,  à peu  de  distance 
du  trône.  Cependant,  Dorset,  ne  te  laisse  pas  persuader  de 
fuir  la  science  et  de  repousser  tout  contrôle,  malgré  l’inac- 
tion de  ces  maîtres  qui , craignant  de  censurer  l’enfant  titré 
dont  le  souffle  peut  un  jour  dispenser  l’avancement  et  les 
faveurs,  voient  d’un  œil  indulgent  des  peccadilles  duca- 
les, et  ferment  les  yeux  sur  des  fautes  qu’ils  tremblent  de 
punir. 

Quand  de  jeunes  parasites  ploient  le  genou  non  devant 
toi,  mais  devant  l’opulence,  leur  idole  d’or;  — car,  jusque 
dans  l’enfance  simple  et  naïve  il  se  trouve  des  esclaves  flat- 
teurs et  rampants  ; — lorsqu’ils  te  disent  que  a la  pompe 
doit  entourer  celui  que  sa  naissance  appelle  aux  grandeurs, 
que  les  livres  ne  sont  faits  que  pour  de  laborieux  imbéciles, 
que  les  esprits  élevés  dédaignent  les  règles  ordinaires,  » 
garde-toi  de  les  croire;  ils  te  montrent  le  chemin  de  l’igno- 
minie, et  cherchent  h flétrir  la  gloire  de  ton  nom.  Dans  la 
foule  de  tes  jeunes  condisciples,  fais  choix  de  ceux  dont  1’àinc 
n’hésite  pas  à condamner  le  mal;  ou  si  parmi  les  compagnons 
de  ton  adolescence  il  ne  s’en  trouve  aucun  assez  hardi  pour 
te  faire  entendre  la  voix  sévère  de  la  vérité,  interroge  ton 
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propre  cœur;  il  ne  le  trompera  pas,  car  je  sais  que  la  vertu 
l’habite. 

Oui,  il  y a longtemps  que  je  l’ai  distingué;  mais  mainte- 
nant de  nouveaux  objets  m’appellent  loin  de  toi  ; oui,  j’ai 
remarqué  en  loi  une  âme  généreuse  qui,  bien  cultivée,  fera 
les  délices  des  hommes.  Ah  ! moi-même,  quoique  la  nature 
m’ait  créé  fier  et  impétueux,  et  que  je  sois  l’enfant  gâté  de 
l'Imprudence,  marchant  de  faute  en  faute,  et  prédestiné  h 
une  chute  certaine,  cependant  je  veux  tomber  seul;  bien 
qu’aucun  précepte  ne  puisse  maintenant  apprivoiser  mon  cœur 
hautain,  j’aime  les  vertus  auxquelles  je  ne  peux  prétendre. 

N Ce  n’est  pas  assez  pour  toi  de  jeter  au  milieu  des  autres 
enfants  du  pouvoir  l’éclat  passager  d’un  météore.  Tu  ne  peux 
te  contenter  du  misérable  honneur  d'enfler  les  annales  delà 
pairie  d’une  longue  suite  de  noms  qui  ne  figurent  que  là,  pour 
partager  ensuite  la  destinée  de  la  foule  des  gens  titrés,  re- 
gardés à peine  de  leur  vivant,  oubliés  après  leur  mort,  sans 
que  rien  te  distingue  des  morts  vulgaires,  si  ce  n’est  la  froide 
pierre  qui  couvrira  ta  dépouille,  l’écusson  délabré  et  le  par- 
chemin héraldique  soigneusement  encadré,  mais  que  per- 
sonne ne  regarde,  seul  monument  qui  retrace  les  noms  sans 
valeur  de  nobles  inconnus.  Tu  ne  voudras  pas,  à leur  exem- 
ple, dormir  oublié  comme  les  sombres  caveaux  qui  recou- 
vrent leurs  cendres,  leurs  folies  et  leurs  fautes,  et  ne  léguer 
pour  tout  souvenir  que  des  armoiries  insignifiantes  qui  ne 
seront  jamais  interrogées.  Combien  mon  regard  prophétique 
préfère  le  voir,  exalté  entre  tous  les  hommes  bons  et  sa- 
ges, poursuivre  une  glorieuse  et  longue  carrière,  au  pre- 
mier rang  par  le  talent  comme  par  la  naissance,  foulant 
aux  pieds  le  vice,  écartant  loin  de  toi  toute  indigne  bassesse, 
non  le  mignon  de  la  Fortune,  mais  son  fils  le  plus  noble! 

Reporte  tes  regards  sur  les  annales  du  passé,  où  brillent 
les  actions  de  tes  pères.  L’un,  bien  que  courtisan,  fut  homme 
de  mérite,  et  eut  la  gloire  de  créer  le  drame  anglais 8.  Un  au- 
tre, non  moins  renommé  pour  son  esprit,  occupa  une  place 
distinguée  dans  les  camps,  à la  cour  et  au  sénat;  guerrier 
courageux  et  favori  des  muscs,  il  était  fait  pour  honorer  les 
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rôles  les  plus  éminents.  Bien  supérieur  à la  foule  des  courti- 
sans, il  fut  l’orgueil  des  princes  et  l’ornement  du  Parnasse*. 
Tels  furent  tes  aïeux  ; soutiens  donc  la  gloire  de  leur  nom. 
Succède  non  seulement  k leurs  titres,  mais  à leur  renom- 
mée. Pour  moi  l’heure  s’approche;  encore  quelques  jours, 
et  je  ne  verrai  plus  ce  théâtre  des  joies  et  des  chagrins  de 
mon  adolescence.  Bientôt  il  me  faudra  quitter  ces  beaux  om- 
brages, où  je  vivais  d’espérance,  de  paix  et  d’amitié  : l’espé- 
rance, qui  se  colorait  pour  moi  de  toutes  les  nuances  de  l’arc- 
en-ciel  et  dorait  les  ailes  du  Temps  au  vol  rapide  ; la  paix,  que 
nulle  réflexion  ne  venait  troubler,  que  n’altérait  aucun  pres- 
sentiment funeste;  l’amitié,  qui  n’est  pure  et  vraie  que  dans 
l’enfance.  Ah!  ils  ne  peuvent  aimer  longtemps,  ceux  qui 
aiment  si  bien.  Adieu  à tout  cela  ! Je  ne  puis  qu’avec  peine 
détacher  mes  regards  de  ces  objets  si  chers.  Ainsi  l’exilé, 
quittant  son  pays  natal,  tourne  vers  le  rivage,  qui  s’éloigne 
lentement  à.  travers  la  plaine  azurée , des  yeux  chargés  de 
douleurs,  mais  qui  ne  peuvent  pleurer. 

Adieu,  Dorset!  je  ne  réclame  aucun  souvenir  dans  un  cœur 
si  jeune.  Le  jour  de  demain  en  effacera  mon  nom,  et  n’y 
laissera  pas  de  trace.  Mais  dans  un  âge  plus  mûr  nous  nous 
retrouverons  peut-être;  car  le  hasard  nous  a jetés  dans  la 
même  sphère;  et  au  sein  du  même  sénat,  peut-être  dans  le 
même  débat,  l’État  peut  réclamer  notre  vote.  Qui  sait  si  alors 
nous  ne  passerons  pas  l’un  près  de  l’autre  avec  indifférence, 
ou  même  avec  une  froide  réserve? Désormais  pour  moi  tu  ne 
seras  ami  ni  ennemi;  je  resterai  étranger  à ta  bonne  ou 
mauvaise  fortune,  et  c’est  la  dernière  fois  que  je  le  rappelle 
les  souvenirs  de  notre  enfance.  Nous  ne  goûterons  plus  en- 
semble les  joies  de  l’intimité,  et  ce  ne  sera  plus  que  dans  la 
foule  que  j’entendrai  ta  voix  connue.  Mais  si  les  vœux  d’un 
cœur  inhabile  à déguiser  des  sentiments  qu’il  devrait  cacher 
peut-être,  si  ces  vœux,  — mais  hâtons-nous  de  clore  ce  sujet 
déjà  trop  prolongé,  — si  ces  vœux  n’ont  point  été  formés  en 
vain,  l’Ange  Gardien  qui  préside  h ta  destinée,  comme  il  t’a 
trouvé  grand,  te  laissera  glorieux. 
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FRAGMENT  ÉCRIT  PEU  DE  TEMPS  APRÈS  LE  MARIAGE  DE  MISS 

CHAWORT. 

Collines  d’Annesley , retraite  froide  et  sombre,  où  erra 
tant  de  fois  mon  insouciante  enfance , comme  les  tempêtes 
du  nord  combattent  et  mugissent  au-dessus  de  vos  touffus 
ombrages  ! 

Maintenant  je  ne  vais  plus,  trompant  le  cours  des  heures, 
visiter  mes  sites  favoris  ; le  sourire  de  Marie  ne  fait  plus  pour 
moi  un  paradis  de  ces  lieux10. 

<805. 

CRANTA11. 

8ALM  IGONDI. 

Ap^ftst;  XyyyawL  pâ^ou  «al  «avra  K?7.rr'oatî. 

Oh  ! que  n’ai-je  le  talisman  du  démon  de  Le  Sage  ! Cette 
nuit  même  mon  corps  tremblant  serait  transporté  sur  le  clo- 
cher de  Sainte-Marie. 

Là,  découvrant  les  toits  des  édifices  de  la  vieille  Cranta, 
ses  pédantesques  habitants  m’apparaîtraient  sans  voile;  ces 
hommes  qui  rêvent  de  prébendes  et  de  bénéfices,  salaire  de 
leur  vote  vénal. 

Là  je  verrais  les  deux  candidats  rivaux,  Pelty  et  Palmer- 
ston,  qui  vont  à la  récolte  des  voix  pour  le  jour  des  élections 
prochaines. 

Mais,  candidats  et  électeurs,  la  sainte  phalange  dort  d’un 
profond  somme  : gens  célèbres  pour  leur  piété,  et  dont  la 
conscience  ne  trouble  pas  le  sommeil. 

Lord  Hawke  peut  être  tranquille  sur  le  résultat;  les  mem- 
bres de  l'université  sont  gens  sages  et  qui  réfléchissent  : ils- 
savent  que  les  promotions  sont  choses  rares,  qui  n’arrivent 
qu’k  de  longs  intervalles. 

Ils  savent  que  le  chancelier  a de  bons  bénéfices  à donner: 
chacun  espère  en  obtenir  un,  et,  en  conséquence,  accueille 
d’un  sourire  le  candidat  qu’il  propose. 

Maintenant,  comme  la  nuit  s’avance,  quittons  ce  tableau 
soporifique,  et  examinons,  invisibles,  les  fils  studieux  de 
l’université. 
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Là,  dans  des  chambres  étroites  et  humides,  l’aspirant  aux 
prix  universitaires  travaille  à la  lueur  (le  la  lampe  nocturne, 
se  couche  tard  et  se  lève  matin. 

Certes,  il  a bien  mérité  ces  prix,  ainsi  que  tous  les  hon- 
neurs de  son  collège,  celui  qui  pour  les  obtenir  se  condamne 
à amasser  des  connaissances  îm profitables; 

Qui  sacrifie  les  heures  destinées  au  repos  pour  scander  des 
mètres  attiques,  ou  se  tourmente  à résoudre  des  problèmes 
mathématiques; 

Qui  cherche  dans  Scale 13  de  fausses  quantités,  ou  se  mor- 
fond sur  un  triangle,  et  se  prive  de  plus  d’un  repas  salutaire 
pour  ergoter  en  latin  barbare; 

Renonçant  au  charme  des  lectures  historiques,  et  préfé- 
rant aux  chefs-d’œuvre  littéraires  le  carré  de  l’hypolhé- 
nuse. 

Toutefois , ce  sont  là  des  occupations  innocentes  qui  ne 
font  de  mal  qu’à  l’infortuné  étudiant,  comparées  aux  récréa- 
tions qui  rassemblent  ces  jeunes  imprudents. 

Dont  les  audacieuses  orgies  blessent  la  vue,  alors  que 
le  vice  s’unit  à l’infamie,  que  l’intempérance  et  le  jeu  solli- 
citent, et  que  tous  les  sens  sont  plongés  dans  l’ivresse 
du  vin. 

Telle  n’est  pas  la  coterie  des  méthodistes,  qui  rêvent  des 
plans  de  réforme  : ceux-là  prennent  une  attitude  d’humilité 
et  prient  pour  les  péchés  des  autres; 

Oubliant  que  leur  esprit  d'orgueil,  l’étalage  qu’ils  font  de 
leurs  épreuves,  diminuent  beaucoup  le  mérite  de  leur  désin- 
téressement si  vanté. 

Voici  venir  le  jour  : — portons  ailleurs  notre  vue.  Quelle 
scène  devant  moi  se  présente?  Quelle  est  cette  foule,  vêtue 
de  blanc l3,  qui  fuit  à travers  les  campagnes  verdoyantes? 

La  cloche  de  la  chapelle  résonne  dans  les  airs  ; elle  se 
lait  : — quels  accords  maintenant  lui  succèdent?  L’orgue 
fait  entendre  à l’oreille  attentive  et  charmée  sa  douce  et 
céleste  harmonie. 

A ces  sons  se  joint  le  chant  sacré,  l’hymne  du  Roi- 
Prophète;  mais  celui  qui  aura  pendant  quelque  temps 
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entendu  ccUe  musique  ne  sera  pas  tenté  de  l’entendre  de 

nouveau. 

Nos  chantres  sont  plus  que  médiocres,  même  pour  des 
novices.  Point  de  grâce  à ce  ramas  de  pécheurs  à la  voix 
croassante. 

Si  David,  quand  il  eut  fini  son  œuvre,  avait  entendu 
chanter  devant  lui  ces  lourdauds,  ses  psaumes  ne  seraient 
point  arrivés  jusqu’à  nous;  — dans  son  dépit,  il  les  eût  mis 
en  pièces. 

Les  infortunés  Israélites,  captifs  d'un  tyran  inhumain, 
reçurent  l’ordre  de  chanter,  dans  leur  tristesse,  sur  les  rives 
du  fleuve  de  Babylone. 

Oh  ! si  le  stratagème  ou  la  crainte  leur  eût  inspiré  d’aussi 
effroyables  accords,  ils  n’eussent  pas  eu  besoin  de  se  gêner; 
personne  ne  fût  resté  là  pour  les  entendre. 

Mais,  pour  peu  que  je  continue  encore  à écrire,  je  crains 
bien  de  mettre  les  lecteurs  en  fuite  : ma  plume  est  émous- 
sée ; mon  encre  est  presque  épuisée  ; je  pense  qu’il  est  gran- 
dement temps  de  finir. 

Vieille  Granta,  je  te  dis  adieu  ainsi  qu’à  tes  clochers.  Je 

ne  veux  plus  voyager  en  l’air  comme  Cléophas;  tu  n’inspires 

plus  rien  à ma  muse;  le  lecteur  est  las  et  moi  aussi. 

me. 


SUR  UNE  VUE  LOINTAINE  DU  VILLAGE  ET  DU  COLLÈGE. 
d’hakrow  SUR  LA  COLLINE. 

O mihi  pncUritoi  référât  ai  Jupiter  anno*  î 
VllAIlt. 

Scènes  de  mon  enfance,  dont  le  souvenir  aimé  rend  le 
présent  amer  par  le  contraste  du  passé,  de  cette  époque  où 
la  science  éveilla  pour  la  première  fois  en  moi  la  puissance 
de  la  réflexion,  où  je  formai  des  amitiés  trop  romanesques 
pour  être  durables  14  ; 

Où  l’imagination  me  retrace  encore  les  traits  de  camarades 
unis  à moi  par  l’amitié  et  l’espièglerie;  combien  m’est  cher 
votre  souvenir  toujours  vivant,  qui  repose  là  dans  ce  cœur 
d’où  l’espérance  est  bannie  1 
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Si 

Je  revois  par  la  pensée  les  collines  témoins  de  nos  jeux, 
les  ondes  dans  lesquelles  nous  nagions,  les  champs  qui  ont 
vu.  nos  combats  JS,  la  classe  où  nous  rappelait  la  cloche 
bruyante,  et  où  nous  méditions  avec  ennui  les  préceptes  des 
pédagogues. 

Je  revois  la  tombe  où  j’avais  coutume  de  m’asseoir  et  de 
passer  des  heures  entières  à rêver  le  soir 1#,  et  le  cimetière 
où  je  me  rendais  pour  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil 
couchant. 

Je  revois  encore  la  salle  où , entouré  de  spectateurs , je 
servais  d’interprète  aux  fureurs  de  Zanga 1T,  et  foulais  à mes 
pieds  Alonzo,  pendant  que  mon  jeune  orgueil,  enivré  du 
doux  bruit  des  applaudissements , s’imaginait  surpasser 
Mossop  18  lui-même; 

Où,  dans  le  rôle  de  Léar,  dépouillé  par  mes  filles  de  mon 
royaume  et  de  ma  raison,  j’exhalais  mes  imprécations  dou- 
loureuses; k tel  point  qu’exalté  par  l’approbation  bruyante 
de  l’auditoire  et  lia  propre  vanité,  je  me  regardais  comme 
un  nouveau  Garrick. 

O rêves  de  mon  enfance!  combien  je  vous  regrette!  Votre 
souvenir  conserve  dans  ma  mémoire  toute  sa  fraîcheur; 
dans  ma  tristesse  et  mon  isolement,  je  ne  puis  vous  oublier: 
je  jouis  encore  de  vos  plaisirs  par  la  pensée. 

Ida,  puisse  le  souvenir  me  reporter  souvent  vers  loi,  pen- 
dant que  le  destin  déroulera  mon  sombre  avenir!  Puisque 
devant  moi  je  n’ai  que  des  ténèbres,  le  rayon  du  passé  n’cn 
est  que  plus  cher  h mon  cœur. 

Mais  si,  dans  le  cours  des  années  qui  m’attendent,  une 
nouvelle  perspective  de  plaisirs  vient  a m’apparallre,  alors, 
dans  mon  enthousiasme,  je  m’écrierai  : « Oh!  tels  étaient 
ces  jours  qu’a  connus  mon  enfance.  » 

480#. 


A M 

Oh  ! si  tes  yeux  avaient,  au  lieu  de  flamme,  l’expression 
d’une  tendresse  vive  mais  douce,  peut-être  allumeraient -ils 
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moins  de  désirs,  mais  un  amour  plus  que  mortel  serait  ton 

partage; 

Car  le  ciel  te  créa  si  divinement  belle,  qu’cn  dépit  de  ton 
regard  indomptable  nous  t’admirons  sans  espoir;  mais'cc 
fatal  regard  nous  interdit  l’estime. 

Quand  la  nature  te  fit  naître,  tant  de  perfection  brillait  en 
toi,  qu’elle  craignit  que,  trop  divine  pour  la  terre,  le  ciel  ne 
réclamât  ta  possession. 

Pour  protéger  son  plus  bel  ouvrage,  et  de  peur  que  les 
anges  ne  te  disputassent  à son  empire,  elle  plaça  un  éclair 
secret  dans  ces  yeux  naguère  célestes. 

Dès  lors  ils  brillèrent  de  tous  les  feux  du  midi,  et  tinrent 
en  respect  le  sylphe  le  plus  audacieux.  Il  n’est  personne  que 
ta  beauté  ne  charme.  Mais  qui  oserait  affronter  ton  ardent 
regard  ? 

On  dit  que  la  chevelure  de  Bérénice,  changée  en  constel- 
lation, orne  la  voûte  céleste;  mais  on  ne  t’admettrait  pas 
dans  ce  séjour  : tu  éclipserais  les  sept  planètes. 

Car  si  tes  yeux  brillaient  là-haut  comme  des  astres,  on 
distinguerait  à peine  la  clarté  des  étoiles,  tes  compagnes;  et 
les  soleils  eux-mêmes,  dont  chacun  préside  à un  système 
planétaire,  ne  jetteraient  plus  dans  leurs  sphères  qu’une 
clarté  douteuse. 

4806. 


A LA  FEMME. 

Femme,  l’expérience  aurait  dû  me  dire  qu’il  est  impos- 
sible de  te  voir  sans  l’aimer;  certes,  elle  aurait  dû  m’ap- 
prendre que  tes  promesses  les  plus  sacrées  ne  sont  rien; 
mais  dès  que  tu  m’apparais  avec  tous  tes  charmes,  j’oublie 
tout  et  ne  sais  plus  que  t’adorer.  O mémoire  ! bienfait  si  doux 
quand  on  espère  ou  qu’on  possède  encore,  combien  tous 
les  amants  te  maudissent  quand  l’amour  a fui  et  que  la  pas- 
sion est  éteinte  ! Femme,  objet  cher  et  décevant,  combien  la 
Jeunesse  est  prompte  à te  croire  ! Comme  le  cœur  bat  quand 
nous  voyons  pour  la  première  fois  ces  yeux  qui  nagent  dans 
l’azur,  ou  ces  éclairs  que  lance  une  noire  prunelle,  ou  cet 
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éclat  plus  doux  qui  brille  à travers  des  cils  d’un  brun  clair! 
Comme  nous  ajoutons  foi  à tous  les  serments  de  la  Beauté  ! 
Avec  quelle  confiance  nous  accueillons  scs  promesses  ! In- 
sensés ! nous  croyons  que  cela  durera  toujours  ; mais,  hélas  ! 
un  jour  s’écoule,  et  voilà  qu’elle  a changé.  11  sera  éternelle- 
ment vrai  cet  adage  : « Femme,  tes  serments  sont  écrits  dans 
le  sable 19.  » 


A M.  S-  G. 

Quand  je  rêve  que  vous  m’aimez,  vous  me  pardonnerez 
sans  doute.  Que  votre  courroux  ne  s’étende  pas  jusque  sur 
le  sommeil,  car  votre  amour  ne  peut  exister  qu’en  rêve.  — 
Je  m’éveille,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  pleurer. 

Eh  bien  donc,  6 Morphée!  hâte-loi  d'assoupir  mes  sens, 
épands  sur  moi  ta  douce  langueur;  si  le  rêve  de  cette  nuit 
ressemble  au  songe  de  la  nuit  dernière , quel  céleste  ravis- 
sement sera  mon  partage  ! 

On  dit  que  le  Sommeil,  ce  frère  de  la  Mort,  en  est  aussi 
l’emblème  ; qu’il  me  tarde  de  rendre  le  dernier  soupir,  si  ce 
que  j’éprouve  est  un  avant-goût  du  ciel  ! 

Ah  ! ne  froncez  point  le  sourcil,  beauté  charmante  ! éclair- 
cissez ce  beau  front,  et  ne  m’enviez  pas  ma  félicité.  Si  je  suis 
coupable  en  rêve,  maintenant  j’expie  mon  crime,  condamné 
que  je  suis  à me  contenter  de  la  vue  du  bonheur. 

Bien  que  je  vous  voie  peut-être  me  sourire  dans  mes  rêves, 
femme  adorable,  n’allez  pas  croire  ma  punition  légère! 
Quand  votre  douce  présence  a charmé  mon  sommeil,  le  ré- 
veil est  à lui  seul  un  châtiment  suffisant. 


A MARIE,  EN  RECEVANT  SON  PORTRAIT. 

Cette  faible  image  de  tes  charmes  ( l’artiste  le  plus  habile 
n’a  pu  aller  au-delà)  apaise  les  craintes  de  mon  cœur  fidèle, 
ravive  mes  espérances,  et  me  permet  de  vivre. 

J’y  retrouve  ces  boucles  dorées  qui  flottent  autour  de  ton 
front  de  neige,  ces  joues  sorties  du  moule  de  la  beauté,  ces 
lèvres  qui  ont  fait  de  moi  ton  esclave. 
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J’y  rctrouY'e...  Oh!  non!  ces  yeux,  dont  l’azur  flotte  dans 
un  feu  liquide,  défient  tout  l’art  des  peintres,  et  c’est  en  vain 
qu’ils  essaieraient  de  les  imiter. 

Je  vois  bien  ici  leur  teinte  céleste;  mais  où  est  le  char- 
mant rayon  qui  s’en  échappait  et  relevait  l’éclat  de  leur  azur, 
comme  la  lune  dont  la  lumière  se  joue  sur  les  flots  de  l’Océan  ? 

Douce  copie,  bien  que  privée  de  vie,  bien  qu’insensible, 
lu  m’es  plus  chère  que  toutes  les  beautés  vivantes,  h l’excep- 
tion de  celle  qui  l’a  placée  près  de  mon  cœur  ! 

Elle  l’y  a placée  avec  tristesse,  et  avec  la  crainte,  assuré- 
ment bien  vaine,  que  le  temps  ne  fit  changer  mon  âme  va- 
cillante, ignorant  que  son  image  est  un  talisman  qui  en- 
chaîne toutes  les  facultés  de  mon  être. 

Elle  charmera  mes  heures,  mes  années,  ma  vie  entière; 
dans  mes  moments  de  tristesse,  elle  relèvera  mon  espoir;  elle 
m’apparaîtra  à ma  dernière  heure,  cl  mes  regards  expirants 
la  contempleront  encore. 

A LESBIE. 

Lesbie,  depuis  que  j’ai  porté  mes  pas  loin  de  vous,  la  même 
affection  ne  brûle  plus  nos  âmes;  vous  dites  que  c’est  moi 
qui  ai  changé  et  non  vous;  je  voudrais  vous  en  dire  la  rai- 
son, — mais  je  l’ignore. 

Aucun  souci  n’a  traversé  votre  front  poli  ; et  nous  n’avons 
pas  beaucoup  vieilli,  ma  Lesbie,  depuis  qu’en  tremblant  je 
vous  donnai  mon  cœur,  et,  enhardi  par  l’espoir,  vous  décla- 
rai mon  amour. 

Seize  ans  formaient  alors  notre  âge.  Depuis,  il  s’est  écoulé 
deux  ans,  mon  amour!  et  maintenant  voila  que  de  nouvelles 
pensées  nous  occupent.  Du  moins,  pour  ma  part,  je  l’avoue, 
je  me  sens  disposé  au  changement. 

C’est  moi  seul  qu’il  faut  blâmer,  moi  qui  me  suis  rendu 
coupable  de  trahison  envers  l’Amour;  puisque  votre  cœur  fi- 
dèle est  encore  le  même , il  faut  que  le  caprice  seul  m’ait 
porté  â changer. 

Je  ne  doute  point,  mon  amie,  de  votre  sincérité  ; des  doutes 
jaloux  n’agitent  pas  mon  sein;  la  passion  de  ma  jeunesse  fut 
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naïve  et  chaleureuse;  elle  ne  laisse  après  elle  aucune  trace 
d’imposture. 

. Non,  non,  ce  n’était  point  une  flamme  factice  que  la 
mienne;  c’était  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme  que  je 
vous  aimais;  et,  — bien  que  notre  rêve  soit  fini,  — mon 
cœur  vous  conserve  une  affectueuse  estime. 

Nous  ne  nous  verrons  plus  sous  ces  ombrages  ; l’absence 
m’a  rendu  volage;  mais  des  cœurs  plus  âgés  et  plus  fermes 
que  les  nôtres  ont  trouvé  la  monotonie  dans  l'amour. 

Votre  joue  a conservé  son  doux  incarnat  ; chaque  jour  ré- 
vèle en  vous  de  nouveaux  charmes  ; vos  yeux,  qui  préludent 
à leurs  conquêtes,  lancent  déjà  les  éclairs  irrésistibles  qui 
doivent  allumer  la  forge  de  l’Amour. 

Ainsi  armée,  femme  charmante,  vous  allez  faire  saigner 
bien  des  cœurs;  et  plus  d’un  amant  vous  offrira  comme  moi 
l’hommage  de  ses  soupirs;  ils  pourront  témoigner  plus  de 
constance  que  moi,  ils  ne  montreront  jamais  plus  d’amour. 


VERS  ADRESSÉS  A UNE  JEUNE  DEMOISELLE*0. 

( Un  jonr  l'auteur  déchargeait  tel  pistolets  dans  un  jardin  ; deux  dames  qui  passaient 
près  de  là,  entendirent  arec  effroi  une  balle  siffler  à deux  pas  d’elles.  Le  lendemain 
matin,  l'auteur  adressa  à l’une  d'elles  les  stances  qui  suivent.  ) 

Sans  doute,  aimable  fille,  le  plomb  sifflant  qui  a balancé 
la  mort  sur  les  charmes  et  résonné  au-dessus  de  ta  tête  char- 
mante, a dû  remplir  ton  cœur  d’alarme. 

Il  faut  qu’un  démon  jaloux,  irrité  de  la  présence  de  tant  de 
beaulé,  ait  imprimé  à la  balle  un  mouvement  invisible,  et 
changé  sa  première  direction. 

Oui,  dans  cet  instant  qui  a failli  être  funeste,  la  balle  a 
obéi  à l’impulsion  de  quelque  agent  infernal.  Mais  le  Ciel, 
interposant  sa  puissance,  a dans  sa  miséricorde  détourné  le 
coup  mortel. 

Mais,  comme  il  est  possible  qu’une  larme  tremblante  soit 
tombée  sur  ce  sein  ému;  comme  je  suis  la  cause  innocente 
de  cet  effroi , et  que  c’est  moi  qui  ai  fait  couler  celte  larme 
de  sa  source  brillante; 

Parle,  prescris  toi-même  le  sévère  châtiment  qui  doit  ex> 
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picr  un  tel  outrage  ! Me  voilà,  humble  accusé,  devant  le  trône 

de  la  beauté;  quelle  est  la  peine  que  lu  veux  m’infliger? 

Que  ne  puis-je  remplir  le  rôle  déjugé!  la  sentence  n’au- 
rait rien  de  bien  effrayant;  elle  consisterait  à le  donner  un 
cœur  qui  t’appartient  déjà. 

Le  moins  que  je  puisse  faire  en  expiation  de  mon  crime, 
c’est  de  perdre  ma  liberté.  Désormais  donc,  je  ne  respire  plus 
que  pour  toi,  et  tu  seras  en  toutes  choses  tout  pour  moi. 

Mais  peut-être  rejelleras-tu  une  semblable  expiation  : eh 
bien  ! fais  choix  d’une  autre  peine  ; que  ce  soit  la  mort,  enfin 
tout  ce  que  tu  voudras. 

Choisis  donc  sans  pitié!  Et  je  jure  que  ce  que  lu  auras 
ordonné  sera  exécuté.  Cependant,  arrête!  — Permets-moi 
d’ajouter  un  seul  mot  : Inflige-moi  toutes  les  punitions,  hor- 
mis le  bannissement. 

LE  DERNIER  ADIEU  DE  L’AMOUR. 

A'«t,  <î"aei  ja«  ©t'Jfit. 

. Anacréon. 

Les  roses  d’amour  embellissent  le  jardin  de  la  vie,  bien 
qu’elles  croissent  au  milieu  d’herbes  pestilentielles,  jusqu’au 
jour  où  le  Temps,  de  sa  faux  impitoyable,  en  moissonne  les 
feuilles,  ou  les  arrache  pour  toujours  dans  le  dernier  adieu 
de  l’Amour. 

En  vain  nous  demandons  aux  affections  de  soulager  la 
tristesse  du  cœur;  en  vain  nous  nous  promettons  un  long 
avenir  de  tendresse  : le  hasard  d’un  moment  peut  nous 
séparer,  ou  la  mort  nous  désunir  dans  le  dernier  adieu  de 
l’Amour. 

Toutefois,  l’Espérance  nous  console,  et  au  milieu  de  la 
douleur  qui  gonfle  notre  sein,  elle  nous  dit  tout  bas  : a Peut- 
être  nous  reverrons-nous  encore  ! » Ce  chimérique  espoir 
apaise  notre  affliction,  et  nous  ne  sentons  pas  tout  ce  qu’a 
d’amertume  le  dernier  adieu  de  l’Amour. 

Voyez  ces  deux  amants,  au  midi  de  leur  jeunesse.  L’amour 
jeta  autour  de  leur  enfance  ses  guirlandes  de  fleurs;  ils  se 
sont  aimés  en  grandissant.  Les  voilà  qui  fleurissent  dans  la 
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saison  de  la  vérité  ; mais  ils  seront  glacés  quand  viendra 
l'hiver  du  dernier  adieu  de  l’Amour. 

O douce  beauté  ! pourquoi  cette  larme  qui  sillonne  une 
joue  dont  la  couleur  rivalise  avec  celle  de  Ion  sein  ? Mais 
pourquoi  celte  demande  ? En  proie  au  désespoir,  ta  raison  a 
péri  dans  le  dernier  adieu  de  l’Amour. 

Oh  ! quel  est  ce  misanthrope  qui  fuit  le  genre  humain  ? 
11  abandonne  les  cités  pour  les  cavernes  des  forêts.  Là,  dans 
sa  fureur,  il  hurle  ses  plaintes  aux  vents;  l’écho  des  mon- 
tagnes répète  le  dernier  adieu  de  l’Amour. 

Aujourd’hui  la  haine  gouverne  le  cœur  qui,  jadis  enlacé 
dans  les  douces  chaînes  de  l’amour,  goûta  les  caresses  tu- 
multueuses qui  apaisent  la  passion;  aujourd’hui  le  déses- 
poir allume  son  sang  dans  ses  veines,  il  songe  avec  rage 
au  dernier  adieu  de  l’Amour. 

Comme  il  porte  envie  au  misérable  dont  l’âme  est  cui- 
rassée d’acier!  11  a peu  de  plaisirs  et  peu  de  douleurs  aussi, 
celui  qui  se  rit  de  tourments  qu’il  n’éprouvera  jamais,  et 
ne  redoute  pas  le  supplice  du  dernier  adieu  de  l’Amour. 

La  Jeunesse  s’enfuit,  la  vie  s’use,  l’Espérance  elle-même 
se  voile  le  visage  ; l’amour  perd  sa  première  ardeur  ; il  dé- 
ploie scs  jeunes  ailes;  le  vent  l’emporte  : le  linceul  de  l’af- 
fection, c’est  le  dernier  adieu  de  l’Amour. 

Aslrée  veut  que  dans  celte  vie  d’épreuves  nous  achetions 
le  bonheur  au  prix  de  quelques  peines  ; celui  qui  a porté 
ses  adorations  aux  pieds  de  la  beauté,  celui-là  trouve  une 
pénitence  assez  ample  dans  le  dernier  adieu  de  l’Amour! 

Quiconque  adore  ce  dieu,  doit  sur  son  autel  de  lumière 
semer  tour  à tour  le  myrte  et  le  cyprès  : le  myrte,  emblème 
de  la  volupté  la  plus  pure  ; le  cyprès,  image  funèbre  du  der- 
nier adieu  de  l’Amour. 

DAMOETAS. 

Enfant  d’après  la  loi  **,  adolescent  par  son  âge,  esclave 
par  son  âme  de  tous  les  plaisirs  vicieux  ; ayant  dépouillé 
tout  sentiment  de  pudeur  et  de  vertu  ; habile  dans  l’art  de 
mentir,  vrai  démon  d’imposture  ; adonné  à l’hypocrisie  dès 
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son  enfance  ; capricieux  comme  le  vent,  extravagant  dans 
ses  goûts,  faisant  de  la  femme  une  dupe,  et  de  son  trop 
confiant  ami  un  instrument;  déjà  vieux  dans  le  monde, 
quoique  à peine  sorti  des  bancs  de  l’école  : tel  est  Damœtas. 
Il  a parcouru  tout  le  labyrinthe  du  vice,  et  atteint  le  but  à 
un  âge  où  les  autres  ne  font  encore  que  commencer.  Des 
passions  contradictoires  se  disputent  son  âme  et  lui  font 
vider  jusqu’à  la  lie  la  coupe  du  plaisir.  Mais  blasé  par  le 
vice,  il  ne  larde  pas  à briser  sa  chaîne,  et  ce  qui,  naguère, 
était  pour  lui  le  bonheur,  ne  lui  offre  plus  qu’amertume11 


A MARION. 

Marion  ! pourquoi  ce  front  pensif?  Quel  dégoût  de  la  vie 
s’est  emparé  de  loi  ? Bannis  cet  air  mécontent:  l’humeur  ne 
sied  pas  à la  beauté.  Ce  n’est  pas  l’amour  qui  trouble  ton 
repos  : l’amour  est  inconnu  à ton  cœur.  Il  se  montre  dans 
les  fossettes  d’un  sourire,  ou  verse  de  timides  larmes,  ou 
baisse  des  yeux  languissants  ; mais  il  évite  la  froideur  re- 
poussante. Reprends  donc  la  première  vivacité  ; quelques- 
uns  t’aimeront  et  tous  vont  l’admirer.  Tant  que  nous  verrons 
cet  aspect  glacial,  nous  n’éprouverons  pour  toi  qu’une 
froide  indifférence.  Si  tu  veux  fixer  les  cœurs  errants,  sou- 
ris du  moins,  ou  feins  de  sourire.  Des  yeux  comme  les  tiens 
n’ont  pas  été  faits  pour  cacher  leurs  prunelles  sous  le  voile 
de  la  contrainte.  Quoi  que  lu  puisses  dire,  ils  n’en  lancent 
pas  moins  d’éclatants  rayons.  Tes  lèvres,  — mais  ici  ma 
Muse  modeste  doit  chastement  me  refuser  son  aide  : elle 
rougit,  fait  la  révérence,  fronce  le  sourcil; — en  un  mot, 
elle  paraît  craindre  que  le  sujet  ne  m’enflamme  ; et  la  voilà 
qui,  courant  après  la  Raison,  ramène  fort  à propos  la  Pru- 
dence ; je  me  bornerai  donc  à dire  (quant  à ce  que  je  pense, 
c’est  une  autre  question)  que  ces  lèvres  charmantes  ont  été 
formées  pour  tout  autre  emploi  que  l’ironie.  Si  mon  conseil 
est  dénué  de  compliments,  du  moins  il  est  désintéressé.  Je 
te  donne  des  avis  sincères  et  où  la  flatterie  n’entre  pour  rien. 
Tu  peux  y ajouter  foi  comme  à ceux  d’un  frère.  Mon  cœur 
s’est  donné  à d’autres,  ou,  pour  mieux  dire,  inhabile  à troin- 
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per,  il  se  partage  entre  une  douzaine  de  beautés.  Adieu, 
Marion  ! je  t’en  conjure,  ne  dédaigne  pas  cet  avertissement, 
quelque  déplaisant  qu’il  te  paraisse  ; et,  de  peur  que  mes 
avis  ne  te  blessent,  que  mes  remontrances  ne  t’importunent, 
je  vais  te  dire  quelle  est  notre  opinion,  h nous  autres 
hommes,  sur  le  doux  empire  de  la  femme.  De  quelque 
admiration  que  nous  saisisse  la  vue  de  beaux  yeux  bleus, 
de  lèvres  vermeilles,  quelque  séduisantes  que  soient  pour 
nous  les  boucles  d’une  ondoyante  chevelure,  quelque  attrait 
que  nous  trouvions  à toutes  ces  beautés,  eh  bien  ! capri- 
cieux et  inconstants  que  nous  sommes  1 tout  cela  ne  suffit 
pas  pour  nous  fixer.  Je  ne  crois  pas  être  trop  sévère  en 
disant  que  tout  cela  ne  forme  qu’une  jolie  peinture.  Mais 
veux-tu  savoir  quelle  est  la  chaîne  secrète  qui  nous  attache 
humblement  à votre  char,  et  ce  qui,  à nos  yeux,  vous  con- 
fère l’empire  de  toute  la  création?  je  te  le  dirai  en  un  seul 
mot,  c’est  l’animation. 


A UNE  DAME  QUI  AVAIT  REMIS  A L’AUTEUR  UNE  BOUCLE  DE  SES 

CHEVEUX  TRESSÉS  AVEC  LES  SIENS,  ET  LUI  AVAIT  DONNÉ 

RENDEZ-VOUS  DANS  UN  JARDIN  AU  MOIS  DE  DÉCEMBRE  **, 

Ces  cheveux,  amoureusement  entrelacés,  lient  nos  cœurs 
d’une  chaîne  plus  forte  que  toutes  les  protestations  frivoles 
qui  enflent  de  leur  absurdité  les  discours  des  amants.  Notre 
amour  est  fixé  ; j’estime  que  nous  l’avons  prouvé  suffisam- 
ment ; il  s’est  montré  à l’épreuve  du  temps,  des  lieux  et  de 
la  ruse.  Pourquoi  donc  soupirer  et  gémir,  nous  tourmenter 
d’une  jalousie  sans  motif  et  nous  remplir  l’imagination 
d’idées  extravagantes,  uniquement  pour  rendre  notre  amour 
romanesque  ? Pourquoi  pleurer,  comme  Lydia,  Langueur, 
et  nous  créer  à nous-mêmes  d’inutiles  tourments?  Pourquoi 
condamner  votre  amant  à grelotter  par  une  nuit  d’hiver,  h 
faire  parler  son  amour  dans  des  bosquets  dépouillés  de 
leurs  feuilles,  et  cela  pour  avoir  le  plaisir  de  mettre  la  scène 
dans  un  jardin?  Car,  depuis  le  précédent  établi  par  Shak- 
speare,  depuis  la  déclaration  de  Juliette,  les  jardins  sem- 
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Lient  être  devenus  le  théâtre  inévitable  de  tous  les  rendez- 
vous.  Je  regrette  pour  ma  part  que  le  poète,  mieux  inspiré, 
n’ait  pas  choisi  de  préférence  le  coin  d’un  bon  feu.  S’il  avait 
composé  son  drame  à l’époque  de  Noël,  et  qu’il  eût  mis  la 
scène  en  Angleterre,  je  ne  doute  pas  que,  par  un  sentiment 
de  commisération,  il  n’eût  changé  le  lieu  de  la  déclaration. 
En  Italie,  a la  bonne  heure  ! les  nuits  chaudes  sont  favora- 
bles aux  longs  entretiens;  mais  nous  avons  un  climat  si 
rigoureux,  qu’il  communique  à l’amour  une  partie  de  sa 
froidure.  Songez  au  désagrément  de  geler  ainsi  en  plein 
air,  et  mettez  un  frein  h cette  fureur  d’imitation.  Donnons- 
nous  rendez-vous,  comme  nous  avons  fait  souvent,  il  la 
clarté  vivifiante  du  soleil  ; ou,  lorsque  je  devrai  vous  voir 
à minuit,  que  ce  soit  dans  votre  demeure.  Lh,  pendant  la 
saison  des  neiges,  nous  pourrons  nous  aimer  des  heures 
entières,  et  beaucoup  plus  à l’aise  que  si  nous  étions  placés 
dans  les  bosquets  les  plus  beaux  qui,  en  Arcadie,  aient 
prêté  leurs  ombres  aux  champêtres  amours.  Alors,  si  je  ne 
parviens  à plaire,  je  consens  h geler  la  nuit  suivante,  je  veux 
ne  plus  rire  de  ma  vie,  et  passer  le  reste  de  mon  existence 
à maudire  ma  mauvaise  étoile. 

OSCAR  D’ALVA.  LÉGENDE*4. 

Comme  l’astre  des  nuits,  brillant  dans  l’azur  des  cieux, 
éclaire  doucement  les  rivages  de  Lora,  où  s’élèvent  les  tours 
antiques  d’Alva  et  où  ne  retentit  plus  le  bruit  des  armes  ! 

Mais  les  rayons  de  cet  astre  sont  plus  d’une  fois  tombés 
sur  les  casques  d’argent  des  guerriers  d’Alva,  alors  que,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  ils  apparaissaient  couverts  de  leurs  ar- 
mures étincelantes. 

Et  souvent  sur  ces  rocs  ensanglantés  qui  se  projettent  sur 
les  flots  irrités  de  l’Océan,  pâle,  il  a vu  la  mort  précipiter  ses 
coups,  et  ces  braves  mordre  la  poussière  ; 

Alors  que  plus  d’un  guerrier,  dont  les  yeux  ne  devaient 
plus  revoir  l’astre  du  jour,  détournait  tristement  ses  regards 
de  la  plaine  sanglante,  pour  les  reporter  en  mourant  sur 
les  pâles  rayons  de  la  lune. 
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Hélas  ! leurs  yeux  naguère  voyaient  en  lui  l’astre  de  l’a- 
mour , ils  bénissaient  sa  lumière  propice  ; mais  en  ce  mo- 
ment il  ne  brillait  du  haut  des  cieux  que  comme  une  torche 
funéraire. 

Elle  est  éteinte,  la  noble  race  d’Alva;  et  ses  tours,  qu’on 
aperçoit  de  loin,  sont  couvertes  d’un  vernis  gris  et  sombre;  ses 
guerriers  ne  se  livrent  plus  au  noble  amusement  de  la  chasso 
et  ne  soulèvent  plus  la  sanglante  tempête  de  la  guerre. 

Mais  qui  fui  le  dernier  maître  d’Alva?  Pourquoi  la  mousse 
couvre-t-elle  ses  remparts?  Ses  tours  ne  résonnent  plus  des 
pas  des  guerriers,  et  ne  répètent  que  le  gémissement  des  vents. 

Et  quand  la  bise  souffle  avec  violence,  un  bruit  s’entend 
dans  le  manoir;  ce  bruit  rauque  monte  vers  les  cieux,  et 
vibre  sur  les  murs  en  ruine. 

Oui,  quand  mugit  le  tourbillon  de  la  tempête,  il  agite  le 
bouclier  du  brave  Oscar;  mais  la  bannière  du  héros  ne  se 
déroule  plus  dans  ccs  lieux;  on  n’y  voit  plus  flotter  son  noir 
panache. 

11  était  beau  le  jour  qui  vit  naître  Oscar  ; ce  jour-là  Angus 
salua  son  premier-né.  Les  vassaux  accoururent  au  foyer  de 
leur  seigneur,  et  leur  joie  célébra  cette  aurore  fortunée. 

On  mangea  le  daim  des  montagnes  ; la  cornemuse  ût  en- 
tendre sa  perçante  harmonie,  et  une  musique  guerrière  ré- 
jouit le  cœur  des  montagnards. 

Et  ceux  qui  entendirent  cette  musique  belliqueuse  espé- 
rèrent qu’un  jour  le  fils  du  héros,  précédé  de  semblables  ac- 
cords, conduirait  au  combat  ses  guerriers  vêtus  du  tartan. 

Bientôt  une  autre  année  s’écoule,  et  Angus  salue  la  nais- 
sance d’un  second  fils.  Ce  jour  fut  célébré  comme  le  premier, 
et  les  réjouissances  se  prolongèrent  longtemps. 

Sur  les  poudreuses  collines  d’Alva,  Angus  apprit  à ses  fils 
à tendre  l’arc;  dès  leur  enfance  ils  poursuivirent  le  daim  et 
laissèrent  bien  loin  derrière  eux  leurs  lévriers  agiles. 

Mais,  avant  d’être  sortis  de  l’adolescence,  on  les  vit  prendre 
place  dans  les  rangs  des  guerriers;  ils  savaient  manier  lé- 
gèrement la  brillante  claymore  et  lancer  au  loin  la  flèche 
sifflante. 
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Le  noire  chevelure  d’Oscar  flottait  au  gré  des  vents  ; celle 
d’Allan  était  brillante  et  claire,  son  front  était  pensif  et  pâle. 

Oscar  avait  l’àme  d’un  héros  ; la  franchise  brillait  dans 
ses  yeux  noirs.  Allan  avait  de  bonne  heure  appris  h dissi- 
muler, et  dès  son  enfance  il  n’avait  eu  h la  bouche  que  des 
paroles  de  miel. 

Néanmoins  tous  deux  étaient  braves;  leur  glaive  avait  plus 
d’une  fois  brisé  la  lame  des  Saxons.  Le  cœur  d’Oscar  dédai- 
gnait la  crainte,  mais  il  était  accessible  à la  pitié. 

Pour  Allan,  son  âme  démentait  son  extérieur,  elle  était  in- 
digne d’un  si  beau  corps  : rapide  comme  l’éclair  pendant 
l’orage,  sa  vengeance  s’appesantissait  sur  les  vaincus. 

De  la  tour  lointaine  de  Soulhannon  arriva  une  jeune  et 
noble  dame  ; c’était  la  fille  de  Glenalvon,  la  vierge  aux  yeux 
bleus;  les  terres  de  Kenneth  devaient  former  sa  dot. 

Oscar  réclama  la  main  de  la  belle  fiancée,  et  Angus  sourit 
h la  demande  d’Oscar  : l’orgueil  féodal  d’Angus  s’applaudis- 
sait de  l’alliance  de  la  fille  de  Glenalvon. 

Entendez-vous  les  doux  accords  du  pibroch  ? Entendez- 
vous  le  chant  nuptial  ? Les  voix  retentissent  en  sons  joyeux 
et  se  prolongent  en  chœur. 

Voyez  flotter  au  manoir  d’Alva  les  rouges  panaches  des 
héros!  tous  les  jeunes  guerriers  ont  revêtu  le  manteau  bi- 
garré et  ont  répondu  à l’appel  de  leur  seigneur. 

Ce  n’est  pas  la  guerre  qui  les  appelle  ; la  cornemuse  ne 
fait  entendre  que  des  chants  de  paix  : c’est  pour  assister  aux 
noces  d’Oscar  que  toute  cette  foule  s’assemble,  et  partout  re- 
tentit l’accent  du  plaisir. 

Mais  où  est  Oscar  ? il  se  fait  tard.  Est-ce  lh  l’empressement 
d’un  nouvel  époux  ? Tous  les  convives,  toutes  les  dames  sont 
arrivés;  on  n’attend  plus  que  lui.  Mais  on  ne  voit  paraître  ni 
Oscar,  ni  son  frère. 

Enfin  le  jeune  Allan  arrive  et  s’approche  de  la  fiancée. 
« Qui  peut  retenir  Oscar?  » dit  Angus.  « N’est-il  pas  ici?  a 
réplique  le  jeune  homme.  « Il  ne  m’a  point  accompagné  dans 
la  forêt. 

« Peut-être  s’est-il  oublié  dans  son  ardeur  à chasser  le 
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daim , ou  ce  sont  les  vagues  de  l’Océan  qui  le  reliennent. 
Pourtant  il  est  rare  que  la  barque  d’Oscar  soit  retardée.  » 

— « Oh  ! non  ! » dit  le  père  alarmé  ; « ce  n’est  ni  la  chasse, 
ni  la  mçr  qui  relient  mon  fils  ; voudrait-il  faire  h Mora  un  tel 
affront?  Quel  obstacle  pourrait  l’empêcher  de  se  rendre  au- 
près d’elle? 

« Guerriers , allez  h la  recherche  de  mon  fils.  Allan , ac- 
compagnez-les,  parcourez  avec  eux  les  domaines  d’Alva.  Ne 
revenez  qu’après  qu’Oscar,  mon  fils,  serji  retrouvé.  Hàtcz- 
vous,  et  point  de  réponse  ! » 

Tout  est  en  confusion.  — Le  nom  d’Oscar  retentit  au  loin 
dans  la  vallée;  il  est  emporté  par  la  brise  murmurante,  jus- 
qu’à ce  que  la  nuit  ait  étendu  ses  ailes  sombres. 

A travers  l’ombre  et  le  silence,  les  échos  le  répètent  vai- 
nement ; en  vain  il  se  fait  entendre  au  milieu  des  clartés 
nébuleuses  du  malin.  Oscar  n’a  pas  reparu  dans  la  plaine. 

Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  sans  sommeil , le  chef 
redemanda  Oscar  à toutes  les  cavernes  de  la  montagne; 
puis  il  perdit  tout  espoir,  et  s’écria  en  arrachant  ses  cheveux 
blancs  : 

« Oscar!  mon  fils!  — O Dieu  du  ciel,  rends-moi  l’appui 
de  ma  vieillesse  ! ou  si  je  dois  renoncer  à cet  espoir,  livr 
son  assassin  à ma  fureur. 

a Oui,  j’en  ai  la  certitude,  les  ossements  de  mon  Oscar 
blanchissent  sur  quelque  roc  désert.  O mon  Dieu!  je  le  de- 
mande pour  unique  grâce  d’aller  rejoindre  mon  Oscar  ! 

« El  pourtant,  qui  sait?  Peut-être  vit-il  encore!  Chassons 
de  mon  cœur  le  désespoir!  Calme-loi,  mon  àme.  11  est  vi- 
vant peut-être!  N’accusons  point  la  destinée.  O Dieu!  par- 
donne-moi ma  prière  impie  ! 

« Mais  s’il  ne  vit  plus  pour  moi,  je  descends  oublié  dans 
la  tombe!  Angus  a perdu  l’espoir  de  ses  vieux  jours  : ai-jo 
donc  mérité  de  pareilles  tortures?  » 

C’est  ainsi  que  le  malheureux  père  se  livra  à sa  douleur. 
A la  fin,  le  temps,  qui  adoucit  les  maux  les  plus  cruels,  ra- 
mena la  sérénité  sur  son  front  et  sécha  les  larmes  dans  ses 
yeux. 

T.  u 3 
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Car  il  conservait  encore  au  fond  du  coeur  le  secret  espoir 
qu’Oscar  lui  serait  rendu.  Celte  lueur  d’espérance  naissait  el 
mourait  tour  à tour  ; et  c’est  ainsi  que  s’écoula  une  année 
longue  el  douloureuse. 

Le  temps  marcha,  l’astre  de  la  lumière  parcourut  de  nou- 
veau son  cercle  accoutumé;  Oscar  ne  vint  pas  consoler  les 
yeux  paternels,  et  la  douleur  d’Angus  laissa  une  trace  de 
plus  en  plus  faible. 

Car  il  lui  restait  Allan,  et  c’est  lui  qui  faisait  maintenant 
la  joie  de  son  père.  Le  cœur  de  Mora  ne  tarda  pas  à se  ren- 
dre, car  la  beauté  couronnait  le  front  du  jeune  bomme  aux 
blonds  cheveux. 

Elle  se  dit  qu’Oscar  était  dans  la  tombe,  et  qu’Allan  avait 
un  bien  beau  visage  ; puis,  si  Oscar  vivait  encore,  une  autre 
femme  avait  sans  doute  obtenu  son  cœur  inconstanl. 

Et  Angus  déclara  que  si  une  année  encore  s’écoulait  dans 
un  inutile  espoir,  tous  ses  scrupules  cesseraient,  et  il  fixe- 
rait le  jour  de  la  cérémonie  nupliale. 

Les  mois  se  succédèrent  lentement,  et  enfin  on  vit  luire 
l’aurore  désirée.  Maintenant  que  l’année  d’anxiété  est  écou- 
lée, le  sourire  se  joue  sur  les  lèvres  des  amants. 

Entendez-vous  les  accords  de  la  cornemuse?  Entendez- 
vous  le  chant  nuptial  ? Les  voix  retentissent  en  sons  joyeux 
et  se  prolongent  en  chœur. 

Les  vassaux,  en  habits  de  fête,  accourent  en  foule  au  ma- 
noir d’Alva;  leur  joie  bruyante  se  déploie,  et  ils  ont  retrouvé 
leur  gaieté. 

Mais  quel  est  cet  homme  dont  le  front  triste  et  sombre 
contraste  avec  l’allégresse  générale?  Devant  son  regard,  le 
feu  de  l’àtre  jette  des  flammes  bleues  et  semble  brûler  plus 
vite. 

Un  noir  manteau  l’entoure  de  ses  plis;  sa  tête  est  surmon- 
tée d’un  panache  couleur  de  sang;  sa  voix  ressemble  aux 
bruits  sourds,  précurseurs  de  l’orage;  mais  son  pas  est  lé- 
ger, et  on  ne  peut  l’entendre. 

11  est  minuit.  La  coupe  circule  a table  ; on  boit  avec  trans- 
port à la  santé  de  l’époux  ; les  acclamations  résonnent 
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90 us  les  miles,  et  chaeun  s’empresse  de  répondre  k cet 
appel. 

Tout  à coup  l’étranger  se  lève,  la  foule  fait  silence,  l’é- 
tonnement se  peint  dans  les  traits  4’Angus,  et  le  sein  char- 
mant de  Mora  est  agitéd’un  subit  effroi. 

« Vieillard  ! » s’écria4-il,  « on  vient  de  porter  une  santé,  et 
lu  as  pu  voir  que  moi  aussi  je  m’y  suis  réuni,  et  que  j’ai 
salué  l'hymen  de  ton  fris.  Maintenant,  j’ai  k mon  tour  une 
santé  k te  proposer. 

« Pendant  qu’ici  tout  est  dans  la  joie,  pendant.que  chacun 
bénit  le  destin  de  ton  Allan,  dis-moi,  n’avais-tu  pas  un  autre 
fils  ? Pourquoi  Oscar  serait-il  oublié?  » 

— « Hélas!  » répondit,  les  larmes  aux  yeux,  le  père  in- 
fortuné, « ou  Oscar  s’est  éloigné  de  nous,  ou  il  est  mort; 
quand  il  disparut,  mon  cœur  fut  presque  brisé  de  douleur. 

« Trois  fois  la  terre  a accompli  son  cours  annuel  depuis 
que  la  présence  d’Oscar  n’a  réjoui  mes  yeux  ; et  depuis  la 
mort  ou  la  fuite  du  belliqueux  Oscar,  clest  Allan  qui  fait 
toute  ma  consolation.  » 

— « C’est  bien,  » répondit  le  sombre  étranger.  Et  en  même 
temps  son  œil  farouche  lançait  des  éclairs,  a Je  serais  cu- 
rieux de  connaître  le  destin  de  ton  fils  Oscar;  peut-être  ce 
héros  n’esl-il  point  mort. 

« Si  la  voix  de  ceux  qu’il  chérissait  le  plus  venait  à l’ap- 
peler, qui  sait?  peut-être  que  ton  Oscar  reviendrait!  Peut- 
être  que  ce  guerrier  ne  s’est  absenté  que  pour  quelque  temps. 
Les  feux  de  mai  *5  peuvent  encore  s’allumer  pour  lui. 

« Remplissez  votre  coupe  d’un  vin  généreux,  que  chacun 
imite  votre  exemple;  je  le  déclare  sans  arrière-pensée,  c’est 
la  santé  d’Oscar  absent  que  je  vous  propose.  » 

— « De  tout  mon  cœur,  » dit  le  vieil  Angus  en  remplissant 
sa  coupe  jusqu’aux  bords.  « A la  santé  de  mon  fils!  Mort  ou 
vivant,  je  ne  retrouverai  jamais  son  pareil.  » 

— « Bravo  ! vieillard.  Voilk  une  santé  bue  selon  les  rè- 
gles; mais  pourquoi  Allan  reste-t-il  là,  tremblant  et  immo- 
bile? Allons,  jeune  homme,  bois  à la  mémoire  des  morts,  et 
lève  ta  coupe  d’une  main  plus  ferme.  » * 
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La  rougeur  qui  couvrait  le  visage  d’Allan  fit  place  tout  h 
coup  k la  pâleur  d’un  spectre,  et  la  sueur  du  trépas  découla 
de  son  corps  en  gouttes  glacées. 

Trois  fois  il  leva  en  l’air  sa  coupe,  trois  fois  ses  lèvres  re- 
fusèrent d’en  toucher  les  bords;  car  trois  fois  il  rencontra  le 
regard  de  l’étranger  qui  fixait  le  sien  avec  une  fureur  mor- 
telle. 

« Est-ce  donc  ainsi  qu’un  frère  accueille  le  souvenir  chéri 
d’un  frère  P Si  c’est  par  de  tels  signes  que  l'affection  æ fait 
connaître,  comment  donc  se  manifestera  la  crainte  ? » 

Excité  par  l’ironie  de  ces  paroles,  Allan  leva  sa  coupe,  et 
s’écria  : « Que  mon  frère  n’est-il  ici  pour  partager  notre  al- 
légresse! » Maiÿ'soudain  une  secrète  terreur  se  saisit  de  lui, 
et  il  laisse  tomber  la  coupe  à terre. 

« Il  est  ici  ! — J’entends  la  voix  de  mon  assassin!  » s’écrie 
la  voix  terrible  d’un  spectre  qui  apparaît  tout  k coup, 
a Assassin  ! » a répété  l’écho  des  voûtes,  et  ce  cri  se  mêle  au 
mugissement  de  la  tempête. 

Les  flambeaux  s’éteignent,  les  guerriers  reculent  d’hor- 
reur, l’étranger  a disparu.  Au  sein  de  la  foule  on  remarque 
un  fantôme  vêtu  d’un  tartan  vert,  et  dont  la  taille  semble 
grandir. 

Il  portail  k la  ceinture  un  large  baudrier,  un  noir  panache 
ondoyait  sur  sa  tête;  mais  sa  poitrine  était  nue  et  laissait 
voir  de  sanglantes  blessures,  et  son  œil  vitreux  avait  la  fixité 
de  la  mort. 

Trois  fois  il  sourit  d’un  air  sinistre  et  fléchit  le  genou  de- 
vant Angus;  trois  fois  il  fronça  le  sourcil  en  regardant  un 
guerrier  étendu  k terre  et  que  la  foule  contemplait  avec  hor- 
reur. 

Les  roulements  du  tonnerre  se  prolongent  d’un  pôle  k 
l’autre,  la  foudre  éclate  dans  les  cieux  ; et  le  fantôme,  au 
milieu  de  la  nuit  orageuse,  disparaît  emporté  sur  les  ailes  do 
l’ouragan. 

L’allégresse  s’est  enfuie,  le  banquet  a cessé.  Qui  est  lk 
étendu  k terre?  Angus  a perdu  l’usage  de  ses  sens;  on  réus- 
sit enfin  à le  rappeler  k la  vie. 
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a Vite  ! vite!  que  le  médecin  essaie  d’ouvrirlesyeux  d’Allan 
h la  lumière!  » Mais  son  heure  est  venue.  — Sa  course  est 
terminée  ! Allan  ne  se  relèvera  plus  ! 

La  poitrine  d’Oscar  gisait  découverte  et  sans  sépulture.  Sa 
chevelure  était  le  jouet  des  vents,  et  la  flèche  d’Allan  était 
avec  lui  dans  la  vallée  sombre  de  Glentanar. 

D’où  venait  le  redoutable  étranger,  qui  il  était,  c'est  ce  que 
personne  ne  peut  dire  ; mais  tous  avaient  reconnu  le  fantôme, 
car  les  traits  d’Oscar  étaient  familiers  à tous  les  guerriers 
d’Alva. 

L’Ambition  arma  le  bras  d’Allan,  les  démons  donnèrent 
des  ailes  a sa  flèche,  l’Envie  secoua  sur  lui  sa  torche  brû- 
lante et  versa  ses  poisons  dans  son  cœur. 

Elle  est  rapide  la  flèche  lancée  par  l’arc  d’Allan.  Ce  sang 
qui  coule,  à qui  appartient-il  ? Le  noir  panache  d’Oscar  est 
étendu  h terre  ; la  flèche  a bu  et  son  sang  et  sa  vie. 

La  beauté  de  Mora  avait  conquis  le  cœur  d’Allan  ; son  or- 
gueil blessé  s’était  révolté.  Oh  ! comment  des  yeux  où  bril- 
lent l’amour  peuvent-ils  inspirer  des  forfaits  dignes  de  l’enfer? 

Voyez-vous  cette  humble  tombe  qui  recouvre  la  dépouille 
d’un  guerrier? On  l’aperçoit  k travers  l’ombre  du  crépuscule. 
C’est  lk  le  lit  nuptial  d’Allan. 

Loin,  bien  loin  de  ce  lieu,  s’élève  le  noble  monument  qui 
recouvre  les  cendres  glorieuses  de  sa  race;  sur  la  tombe 
d’Allan  ne  flottent  pas  ses  bannières  : le  sang  d’un  frère  les 
avait  rougies. 

Quel  vieux  ménestrel,  quel  barde  en  cheveux  blancs  osera 
chanter  sur  la  harpe  les  exploits  d’Allan  ? Les  chants  sont  la 
récompense  de  la  gloire;  mais  qui  peut  célébrer  un  meur- 
trier ? 

Que  la  harpe  reste  immobile  et  détendue;  qu’aucun  mé- 
nestrel ne  la  fasse  résonner  ! le  remords  glacerait  sa  main; 
sa  harpe  ne  ferait  entendre  que  des  sons  discordants  et  lu- 
gubres. 

Aucune  lyre  fameuse,  aucun  poète  saint,  ne  célébreront 
sa  gloire.  Sa  tombe  n’entendra  que  la  malédiction  d’un  père 
expirant,  que  le  râle  de  mort  d’un  frère. 
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RÉFLEXIONS  A L’OCCASION  D’UN  EXAMEN  DE  COLLÈGE. 

Exhaussé  au-dessus  de  tous,  entouré  de  ses  pairs,  Ma- 
gnus  s‘  lève  son  front  vaste  et  sublime;  assis  dans  son  fau- 
teuil de  cérémonie,  on  dirait  un  dieu,  pendant  qu’anciens 
et  nouveaux,  tous  tremblent  au  moindre  signe  de  sa  volonté. 
Dans  le  silence  universel  et  sombre  qui  l’entoure,  sa  voix 
tonnante  ébranle  le  dôme  sonore,  et  dispense  le  blâme  aux 
pauvres  diables  qui  ont  pâli  sans  succès  sur  les  problèmes 
mathématiques.  . 

Heureux  le  jeune  homme  habile  aux  axiomes  d’Euclide, 
ignoràt-il  toute  autre  chose  ! heureux  qui  sait  scander  des 
vers  grecs  avec  tout  l’aplomb  d’un  érudit,  dût-il  ne  pas 
savoir  écrire  un  vers  anglais  ! Qu’importe  qu’il  ignore  com- 
ment scs  pères  ont  versé  leur  sang  dans  ces  discordes  civiles 
qui  couvrirent  nos  champs  de  morts,  ou  dans  ces  jours 
glorieux  où  Édouard  guidait  aux  combats  ses  bataillons  in- 
trépides, où  Henri  foula  h ses  pieds  l’orgueil  de  la  France! 
11  est  vrai  qu’il  ne  sait  ce  que  c’est  que  la  Grande-Charte; 
mais  il  connaît  pertinemment  la  législation  de  Sparte;  et 
bien  qu’il  n’ait  jamais  ouvert  son  Blakstone,  il  vous  dira 
quels  édits  promulgua  Lycurgue;  il  ignore  jusqu’au  nom 
de  l’immortel  barde  de  l’Avon*7,  mais  vante  l’impérissable 
gloire  du  théâtre  des  Grecs. 

Tel  est  le  jeune  homme  dont  le  savant  mérite  recueillera 
pour  récompense  les  classiques  honneurs,  les  médailles,  les 
bourses  gratuites;  peut-être  même  le  prix  de  déclamation, 
s’il  lui  convient  de  prétendre  h une  gloire  aussi  élevée.  Mais, 
hélas  ! nul  orateur  ordinaire  ne  peut  espérer  d’obtenir  la 
coupe  d’argent  si  ardemment  enviée.  Ce  n’est  pas  que  nos 
professeurs  soient  bien  exigeants  en  fait  d’éloquence  ; il  n’est 
pas  nécessaire  d’avoir  le  style  brillant  de  l’orateur  d’Athènes 
ou  le  feu  de  Cicéron.  La  clarté,  la  chaleur,  sont  des  qualités 
inutiles  céans,  car  notre  éloquence,  à nous,  n’a  pas  pour 
but  de  convaincre.  Que  d’autres  cherchent  à plaire  h leur 
auditoire;  nous  parlons  pour  notre  amusement,  et  non  pour 
émouvoir  la  foule;  notre  gravité  préfère  une  psalmodie  mur- 


Digitized  by  Google 


r 


heures  de  paresse.  39 

murante  qui  tient  le  milieu  entre  le  ton  criard  et  le  ion 
dolent.  Surtout  qivcn  n’ajoute  point  ii  la  parole  l’éloquence 
du  geste  : le  plus  léger  mouvement  déplairait  au  doyen  ; et 
puis  tous  les  gradués  ne  manqueraient  pas  de  ridiculiser  ce 
qu’il  leur  serait  impossible  d’imiter. 

Celui  qui  veut  obtenir  la  coupe  promise  doit  rester  dans 
la  même  posture,  ne  point  lever  les  yeux,  ne  pas  s’arrêter,  et 
dire  toujours,  n’importe  quoi,  pourvu  qu’on  ne  l’c-ntende  pas. 
Qu’il  continue  donc  son  débit  sans  reprendre  haleine.  Celui 
qui  parle  le  plus  vite  est  sur  de  parler  le  mieux  ; celui  qui  en 
débite  davantage  dans  le  plus  court  espace  de  temps,  est  as-  > 
suré  de  remporter  le  prix  de  la  course  oratoire. 

Ces  fils  de  la  science,  qui,  ainsi  récompensés,  goûtent  un 
doux  repos  sous  les  ombrages  de  Cranta,  mollement  étendus 
le  long  des  rives  du  Cam*®  couronné  de  roseaux,  ceux-la 
meurent  inconnus,  sans  laisser  après  eux  ni  souvenirs  ni 
larmes  ; tristes  comme  les  tableaux  qui  ornent  leurs  salles, 
ils  pensent  que  toute  science  est  renfermée  dans  l’enceinte 
de  leurs  murs;  grossiers  dans  leurs  manières,  attachés  aux 
lois  d’une  sotte  étiquette,  ils  affectent  de  mépriser  tous  les 
arts  modernes  ; et,  grands  admirateurs  de  Bentley,  de  Brunck 
et  de  Porson,  font  plus  de  cas  du  commentaire  que  des  vers  * 
commentés;  vains  de  leurs  honneurs,  lourds  comme  leur 
bière,  insipides  comme  leur  esprit,  ennuyeux  comme  tout  ce 
qu'ils  disent,  morts  à l'amitié,  ils  ne  s’émeuvent  que  lors- 
que leurs  intérêts  et  ceux  de  l’Église  réclament  le  déploie- 
ment d’un  zèle  bigot.  Courtisans  empressés  du  pouvoir,  que 
ce  soit  Pilt  ou  Petly  qui  commande,  ils  s’inclinent  devant  lui 
avec  un  sourire  suppliant,  tant  qu’il  fait  luire  à leurs  re- 
gards les  mitres  que  leur  ambition  convoite;  mais  qu’un 
orage  survienne,  que  l’homme  en  pouvoir  soit  renversé,  ils 
porteront  leur  encens  à son  successeur.  Tels  sont  les  hommes 
commis  à la  garde  des  trésors  de  la  science  ! telle  est  leur 
manière  d’agir,  telle  leur  récompense!  A tout  événement, 
il  est  une  chose  qu’on  peut  affirmer  : c’est  que  1e  prix  qu’ils 
obtiennent  ne  vaut  pas  toujours  ce  qu’il  a coûté. 

4806. 
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A UNE  JOLIE  QUAKERESSE. 

Fille  charmante  ! quoique  nous  ne  nous  soyons  vus  qu’une 
fois,  je  n’oublierai  jamais  ce  moment;  et  dussions-nous  ne 
jamais  nous  revoir,  je  n’en  garderai  pas  moins  ton  image. 
Je  n’ose  dire  : « Je  t’aime;  » mais  malgré  moi  mes  sens  lut- 
tent contre  ma  volonté.  En  vain,  pour  te  chasser  de  mon 
cœur,  j’impose  de  plus  en  plus  silence  h mes  pensées;  en 
vain  je  réprime  un  soupir,  un  autre  bientôt  lui  succède; 
peut-être  n’esl-ce  pas  de  l’amour,  et  pourtant  ce  moment  où 
je  t'ai  vue,  jejie  puis  l’oublier. 

Nous  n’avons  pas  dit  un  mot;  mais  nos  yeux  ont  parlé 
un  langage  plus  doux.  La  parole  débite  des  mensonges  flat- 
teurs ; elle  dit  ce  que  le  cœur  ne  sent  pas.  Les  lèvres  coupa- 
bles trompent  et  font  taire  les  sentiments  du  cœur  ; mais  les 
yeux,  interprètes  de  l’âme,  s’affranchissent  de  cette  impor- 
tune contrainte,  et  dédaignent  l’imposture.  C’est  ainsi  que 
souvent  nos  regards  ont  causé,  et  ont  servi  de  truchements 
à nos  cœurs.  Alors,  bien  loin  que  le  sentiment  intérieur  nous 
reprochât  quelque  chose,  je  crois,  moi,  que  c’était  « l’Esprit 
saint  qui  parlait  en  nous19.  » Je  ne  répéterai  pas  ce  que  nos 
yeux  se  sont  dit;  car  tu  dois  m’avoir  suffisamment  compris; 
et  pendant  que  ton  souvenir  domine  ma  pensée,  peut-être 
aussi  que  la  tienne  se  reporte  sur  moi.  Je  l’avoue,  ton  image 
m’apparaît  et  la  nuit  et  le  jour;  éveillé,  elle  féconde  mon 
imagination;  pendant  mon  sommeil,  elle  me  sourit  en  des 
rêves  fugitifs,  douces  visions  qui  charment  le  cours  des 
heures,  et  me  font  maudire  les  rayons  de  l’aurore  qui  vien- 
nent interrompre  un  sommeil  de  délices,  et  désirer  que  la 
nuit  règne  toujours.  Oui,  quelle  que  soit  ma  destinée,  que  la 
joie  ou  la  douleur  m’attende,  tenté  par  l’amour,  ou  ballotté 
par  l’orage,  ton  image  chérie,  non,  jamais,  je  ne  puis  l’ou- 
blier. 

Hélas!  nous  ne  devons  plus  nous  revoir;  notre  muet  en- 
tretien ne  se  renouvellera  plus;  laisse-moi  soupirer  une 
dernière  prière  que  me  dicte  mon  cœur  : a Que  le  ciel  veille 
sur  ma  charmante  quakeresse  ! Puisse-t-elle  toujours  ignorer 
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la  douleur!  Que  la  paix  et  la  vertu  ne  la  quittent  jamais! 
Que  le  bonheur  soit  a jamais  son  partage  ! Oh  ! puisse  le 
fortuné  mortel  que  les  plus  doux  liens  uniront  à son  sort 
découvrir  à chaque  instant  pour  elle  de  nouvelles  joies,  et 
puisse  l’amant  faire  disparaître  l’époux  ! Puisse-t-elle  igno- 
rer toujours  et  les  vains  regrets  et  les  poignantes  douleurs  de 
celui  qui  ne  peut  oublier  ! » 

LA  CORNALINE80. 

Ce  n’est  pas  la  splendeur  apparente  de  celte  pierre  qui  la 
rend  clière  à mon  souvenir;  son  lustre  n’a  brillé  qu’une 
seule  fois  à mes  yeux,  son  éclat  est  modeste  comme  celui 
dont  je  la  tiens. 

Ceux  qui  tournent  en  ridicule  les  liens  de  l’amitié  m’ont 
souvent  reproché  ma  faiblesse;  je  n’en  prise  pas  moins  ce 
simple  don,  car  je  suis  sûr  que  celui  qui  me  l'a  fait  m’ai- 
mait. 

Il  me  l’offrit  en  baissant  les  yeux,  comme  s’il  eût  craint  un 
refus  ; en  l’acceptant,  je  lui  dis  que  me  seule  crainte  était  de 
la  perdre. 

J’examinai  attentivement  ce  don,  et,  en  le  regardant  de 
près,  il  me  sembla  qu’une  goutte  en  avait  arrosé  la  pierre; 
et  depuis  ce  temps  une  larme  m’a  toujours  paru  précieuse. 

Et  pourtant  pour  orner  son  humble  adolescence,  la  ri- 
chesse ni  la  naissance  n’ont  prodigué  leurs  trésors;  mais  ce-  - 
lui  qui  cherche  les  fleurs  de  la  vérité  doit  quitter  les  jardins 
pour  les  champs. 

Ce  n’est  pas  la  plante  élevée  dans  l’indolence  qui  étale  les 
plus  riches  couleurs  et  exhale  les  plus  doux  parfums  ; les 
mieux  pourvues  de  ce  double  charme  sont  celles  qui  fleu- 
rissent dans  la  sauvage  abondance  de  la  nature. 

Si  la  fortune,  cessant  d’être  aveugle,  avait  secondé  la  na- 
ture, et  proportionné  ses  dons  à son  mérite,  il  eût  été  beau 
son  partage. 

Mais  d’autre  part,  si  la  déesse  eût  vu  clair,  sa  beauté  eût 
fixé  son  cœur  capricieux  ; elle  lui  eût  donné  tous  ses  trésors, 
et  il  ne  fût  rien  resté  pour  les  autres. 
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PROLOGUE  DE  CIRCONSTANCE,  AVANT  LA  REPRÉSENTATION 

DE  * LA  ROUE  DE  LA  FORTUNE,  » SUR  UN  THÉÂTRE 

DAÏlATEURS81. 

Puisque  les  raffinements  de  ce  siècle  poli  ont  chassé  du 
théâtre  la  raillerie  immorale  ; puisque  le  goût  a maintenant 
banni  l'esprit  licencieux  qui  déshonorait  tout  ce  qu'écrivait 
un  auteur;  puisque  aujourd’hui  nous  cherchons  à plaire  par 
des  scènes  plus  décentes,  évitant  avec  soin  tout  ce  qui  pour- 
rait foire  monter  la  rougeur  au  front  de  la  beauté,  oh!  pre- 
nez quelque  pitié  de  la  muse  modeste,  et,  à défaut  de  gloire, 
qu’elle  obtienne  au  moins  de  l’indulgence.  Cependant,  ce 
n’est  point  pour  elle  seule  que  nous  demandons  des  égards: 
les  acteurs  ont  la  conscience  de  leur  faiblesse  : vous  ne  ver- 
rez pas  ce  soir  des  Roscius  expérimentés,  vieillis  dans  tous 
les  secrets  du  jeu  théâtral.  Ni  Cooke  ni  Kemble  ne  vont  vous 
saluer;  nulle  Siddons  ne  tirera  de  vos  yeux  des  larmes  sym- 
pathiques; vous  venez  ce  soir  assister  au  début Sï  d’acteurs 
en  herbe,  entièrement  neufs  sur  la  scène.  Nous  essayons  des 
ailes  à peine  garnies  do  plumes;  ne  les  coupez  pas  avant 
que  les  oiseaux  puissent  voler  : si  nous  échouons  dans  cette 
première  tentative  pour  prendre  notre  essor,  nous  tomberons, 
hélas  ! pour  ne  plus  nous  relever.  11  ne  s’agit  pas  ici  seule- 
ment d’an  pauvre  débutant  qui  tremble  de  peur,  qui  espère 
et  redoute  presque  d’obtenir  votre  approbation.  Ce  sont  tous 
nos  comédiens  qui  attendent,  dans  une  anxiété  douloureuse, 
que  leur  sort  se  décide.  Nulle  pensée  vénale  ne  peut  nous 
arrêter.  Vos  applaudissements  généreux  sont  notre  seule  ré- 
compense : c’est  pour  l’ob.enir  que  chacun  de  nos  héros  va 
déployer  devant  vous  tout  ce  qu’il  a de  talents,  et  que  nos 
héroïnes  vont  baisser  des  yeux  timides  sous  le  regard  de 
leurs  juges.  Sans  doute  ces  dernières  trouveront  en  vous  des 
protecteurs;  nul  de  vous  ne  voudra  manquer  d’égards  au 
beau  sexe.  Quand  la  femme  entre  dans  la  lice,  ayant  pour 
bouclier  la  jeunesse  et  la  beauté,  il  n’est  pas  de  farouche  cen- 
seur qui  ne  lui  rende  les  armes.  Mais  si  nos  faibles  efforts 
étaient  inutiles;  si  après  tout  nous  devions  échouer,  montrez- 
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nous  au  moins  quelque  compassion,  et  si  vous  ne  pouvez 
applaudir,  veuillez  du  moins  pardonner. 

SUR  LA  MORT  DE  FOX. 

LE  QUATRAIN  SUIVANT  AVAIT  R A RU  DANS  LE  NORN1NC-FOST. 

La  mort  de  Fox  a mis  nos  ennemis  en  deuil  ; 

Ils  ont  ri  lorsque  Pitt  descendit  au  cercueil  ; 

Leur  exemple  nous  montre  à qui  des  deux,  en  somme, 

Nous  devons  décerner  la  palme  du  grand  homme. 

LE  LENDEMAIN,  LORD  BIRON  ENVOYA  AU  MORNING-CHRONICLB 
LA  RÉPONSE  SUIVANTE  : 

O vipère  factieuse  1 dont  la  dent  envenimée  s’acharne 
jusque  sur  les  morts  et  dénature  la'  vérité  ; parce  que  « nos 
enemis , » annimés  d’un  sentiment  généreux , pleurent  la 
mort  de  ceux  qui  furent  bons  et  grands,  faut-il  que  la  langue 
d’un  lâche  essaye  de  flétrir  le  nom  d’un  homme  dont  la  gloire 
est  impérissable?  Quand  Pitt  expira  dans  la  plénitude  de  sa 
puissance,  quoique  des  revers  eussent  obscurci  sa  dernière 
heure,  la  Pitié  étendit  devant  lui  ses  ailes  humides  de  pleurs, 
car  les  esprits  généreux  c ne  font  pas  la  guerre  aux  morts.  » 
Ses  amis  en  larmes  firent  entendre  l’hymne  de  deuil,  et  toutes 
ses  erreurs  dormirent  dans  sa  tombe.  Robuste  Atlas,  il  suc- 
comba sous  le  poids  des  soucis  et  des  périls  de  l’État;  Fox 
alors  se  présenta,  et,  nouvel  Hercule,  soutint  pendant  quel- 
que temps  le  croulant  édifice.  Après  avoir  réparé  la  perte  de 
l’Angleterre,  lui  aussi  il  est  tombé,  et  avec  lui  s’est  éteinte 
notre  dernière  espérance;  ce  n’est  pas  un  grand  peuple  seu- 
lement qui  le  pleure , c’est  l’Europe  tout  entière  qui  prend 
le  deuil.  Oui,  c cet  exemple  nous  apprend  à qui  est  vraiment 
due  la  palme  des  grands  hommes;  mais  que  la  dévorante 
Calomnie  ne  s’attache  pas  à notre  homme  d’Éfat;  qu’elle  ne 
prétende  pas  voiler  sa  gloire  d’une  ombre  injurieuse.  Fox, 
à qui  le  monde  entier  doirne  des  larmes,  dont  les  restes  ho- 
norés reposent  noblement  sous  le  marbre,  dont  môme  les 
nations  hostiles  déplorent  la  perte,  et  dont  amis  et  ennemis 
s’accordent  à proclamer  les  talents,  Fox  brillera  dans  les  an- 
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nales  de  la  Grande-Bretagne , et  ne  cédera  pas  à Pitt  lui- 
même  la  palme  du  patriotisme,  celte  palme  que  l’Envie,  sous 
le  masque  sacré  de  la  candeur,  ose  revendiquer  pour  Pitt, 
et  pour  Pitt  seul. 


LA  LARME. 

O UerTmorum  fon«,  ttn*ro  Merci 

\ Ducentium  ortui  ex  uuimo,  quatsr 

Félix  in  im»  qui  i-*tcntem 
Pectoro  te,  pie  Nynipha,  icniit  ! 

Gmt. 

• Quami  l’amitié  ou  l’amour  éveille  nos  sympathies,  quand 
la  vérité  devrait  apparaître  dans  le  regard,  les  lèvres  peu- 
vent tromper  avec  une  grimace  et  un  sourire  ; mais  le  signe 
d’affection  le  plus  infaillible,  c’est  une  larme. 

Le  sourire  n’est  souvent  qu’une  ruse  de  l’hypocrisie  pour 
masquer  la  haine  ou  la  crainte;  moi,  j’aime  le  doux  soupir, 
alors  que  les  yeux,  ces  voix  de  l’âme,  sont  un  moment  ob- 
scurcis par  une  larme. 

C’est  k une  ardente  charité  qu’on  reconnaît  une  âme  com- 
patissante; alors  que  la  pitié  se  manifeste,  elle  répand  sa 
douce  rosée  dans  une  larme. 

L’homme  qui  s’abandonne  au  souffle  des  vents  et  traverse 
les  flots  orageux  de  l’Atlantique,  se  penche  sur  la  vague  qui 
bientôt  peut-être  sera  son  tombeau  ; et  sur  la  verte  surface 
brille  une  larme. 

Le  soldat  affronte  la  mort  pour  un  laurier  imaginaire, 
dans  la  carrière  chevaleresque  de  la  gloire;  mais  il  tend  la 
main  h son  ennemi  vaincu  et  arrose  sa  blessure  d’une  larme. 

Si,  heureux  et  fier,  il  revient  auprès  de  sa  fiancée  et  dé- 
pose sa  lance  sanglante,  tous  ses  exploits  sont  payés  alors 
que,  pressant  sa  belle  sur  son  cœur,  le  baiser  qu’il  imprime 
sur  sa  paupière  a rencontré  une  larme. 

Lieu  cher  à mon  adolescence 3S,  séjour  d’amitié  et  de  fran- 
chise, où  l’année  fuyait  si  vite  devant  l’amour,  en  te  quittant 
j’avais  la  tristesse  au  cœur;  je  me  retournai  pour  te  voir 
encore  une  dernière  fois,  mais  je  n’aperçus  ton  clocher  qu’à 
travers  le  voile  d’une  larme. 

Je  ne  puis  plus  faire  entendre  h Marie  mes  doux  serments, 
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Marie,  autrefois  si  chère  à mon  amour;  mais  je  me  rappelle 
l’heure  où,  à l’ombre  d’un  bosquet,  ces  serments,  elle  les 
paya  d’une  larme. 

Un  autre  la  possède!  Puisse-t-elle  être  heureuse!  Mon 
cœur  continuera  à révérer  son  nom.  Je  renonce  en  soupirant 
& ce  cœur  que  je  croyais  à moi,  et  lui  pardonne  son  parjure, 
mais  non  sans  verser  une  larme. 

O vous!  amis  de  mon  cœur,  avant  que  nous  nous  sépa- 
rions, laissez-moi  exprimer  un  espoir  qui  m’est  bien  cher  : 
Si  jamais  nous  nous  retrouvons  ensemble  dans  cette  retraite 
champêtre , puissions-nous  nous  revoir  comme  nous  nous 
sommes  quittés,  avec  une  larme! 

Quand  mon  âme  prendra  son  vol  vers  les  régions  de  la 
nuit,  quand  mon  corps  sera  couché  dans  son  cercueil,  s’il 
vous  arrive  de  passer  devant  la  tombe  qui  recouvrira  mes 
cendres,  ô mes  amis!  mouillez-les  d’une  larme! 

Point  de  marbre,  point  de  ces  monuments  d’une  fastueuse 
douleur  qu’élèvent  les  enfants  de  la  vanité.  Qu’aucun  hon- 
neur mensonger  n’accompagne  mon  nom.  Tout  ce  que  je  de- 
mande, tout  ce  que  je  désire,  c’est  une  larme. 

26  octobre  1806. 

LA  COQUETTE. 

EN  RÉPONSE  A CNE  PIÈCE  DE  VERS  DE  J.  M.  B.  PICOT,  SCR  LA  CRUAUTÉ 
DE  SA  MAITRESSE. 

Ami , pourquoi  te  plaindre  des  dédains  de  cette  demoi- 
selle ? Pourquoi  te  désespérer  ? Essaie  des  mois  entiers,  si 
tu  veux,  la  puissance  des  soupirs;  mais,  crois-moi,  jamais 
les  soupirs  ne  triomphent  d’une  coquette.  . 

Veux-tu  lui  apprendre  à aimer?  Feins  quelque  temps 
d’élre  volage.  D’abord,  il  est  possible  qu’elle  le  témoigne  de 
l’humeur  ; mais  laisse-la  faire,  bientôt  tu  la  verras  te  sou- 
rire, et  tu  obtiendras  tout  de  ta  coquette. 

Car  ce  sont  là  les  airs  de  ces  belles  capricieuses.  Elles 
regardent  notre  hommage  comme  une  dette  ; mais  en  les 
délaissant  un  peu  on  les  ramène,  et  on  fait  baisser  pavillon 
à la  plus  orgueilleuse  coquette. 

Dissimule  ton  chagrin,  relâche  ta  chaîne,  parais  mécon- 
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tent  de  sa  hauteur;  quaud  lu  lui  rapporteras  tes  soupirs,  tu 

n’auras  plus  k craindre  ses  refus  : elle  sera  k toi,  ton  aimable 

coquette. 

Si  pourtant  un  faux  orgueil  lui  faisait  dédaigner  les  tour- 
ments, oublie,  crois-moi,  cette  capricieuse;  adresse  tes 
hommages  à d’autres,  qui  partageront  ta  flamme  et  riront 
de  la  petite  coquette. 

Pour  moi,  j’en  adore  une  vingtaine  et  plus,  et  je  les  aime 
tendrement;  mais  bien  qu'elles  régnent  sur  mon  cœur,  je 
les  abandonnerais  toutes  si  elles  agissaient  comme  ta  jeune 
coquette. 

Ne  l’afflige  donc  plus;  adopte  mon  plan;  hrise  le  filet  fra- 
gile qu’elle  a jeté  sur  toi.  Chasse  le  désespoir,  et  n’hésite 
plus  k fuir  cette  adroite  coquette. 

Quitte-la,  mon  ami  ! Défends  ton  cœur  avant  que  tu  sois 
tout  k fait  dans  ses  rets  : n’attends  pas  qu’en  ton  âme 
profondément  blessée  l’indignation  te  fasse  maudire  la  co- 
quette. 

21  octobre  480G. 

AD  MÊME. 

Pardon,  mon  ami,  si  mes  vers  vous  ont  offensé,  pardon, 
mille  fois  pardon.  Je  tâchais,  par  amitié,  de  guérir  vos  tour- 
ments; mais  je  ne  le  ferai  plus,  je  vous  jure. 

Depuis  que  votre  belle  maîtresse  a payé  de  retour  votre 
flamme,  je  ne  déplore  plus  votre  folie;  elle  est  maintenant 
ce  qu’il  y a de  plus  divin,  et  je  fléchis  le  genou  devant  celte 
coquette  si  promptement  réformée. 

Néanmoins,  je  l’avoue,  en  lisant  vos  vers  je  n’aurais  ja- 
mais pu  connaître  tout  ce  qu’elle  valait.  Vous  paraissiez  tant 
souffrir,  votre  belle  montrait  une  si  cruelle  froideur,  que 
vraiment  je  plaignais  votre  sort. 

Mais  puisque  le  baiser  embaumé  de  celte  enchanteresse 
produit  de  si  étonnants  transports,  puisque  vous  oubliez  le 
monde  entier  dès  que  vos  lèvres  se  sont  jointes , mes  con- 
seils ne  peuvent  être  que  fort  mal  reçus. 

Vous  dites  que  je  suis  « un  volage  qui  n’entend  rien  k 


Digitized  by  Google 


HEURES  DE  PARESSE.  47 

l’amour.  » Il  est  vrai  que  je  suis  assez  porté  k l’inconstance. 
Autant  qu’il  m’en  souvient,  j’en  ai  aimé  un  assez  grand 
nombre  ; mais  quoi  ! le  changement  a bien  aussi  son 
charme. 

Je  ne  veux  point,  pour  complaire  au  caprice  d’une  belle, 
suivre  en  amour  les  règles  du  roman.  Un  sourire  peut  me 
charmer;  mais  un  regard  sévère  ne  saurait  m’effrayer  et  me 
réduire  k un  horrible  désespoir.  ^ 

Tant  que  mon  sang  sera  chaud  je  ne  me  corrigerai  pas, 
et  je  n’irai  pas  a l’école  du  platonisme;  et'j’ai  la  certitude 
que  si  ma  passion  avait  ce  degré  de  pureté , je  passerais 
pour  un  sot  aux  yeux  de  votre  maîtresse. 

Si  je  dédaignais  toutes  les  femmes  pour  une  seule,  dont 
l’image  remplirait  mon  cœur  tout  entier;  si  je  devais  la 
préférer  k toutes,  ne  soupirer  que  pour  elle  seule,  quelle 
insulte  ce  serait  pour  les  autres  ! 

Adieu  donc,  mon  ami.  Votre  passion,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  me  paraît  des  plus  absurdes;  votre  amour  est  incon- 
testablement l’amour  pur  et  abstrait,  car  c’est  dans  le  mot 
seul  qu’il  consiste. 

A ÉLIZA**. 

Éliza,  quels  imbéciles  que  ces  musulmans,  qui  nient  l’exi- 
stence future  de  l’àme  de  la  femme  ! S’ils  te  voyaient,  Éliza, 
ils  reconnaîtraient  leur  erreur,  et  cette  doctrine  trouverait 
parmi  eux  une  résistance  universelle. 

Si  leur  prophète  avait  eu  l’ombre  du  sens  commun,  jamais 
il  n’aurait  exclu  les  femmes  du  paradis;  au  lieu  de  ses 
houris  qui  ne  sont  bonnes  k rien,  c’est  de  femmes  qu’il  au- 
rait peuplé  son  ciel. 

Cependant  pour  ajouter  encore  k vos  calamités,  non  con- 
tent de  refuser  une  âme  k vos  corps,  il  veut  qu’un  pauvre 
mari  se  partage  entre  quatre  épouses.  A la  rigueur,  vous 
vous  passeriez  d’âme;  mais  ce  dernier  outrage  est  par  trop 
fort. 

Sa  religion  ne  peut  plaire  k aucun  des  deux  sexes;  elle  est 
rigoureuse  pour  les  maris,  et  très  incivile  pour  les  épouses. 
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Néanmoins,  je  ne  puis  contester  cet  adage  si  connu  : « Les 
femmes  sont  des  anges,  sans  doute,  mais  c’est  le  diable  que 
l’hymen.  » 


LACniN  Y GAIR  sï. 

Loin  de  moi,  riants  paysages,  jardins  semés  de  roses  ; que 
les  fils  de  l’Opulence  errent  dans  vos  bosquets!  Rendez-inoi 
les  rochers  où  rçpose  la  neige  : leur  solitude  est  chère  h la 
Liberté  et  h l’Amour.  Calédonie!  je  chéris  tes  montagnes, 
quoique  leurs  blancs  sommets  soient  témoins  du  choc  des 
éléments.  Bien  que  la  cataracte  écumante  y remplace  le  ruis- 
seau paisible,  moi  je  soupire  pour  la  vallée  du  sombre  Loch 
na  Garr. 

Ah  ! c’est  ià  que  mes  jeunes  pas  ont  erré  dans  mon  en- 
fance. La  loque  couvrait  ma  tête,  le  plaid  était  mon  man- 
teau, et  dans  mes  courses  journalières  à travers  les  sombres 
forêts  de  pins  , j’évoquais  la  mémoire  des  guerriers  morts 
depuis  longtemps;  je  ne  revenais  à mon  foyer  que  lorsque 
l’éclat  mourant  du  jour  avait  fait  place  à la  lueur  brillante 
de  l’étoile  polaire,  et  pendant  tout  ce  temps  mon  imagina- 
tion s’enivrait  des  récits  que  me  faisaient  les  habitants  du  ' 
sombre  Loch  na  Garr. 

« Ombres  des  morts!  n’entends-je  pas  votre  voix  que 
m’apporte  le  souffle  de  la  brise  orageuse  du  soir?  » C’est 
sans  doute  l’ombre  du  héros  qui  se  réjouit  et  plane  sur  l’aile 
du  vent,  au-dessus  de  sa  vallée  natale.  Le3  vapeurs  de  l’o- 
rage s’amassent  autour  du  Loch  na  Garr,  et  l’hiver  y règne, 
assis  sur  son  char  de  glace.  Là,  les  nuages  enveloppent  les 
ombres  de  mes  pères;  elles  habitent  au  milieu  des  tempêtes 
du  sombre  Loch  na  Garr. 

a Guerriers  malheureux,  mais  braves58,  nul  pressentiment 
ne  vint-il  vous  apprendre  que  votre  cause  était  abandonnée 
par  le  destin  ?»  Ah  ! votre  sort  était  de  périr  à Cullodcn  *7,  et 
la  victoire  ne  devait  point  couronner  votre  trépas.  Mais  vous  # 
fûtes  heureux  de  mourir;  vous  reposez  avec  votre  race  dans 
les  cavernes  de  Braemar  58  ; le  pibroch  en  votre  honneur 
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retentit  sur  la  cornemuse,  et  redit  vos  exploits  aux  échos  du 
sombre  Loch  na  Garr. 

Des  années  se  sont  succédé,  Loch  na  Garr,  depuis  que  je 
t’ai  quitté;  des  années  se  succéderont  avant  que  je  te  revoie. 
La  nature  t’a  refusé  la  verdure  et  les  fleurs,  et  pourtant  je 
l’aime  mieux  que  les  plaines  d’Albion.  Angleterre  ! tes 
beautés  sont  fades  et  communes  pour  quiconque  a erré  au 
loin  dans  la  montagne;  oh  ! combien  je  leur  préfère  les  rocs 
sauvages  et  majestueux,  les  sites  escarpés  et  menaçants  du 
sombre  Loch  na  Garr. 


A LA  FICTION. 

Muse  de  la  fiction,  mère  des  rêves  dorés,  reine  fortunée 
des  joies  enfantines,  qui  conduis  la  danse  aérienne  de  ton 
cortège  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes  filles,  je  me  soustrais 
à ta  magie,  je  brise  enfin  les  liens  de  mon  adolescence;  je 
ne  me  joins  plus  h la  ronde  mystique;  je  quitte  tes  domaines 
pour  ceux  de  la  vérité. 

El  néanmoins,  il  est  dur  de  renoncer  h ces  rêves  d’une 
« âme  ingénue,  dans  lesquels  chaque  nymphe  semble  une 
déesse  dont  les  yeux  lancent  des  rayons  immortels,  alors 
que  l’imagination  règne  sur  un  empire  sans  limites,  que 
toute  chose  se  teint  de  couleurs  mobiles  et  variées,  que  les 
jeunes  vierges  ne  sont  plus  vaines,  que  les  sourires  des  fem- 
mes sont  sincères. 

Faut-il  donc  avouer  que  tu  n’es  qu’un  nom,  et  devons- 
nous  descendre  de  ton  palais  de  nuages?  ne  plus  trouver 
dans  chaque  dame  une  sylphide,  dans  chaque  ami  un-Py- 
lade?  abandonner  ton  royaume  aérien  aux  lutins,  enfants 
de  la  féerie  ? confesser  que  la  femme  est  aussi  fausse  que 
belle,  et  que  les  amis  ont  beaucoup  d’alfeclion  — pour  eux- 
mêmes  ? 

Je  l’avoue  à ma  honte,  je  me  suis  soumis  b,  ta  puissance  : 
aujourd’hui,  repentant,  je  m’affranchis  de  ta  domination,  je 
ne  veux  plus  obéir  a tes  lois  ; je  ne  veux  plus  prendre  mon 
vol  sur  des  ailes  imaginaires.  Insensé  que  j’étais  d'aimer 
des  yeux  brillants  et  d’ajouter  foi  à leur  langage  ; de  croire 
t.  i.  4 
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aux  soupirs  d’une  volage,  et  de  m’allendrir  h.  la  vue  de  ses 
larmes! 

Fiction  ! dégoûté  de  mensonges,  je  fuis  loin  de  ta  cour 
changeante,  où  l’Affectation  tient  ses  assises,  auprès  de  la 
Sensibilité  fastidieuse  qui  ne  s’apitoie  que  sur  ses  propres 
maux,  et  qui,  réservant  scs  larmes  pour  tes  douleurs  d’ap- 
parat, n’en  a pas  une  à donner  h des  douleurs  véritables. 

Appelle  h toi  la  sombre  Sympathie,  couronnée  de  cyprès, 
vêtue  de  deuil,  qui  mêle  h tes  soupirs  ses  soupirs  imbéciles, 
et  dont  le  cœur  saigne  pour  tout  le  monde;  ordonne  au 
chœur  de  tes  nymphes  bocagères  de  pleurer  un  berger  a ja- 
mais perdu,  qui  naguère  brûlait  de  ton  feu  banal,  mais  qui 
aujourd’hui  ne  s’incline  plus  devant  ton  trêne. 

O vous  ! nymphes  sensibles,  qui  avez  des  larmes  pour 
toutes  les  occasions,  donlles  cœurs  palpitent  de  craintes 
idéales,  nourrissent  des  flammes  factices  et  un  délire  imagi- 
naire ! dites,  pleurerez-vous  l’absence  de  l’apostat  qui  a dé- 
serté votre  aimable  cortège  ? refuserez -vous  un  regret  de 
sympathie  à un  barde  adolescent  ? 

Adieu,  êtres  si  chers,  adieu  pour  longtemps  ! L’heure  fa- 
tale approche.  J’aperçois  déjà  le  gouffre  où  vous  disparaîtrez 
sansme  laisser  de  regrets.Voilà, voilà  le  lac  sombrede  l’Oubli, 
agité  de  tempêtes  que  vous  ne  pouvez  maîtriser,  et  où  vous  et 
votre  aimable  reine  vous  allez,  hélas  ! périr  tous  ensemble. 

RÉPONSE  A QUELQUES  VERS  ÉLÉGANTS  QU’UN  AMI  AVAIT  EN- 
VOYÉS A L’AUTEUR,  ET  DANS  LESQUELS  IL  LUI  REPROCHAIT 

L'A  CHALEUR  DE  SES  DESCRIPTIONS. 

Si  Ton  me  réimprime,  et  qu’ausait&t  docteur, 

Prêtre,  dame,  chacun  s’attaque  au  pauvre  auteur 
Si  mon  livre  est  sifflé  par  quelque  vieille  bute, 

Me  puis-Jo  riposter  d’un  soufflet  de  ma  mu»e? 

Nouveau  Guide  de  Dath. 

Becher  *9,  la  bonne  foi  m’oblige  à louer  vos  vers  qui  sont 
lout  à la  fois  d’un  censeur  et  d’un  ami.  J’applaudis  à vos 
reproches  énergiques,  mais  mérités,  moi  qui  en  suis  la  cause 
irréfléchie  et  imprudente.  Pardonnez-moi  les  défauts  qui 
régnent  dans  mes  vers;  ce  pardon,  l’implorerai-je  en  vain? 
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Le  sage  s’écarte  parfois  des  voies  de  la  sagesse  : dès  lors 
comment  la  jeunesse  pourrait-elle  réprimer  les  inspirations 
du  cœur  ? Les  préceptes  de  la  prudence  courbent,  sans  pou- 
voir les  maîtriser,  les  ardentes  émotions  d’une  âme  qui  dé- 
borde. Quand  le  délire  de  l’amour  s’empare  de  l’esprit  en- 
thousiaste, le  Décorum  suit  de  loin  en  boitant.  Le  radoteur 
en  vain  active  sa  marche  décente  et  prude,  il  est  dépassé  et 
vaincu  dans  la  chasse  de  la  pensée.  Jeunes  et  vieux,  tous 
ont  porté  les  chaînes  de  l’amour  : que  ceux  qui  en  ont  été 
exempts  désapprouvent  mes  chants  ; victime  sans  défense, 
qu’ils  fassent  pleuvoir  sur  moi  leur  censure,  ceux  dont  l’àme 
dédaigna  de  fléchir  sous  ce  pouvoir  enchanteur  ! 

Oh  ! combien  je  hais  la  poésie  énervée  et  glaciale,  éternel 
écho  de  la  foule  des  rimailleurs,  et  dont  les  vers  laborieux 
coulent  avec  une  froide  monotonie,  pour  peindre  des  souf- 
frances que  l’auteur  n’éprouva  de  sa  vie  ! Moi,  mon  Hélicon 
sans  art,  c’est  la  jeunesse  ; ma  lyre,  c’est  mon  cœur  : ma 
muse,  la  simple  vérité.  Loin  de  moi  de  corrompre  le  cœur 
de  la  jeune  fille  ; aucune  séduction  dans  mes  vers  n’est  h 
craindre.  La  jeune  fille  dont  le  cœur  virginal  est  sans  fard, 
dont  les  désirs  se  montrent  dans  la  fossette  d’un  modeste 
sourire,  dont  l’œil  baissé  dédaigne  une  œillade  lascive,  forte 
de  sa  vertu  sans  être  sévère,  celle  enfin  qu’embellit  une 
grâce  naturelle,  celle-là,  mes  vers  ne  sauraient  la  corrompre. 
Mais  quant  à la  nymphe  dont  le  cœur,  tourmenté  de  pré- 
coces désirs  et  de  coupables  flammes,  s’offre  de  lui-même  à 
la  séduction  sans  qu’on  lui  tende  des  pièges,  elle  aurait  suc- 
combé lors  même  qu’elle  n’aurait  pas  lu.  Pour  moi,  mon 
ambition  serait  de  plaire  à ces  âmes  d'élite  qui,  fidèles  au 
sentiment  et  à la  nature,  seront  indulgentes  pour  ma  muse 
adolescente,  et  ne  condamneront  pas  impitoyablement  les' 
légères  effusions  d’un  enfant  inexpérimenté.  Ce  n’est  pas  à 
la  foule  insensée  que  je  demanderai  la  gloire;  jamais  je  ne 
serai  fier  des  lauriers  imaginaires  qu’elle  dispense.  Je  dé- 
daigne ses  applaudissements  les  plus  chaleureux;  je  méprise 

également  ses  sarcasmes  et  ses  censures. 

26  novembre  <806. 
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ÉLÉGIE  SUR  L’ABBAYE  DE  NEVVSTEAD. 


» 


C'est  la  voix  de*  années  qui  ne  sont  plat  ; elles  ie 
déroulent  devant  moi  avec  tous  leurs  événements. 

OSSIAN. 

Newstcad  ! dôme  naguère  resplendissant,  aujourd’hui  tout 
en  ruine;  temple  de  la  religion,  orgueil  de  Henri  repen- 
tant40, tombeau  cloîtré  de  guerriers,  de  moines  et  de  châte- 
laines, dont  les  ombres  pensives  glissent  autour  de  les  ruines; 

Salut,  monument  plus  respectable  dans  ton  déclin  que  les 
modernes  manoirs  dans  leur  magnificence  architecturale  ! 
Les  voûtes  de  tes  salles  s’élèvent  menaçantes  dans  un  ma- 
jestueux orgueil,  et  semblent  défier  les  outrages  du  temps. 

Tu  ne  vis  point  les  serfs  revêtus  do  cottes  de  mailles, 
obéissant  à la  voix  de  leur  seigneur,  venir,  phalange  formi- 
dable, demander  la  croix  rouge41,  ou  gaiement  s’asseoir, 
bande  immortelle,  au  banquet  de  leur  chef; 

Car  l’imagination  inspiratrice,  avec  son  magique  regard, 
me  retracerait  leurs  exploits  dans  la  suite  des  âges,  et  évo- 
querait devant  moi  le  souvenir  de  ces  jeunes  hommes  qui, 
pèlerins  pieux,  allaient  mourir  sous  le  soleil  de  la  Judée. 

Ce  n’est  pas  de  ton  enceinte,  vénérable  édifice,  que  par- 
tait le  chef  belliqueux;  sa  gloire  féodale  brillait  ailleurs: 
mais  la  Conscience  soutirante,  fuyant  l’éclat  importun  du 
jour,  venait  y chercher  un  soulagement  à ses  blessures. 

Oui,  dans  tes  sombres  cellules  et  les  épaisses  ombres, 
le  moine  abjurait  un  monde  qu’il  ne  pouvait  plus  revoir. 
C’est  là  que  le  Crime  taché  de  sang  trouvait  un  allégement 
dans  le  repentir;  c'est  là  que  l’Innocence  fuyait  l’oppression 
cruelle. 

Un  monarque  te  fit  naître  du  sein  de  ces  déserts  où  er- 
raient autrefois  les  proscrits  de  Sherwood,  et  les  divers  crimes 
de  la  superstition  y cherchèrent  un  asile  sou3  le  capuchon 
protecteur  du  prêtre. 

Là  où  le  gazon  exhale  une  rosée  de  vapeurs,  humide  poêle 
jeté  sur  l’argile  des  morts,  les  moines  vénérés  croissaient 
en  sainteté,  et  leurs  pieuses  voix  ne  s’élevaient  que  pour  prier. 

Là  où  maintenant  le  triste  oiseau  des  nuits  déploie  ses 
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ailes  vacillantes  aussitôt  que  le  crépuscule  étend  son  ombre 
douteuse,  le  chœur  retentissait  du  chant  des  vêpres  ou  des 
prières  matinales  adressées  à Marie  **. 

Les  années  font  place  aux  années,  les  siècles  suivent  les  siè- 
cles, les  abbés  succèdent  aux  abbés  ; la  charte  de  la  religion 
est  leur  bouclier  protecteur  jusqu’au  jour  où  un  roi  sacrilège 
prononce  leur  arrêt. 

Ce  fut  un  pieux  Henri  qui  éleva  cet  édifice  gothique,  et  en 
fit  pour  ses  religieux  habitants  un  asile  de  paix;  un  autre 
Henri 4ï  reprend  ce  don  bienfaisant,  et  impose  silence  aux 
saints  échos  de  la  dévotion. 

Menaces,  supplications,  tout  est  inutile  : il  les  chasse  de 
leur  retraite  fortunée;  il  les  condamne  à errer  dans  un  monde 
hostile,  sans  espoir,  sans  amis,  sans  foyer,  n’ayant  que  Dieu 
seul  pour  refuge. 

Écoutez!  les  voûtes  sonores  de  la  salle  retentissent  des 
étranges  accords  d’une  musique  belliqueuse!  Emblèmes  du 
règne  impérieux  d’un  guerrier,  les  hautes  bannières  armo- 
riées flottent  dans  ton  enceinte. 

Aux  cris  d’alarme  se  mêlent  la  voix  lointaine  des  senti- 
nelles qu’on  relève,  la  joie  brillante  des  festins,  le  cliquetis 
des  armes  polies,  les  sons  de  la  trompette,  les  roulements 
du  tambour. 

Jadis  abbaye,  aujourd’hui  forteresse  royale**,  entourée 
d’insolenls  rebelles,  les  redoutables  machines  de  la  guerre 
hérissent  les  remparts  menaçants,  et  vomissent  le  trépas 
au  milieu  d’une  pluie  sulfureuse. 

Inutile  défense  ! le  perfide  assiégeant,  souvent  repoussé, 
triomphe  du  brave  par  la  ruse.  D’innombrables  ennemis 
accablent  le  sujet. fidèle,  et  sur  sa  tête  flotte  le  sombre 
étendard  de  la  rébellion. 

Le  baron  irrité  ne  tombe  pas  sans  vengeance  : le  sang  des 
traîtres  rougit  la  plaine.  Invaincu,  sa  main  brandit  encore  le 
glaive,  et  des  jours  de  gloire  lui  sont  réservés  dans  l’avenir. 

Le  guerrier  eût  désiré  alors  mourir  sur  les  lauriers  qu’a- 
vait cueillis  sa  main;  mais  le  génie  protecteur  de  Charles 
accourut  sauver  l’ami  et  l’espoir  du  monarque. 
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Tremblant,  il  l’arracha  d’un  combat  inégal  **  pour  aller 
sur  d’autres  champs  de  bataille  repousser  le  torrent.  Sa  vie 
était  réservée  pour  de  plus  nobles  combats,  et  il  devait 
guider  les  rangs  au  milieu  desquels  tomba  le  divin  Fal- 
kland **. 

Malheureux  édifice,  maintenant  abandonné  à un  infâme 
pillage  ! un  encens  bien  différent  de  celui  auquel  tu  étais 
accoutumé  s’élève  de  ton  enceinte  et  monte  vers  les  cieux, 
au  milieu  des  gémissements  des  mourants  et  du  sang  des 
victimes  égorgées. 

Le  cadavre  de  plus  d’un  brigand  hideux  et  pâle  souille 
ton  sol  sacré.  Sur  les  coursiers  et  les  hommes  pêle-mêle 
entassés,  monceau  de  pourriture,  les  farouches  spoliateurs 
se  fraient  un  passage. 

Les  tombeaux,  que  recouvrait  une  herbe  humide  et 
pieuse,  sont  forcés  de  rendre  les  dépouilles  mortelles  qu’ils 
renferment;  et,  pour  chercher  l’or  enseveli  dans  la  terre, 
des  mains  avides  ne  craignent  pas  de  troubler  le  repos  des 
morts  ! 

La  harpe  se  tait,  la  lyre  belliqueuse  a cessé  de  résonner; 
la  mort  a glacé  la  main  du  ménestrel;  elle  ne  fait  plus 
frémir  la  corde  tremblante  pour  chanter  la  gloire  des  guer- 
riers. 

Enfin,  les  meurtriers,  gorgés  de  butin,  rassasiés  de  sang, 
se  retirent.  Le  bruit  des  combats  cesse  de  se  faire  entendre; 
le  Silence  vient  s’asseoir  de  nouveau  au  sein  de  son  do- 
maine, et  l’Horreur,  au  visage  sombre,  veille  au  seuil  de  la 
porte  massive.  - 

C’est  là  que  la  Désolation  tient  sa  redoutable  cour  : quels 
satellites  proclament  son  règne  fatal  ! Des  oiseaux  de  mau- 
vais augure,  à l’heure  sombre  du  soir,  élèvent  leur  cri  lu- 
gubre et  agitent  leurs  ailes  poudreuses  dans  l’édifice  désolé. 

Bientôt  les  rayons  vivifiants  d’une  nouvelle  aurore  chas- 
sent les  nuages  de  l’anarchie  du  ciel  de  l’Angleterre.  Le 
farouche  usurpateur  rentre  dans  son  enfer  natal,  et  la  Na- 
ture applaudit  à la  mort  du  tyran. 

Elle  salue  son  agonie  par  la  voie  des  orages;  l’ouragan 
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répond  à son  dernier  soupir;  la  terre  tremble  au  moment 
où  elle  reçoit  scs  ossements,  répugnant  à accepter  l’offrande 
d’une  mort  aussi  hideuse47. 

Le  souverain  légitime4*  reprend  le  gouvernail,  et  guide 
le  vaisseau  de  l’État  sur  une  mer  calmée.  L’Espérance  sou- 
rit au  régne  pacifique,  et  cicatrise  les  blessures  saignantes 
de  la  Haine  épuisée. 

Newslead,  les  sombres  habitants  de  tes  arceaux,  poussant 
des  cris  discordants,  abandonnent  leurs  nids  profanés.  Le 
maître  revient  habiter  ses  domaines,  et  l’absence  relève  le 
charme  de  leur  possession. 

Les  vassaux  que  réunit  ton  enceinte  hospitalière,  bénis- 
sent, dans  un  banquet  joyeux,  le  retour  de  leur  seigneur; 
la  culture  revient  embellir  la  riante  vallée,  et  les  mères,  na- 
guère désolées,  ont  quitté  le  deuil. 

Des  milliers  de  chants  sont  répétés  par  l’écho  harmonieux  ; 
les  arbres  se  revêtent  d’un  feuillage  inaccoutumé.  Écoulez! 
c’est  le  cor  qui  fait  entendre  sa  voix  sonore  ! c’est  le  cri  du 
chasseur  que  prolonge  la  brise  ! 

Sous  les  pieds  des  coursiers  la  vallée  tremble  au  loin. 
Que  de  craintes,  que  d’espérances  inquiètes  accompagnent 
la  chasse  ! Le  cerf  mourant  cherche  un  refuge  dans  le  lac  ; 
des  cris  triomphants  proclament  sa  défaite. 

Ah!  heureux  jours  ! trop  heureux  pour  durer!  C'étaient 
là  les  plaisirs  innocents  de  nos  simples  aïeux  ! Point  de  ces 
vices  brillants  qui  séduisent  par  leur  éclat!  Leurs  joies 
étaient  nombreuses,  et  rares  leurs  soucis. 

Issus  de  tels  hommes,  les  fils  succèdent  aux  pères.  Le 
temps  fuit,  et  la  Mort  brandit  sa  faux.  Un  autre  chef  presse 
les  flancs  du  coursier  blanchissant  d’écume;  une  autre  foule 
poursuit  le  cerf  haletant. 

Newslead  ! comme  ton  aspect  èst  douloureusement  changé  ! 
Tes  arceaux  cntr’ouverts  annoncent  les  progrès  lents  de  la 
destruction.  Le  jeune  et  dernier  rejeton  d’une  noble  race 
est  aujourd’hui  le  maître  de  tes  tourelles,  prêtes  à s'é- 
crouler. 

11  contemple  les  vieilles  tours,  maintenant  solitaires;  tes 
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caveaux,  où  dorment  les  morts  des  âges  féodaux  ; tes  cloî- 
tres, que  traversent  les  pluies  de  l’hiver.  Il  les  contemple, 
et  à cette  vue  il  se  prend  k pleurer. 

Toutefois,  ce  ne  sont  pas  des  pleurs  de  regret  qu’il  ré- 
pand : c’est  une  pieuse  afïection  qui  les  fait  couler.  L'orgueil, 
l’espérance  et  l’amour  lui  défendent  d’oublier,  et  échaulYcnt 
son  cœur  d’une  vive  flamme. 

Et  néanmoins  il  le  préfère  aux  dûmes  dorés,  aux  grottes 
brillantes  de  la  grandeur  vaniteuse;  il  se  plaît  à errer  parmi 
tes  tombes  humides  et  moussues,  et  il  ne  murmure  point 
contre  les  arrêts  du  destin <9. 

Ton  soleil,  sortant  de  son  nuage,  peut  briller  encore;  il 
peut  encore  l’éclairer  de  l’éclat  de  son  midi.  Ton  splendide 
passé  peut  revivre,  et  l’avenir  le  rendre  les  premiers  beaux 
jours.  


SOUVENIRS  D’ENFANCE. 

Ces  beaux  jour*  *nnt  encor  cher*  à mon  souvenir  : 

De  ma  mémoire,  bêla*  ' je  ne  puis  les  bannir. 

Quand  la  maladie  lente,  avec  sa  longue  suite  de  souf- 
frances, glace  le  sang  chaud  dans  les  veines;  que  la  Santé, 
effrayée,  étend  ses  ailes  roses,  et  s’enfuit  au  moindre  souffle 
de  la  brise  printanière,  ce  n’est  pas  le  corps  seul  qui  souffre  : 
d’opiniâtres  tourments  viennent  assaillir  l’àme  découragée; 
de  hideux  fantômes,  cortège  de  la  Douleur,  assiégeant 
la  Nature,  qui  courbe  sous  le  coup  une  tête  tremblante, 
livrent  à la  Résignation  une  incessante  guerre,  pendant 
que  l’Espérance  se  retire  épouvantée,  et  se  détache  à regret 
de  la  vie.  Mais  nous  souffrons  moins  quand,  pour  tromper 
l’ennui  des  heures,  la  Mémoire  déploie  autour  de  nous  sa 
salutaire  puissance,  soit  qu’elle  nous  rappelle  ces  jours 
d’ivresse  déjîi  bien  loin,  alors  que  nous  étions  heureux  par 
l’amour,  que  la  beauté  était  pour  nous  le  ciel;  soit  que, 
chère  à la  jeunesse,  elle  nous  rende  les  souvenirs  de  notre 
adolescence  et  ces  beaux  ombrages  sous  lesquels  tous  ont 
passé  k leur  tour.  Ainsi  que  l’astre  du  jour,  qui,  perçant  les 
nuages  qui  vomissent  la  tempête,  dévoile  peu  k peu  son 
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disque  lointain,  dore  de  ses  rayons  affaiblis  les  perles  cris- 
tallines qu’a  déposées  la  pluie,  et  verse  sa  clarté  douteuse 
sur  la  plaine  inondée  ; de  même,  pendant  que  pour  moi 
l’avenir  est  sombre  et  sans  joie,  le  soleil  de  la  Mémoire,  "" 
bien  qu’il  ait  perdu  de  son  premier  éclat,  brille  h travers 
mes  rêves,  éclaire  de  scs  pâles  rayons  des  tableaux  déjà 
loin  de  moi,  et,  soumettant  mes  sens  à son  irrésistible  in- 
fluence, confond  à mes  regards  le  présent  avec  le  passé. 

Souvent  j’aime  à me  livrer  au  cours  des  pensées  qui 
m’apparaissent  tout  à coup  et  sans  que  je  les  aie  appelées; 
mon  àme  s’abandonne  aux  douces  promisses  de  l’imagina- 
tion; son  vol  enthousiaste  parcourt  ses  champs  aériens,  etc’est 
alors  que  je  vois  se  dérouler  k mes  regards  ces  jours  de  mon 
adolescence  auxquels  j’avais  dit  un  long  adieu.  Ces  sites 
délicieux  qui  ont  éveillé  mes  jeunes  inspirations,  ces  amis 
qui  pour  moi  ne  vivent  plus  qu’en  rêve,  les  uns  qui  dorment 
sous  le  marbre,  moissonnés  par  un  trépas  prématuré  ; d’au- 
tres qui  poursuivent  la  carrière  scientifique  où  entra  leur 
jeune  âge,  et  qui  doit  faire  leur  gloire;  qui,  disputant  les 
palmes  de  l’élude,  occupent,  dans  une  rapide  succession, 
les  postes  auxquels  l’ancienneté  les  appelle  : ce  sont  la  les 
images  qui  viennent  en  foule  se  presser  devant  moi  et 
éblouir,  tout  en  la  charmant,  ma  vue  fatiguée.  Ida,  lieu 
béni  où  règne  la  science,  avec  quelle  joie  je  me  joignais 
naguère  à ton  jeune  cortège!  Il  me  semble  encore  voir 
briller  ton  haut  clocher  et  mêler  ma  voix  aux  chants  du 
chœur!  Je  me  rappelle  nos  espiègleries,  nos  jeux  enfantins. 
Malgré  le  temps  et  la  distance,  tout  cela  m’est  encore  pré- 
sent. Il  n’est  pas  un  sentier  sous  tes  ombrages  que  je  ne 
revoie,  et  où  je  ne  reconnaisse  des  figures  souriantes  et  des 
traits  chéris,  mes  promenades  favorites,  les  moments  de 
joie  ou  de  douleur,  mes  amitiés  d’enfance,  mes  jeunes  ini- 
mitiés, nos  réconciliations,  j’allais  dire  mes  affections  bri- 
sées ; mais  non,  mes  premières,  je  les  bénis;  les  autres,  je 
les  pardonne.  Heures  de  ma  jeunesse,  où,  nourrie  au  fond 
de  mon  âme,  l’amitié  d’un  étranger  me  rendait  heureux; 
l’amitié,  ce  doux  lien,  apanage  spécial  de  la  jeunesse,  alors 
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qu’un  cœur  sincère  bat  dans  la  poitrine,  que  la  mondaine 
sagesse  ne  nous  a point  encore  appris  à dissimuler  et  h don- 
ner à nos  impressions  le  frein  de  la  prudence;  alors  que  nos 
âmes  naïves  laissent  voir  ce  que  nous  pensons,  affection  h 
nos  amis,  guerre  ouverte  à nos  ennemis  : car  les  lèvres  de 
la  jeunesse  ne  répètent  pas  des  mensonges  dorés,  et  elle  n'a 
point  encore  acheté  aux  dépens  de  la  vérité  celle  science 
trop  chèrement  payée.  L’hypocrisie,  fruit  d’un  long  âge, 
mûrie  par  les  années,  marche  vêtue  du  manteau  de  la  pru- 
dence. Quand  l’adolescent  passe  à l’état  d’homme,  la  pré- 
voyance paternelle  ne  manque  pas  de  lui  tracer  un  plan  de 
conduite  prudente;  elle  lui  enseigne  à éviter  le  sentier  de  la 
franchise , U parler  d’un  ton  mielleux,  à penser  avec  cir- 
conspection, à approuver  toujours,  h ne  jamais  contredire. 
— L’approbation  de  son  patron  le  payera  de  son  mensonge; 
et  qui  voudrait,  sourd  à la  voix  de  la  Fortune,  perdre  son 
avenir  faute  d’un  mot,  dût  son  cœur  se  révolter  contre  ce 
mot,  et  sa  franchise  s’en  indigner? 

Mais  loin  de  moi  un  tel  sujet!  Je  laisse  à d’autres  le  soin 
d’arracher  h l’infâme  Flatterie  son  masque  abominable;  que 
des  bardes  plus  mordants  que  moi  se  délectent  h décocher 
les  traits  de  la  satire.  Les  ailes  d’un  génie  détracteur  ne 
sauraient  convenir  au  vol  de  ma  Musc.  Une  seule  fois  seu- 
lement il  lui  arriva  de  jeter  le  gant  h un  ennemi  secret,  et 
déjà  elle  méditait  contre  lui  une  attaque  mortelle;  mais 
lorsque  cet  ennemi,,  soit  remords,  soit  honte,  soit  qu’il  cédât 
à un  conseil  amical , eut  abandonné  la  lice,  la  soumission 
désarma  sa  colère  : pour  épargner  à ce  faible  adversaire 
de  cruels  tourments,  elle  oublia  son  jeune  ressentiment  et 
pardonna;  ou  si  ma  Muse  a tracé  le  portrait  d’un  pédant, 
c’est  qu’en  effet  les  veitus  de  Pomposus“°  sont  connues  de 
bien  peu  de  gens.  Le  coup  d’œil  de  ce  jeune  usurpateur  ne 
m a jamais  fait  trembler  et  celui  qui  porte  la  férule  doit 
parfois  en  ressentir  les  coups.  Si  depuis  il  lui  est  encore 
arrivé  de  s’égayer  aux  dépens  des  ridicules  de  Granta,  con- 
nus de  quiconque  a pris  part  à une  conversation  de  collège, 
cela  est  passé,  et  maintenant  elle  ne  pêc’.era  plus.  Les 
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accords  de  sa  jeune  lyre  devront  bientôt  cesser,  et  on  pourra 
me  railler  sans  péril  quand  je  dormirai  de  mon  dernier 
sommeil. 

Rappelons  d'abord  ici  la  bande  joyeuse  qui  me  salua  chef 
et  se  rangea  sous  mon  commandement 51  ; ces  joyeux  com- 
pagnons des  jeux  de  mon  enfance,  dont  j’étais  le  conseil  et 
le  dernier  recours,  dont  jamais  le  regard  ne  se  baisse  de- 
vant le  coup  d’œil  hautain  ou  l’orgueilleuse  robe  noire  de 
ce  pédant  parvenu  qui,  transplanté  de  l’école  paternelle, 
incapable  de  commander,  ignorant  les  règles  qui  nous  gou- 
vernent, a succédé  à celui  que  tous  s’accordent  a louer,  au 
précepteur  chéri  de  mon  premier  âge.  Probus  **,  l’orgueil 
de  la  science,  maintenant  à jamais  perdu  pour  Ida.  Long- 
temps sous  lui  nous  avons  parcouru  les  pages  classiques,  et 
nous  craignions  le  maître  tout  en  aimant  le  sage.  Il  est 
maintenant  dans  la  paisible  retraite,  douce  récompense  de 
ses  scientifiques  travaux.  Pohposus  occupe  le  fauteuil  ma- 
gistral, Pomposus  gouverne.  — Mais  arrête-toi , ma  Muse; 
n’accorde  au  pédant  que  ton  mépris  ; que  son  nom  et  ses 
préceptes  soient  pareillement  oubliés;  que  son  souvenir 
ne  vienne  plus  souiller  mes  vers!  Je  lui  ai  déjà  payé  mon 
tribut. 

A travers  ces  ormeaux  couronnés  de  leurs  branches  an- 
tiques, Ida  s’élève,  ornement  du  paysage  qui  l’entoure; 
c’est  de  là,  comme  de  son  séjour  de  prédilection,  que  la 
Science  contemple  la  vallée  où  l’agreste  nature  réclame  ses 
hommages;  elle  lui  confie  un  moment  son  jeune  cortège, 
qui  se  meut  plein  de  joie  et  bondit  dans  la  plaine,  puis  se 
divise  en  groupes  épars  où  chacun  se  livre  à ses  jeux  favoris, 
en  renouvelle  d’anciens,  en  invente  de  nouveaux.  Ceux-ci, 
échauffés  par  les  rayons  du  soleil  du  midi,  partagés  en  ba- 
taillons rivaux , parcourent  le  champ  des  barres,  chassent 
la  balle  d’un  bras  vigoureux,  ou  d’un  pied  agile  accélèrent 
sa  vitesse;  ceux-là  plus  lentement  dirigent  leurs  pas  tran- 
quilles aux  lieux  où  les  froides  eaux  de  la  Brenl  promènent 
leur  cours  limpide,  tandis  que  d’autres  vont  à la  recherche 
de  quelque  verte  retraite  dont  l’ombre  les  abrite  contre  la 
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chaleur  du  jour;  et  cependant  plus  loin,  une  bande  d’es- 
piègles , apercevant  un  étranger  à l’air  simple  et  campa- 
gnard , le  prennent  pour  but  de  leurs  tours  d’écoliers  et 
saluent  son  passage  de  leurs  taquineries.  Ils  n’eri  restent 
pas  toujours  là  ; la  tradition  raconte  plus  d’une  échaufTourée  ; 
a Ici  la  vengeance  arma  les  paysans  irrités,  et  nous  ache- 
tâmes chèrement  la  victoire;  voici  où  nous  fûmes  obligés 
de  fuir  devant  des  forces  supérieures;  voilà  où  nous  avons 
recommencé  la  lutte  acharnée  et  tumultueuse.  » Mais  pen- 
dant que  des  passions  précoces  agitent  ainsi  nos  âmes,  la 
cloche  fait  entendre  de  loin  ses  sons  prolongés;  l’heure  de 
la  récréation  est  passée,  et  la  Science,  debout  sur  le  seuil 
de  son  temple,  nous  fait  signe  d’entrer.  Nulle  inscription 
fastueuse  ne  décore  sa  simple  salle;  mais  les  murs  poudreux 
sont  couverts  de  grossières  empreintes.  Là  chaque  écolier; 
gravant  profondément  son  nom,  lui  assure  l’immortalité 
classique  ; là  le  fils  unit  son  nom  à celui  de  son  père  ; ce  der- 
nier depuis  longtemps  tracé,  l’autre  qui  vient  de  l’étre.  Tous 
deux  survivront  lorsque  le  père  et  le  fils  auront  succombé 
sous  la  loi  commune  du  destin”.  Ce  sera  peut-être  tout  ce 
qui  restera  d’eux  alors  que  la  pierre  d’un  tombeau  leur  sera 
refusée,  et  que  se  balancera  au  souffle  lugubre  de  la  brise 
l’herbe  qui  couvrira  leur  sépulture  ignorée.  C’est  là  que  sont 
gravés  en  gros  caractères  et  mon  nom  et  celui  de  plus  d'un 
ami  de  mon  premier  âge.  Nos  hauts  faits  amusent  encore 
la  jeune  génération  qui  marche  sur  nos  pas  et  a pris  notre 
place.  Naguère  elle  nous  obéissait  en  silence;  un  signe  de 
nous  était  pour  elle  un  ordre,  un  mol  était  une  loi;  aujour- 
d’hui elle  règne  à son  tour,  et  sa  tyrannie  passagère  tient  les 
rênes  du  pouvoir.  Parfois  l’histoire  des  anciens  jours  vient 
charmer  pour  elle  les  longues  veilles  de  l’hiver  : « C’est 
ainsi,  disent-ils,  que  nos  anciens  chefs  firent  tête  à l’orage; 
c’est  ainsi  qu’ils  disputèrent  le  terrain  pied  à pied  ; c’est  ici 
qu’ils  escaladèrent  la  vieille  muraille;  les  verroux  ni  les 
barreaux  ne  leur  purent  résister  **.  Ici  Probus  arriva  pour 
calmer  la  tempête  près  d’éclater;  là  il  fit  d’une  voix  émue 
ses  derniers  adieux.  Voici  l’endroit  où  ils  s’évadèrent  pen- 
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dant  que  le  hardi  Potnposus  les  laissait  bravement  partir  sans 
lui.  » Ils  disent;  et  cependant  le  temps  n’est  pas  loin  où 
leurs  noms  remplaceront  les  nôtres  et  seront  seuls  rappelés 
dans  ces  récits.  Encore  quelques  années,  et  disparaîtra  dans  un 
naufrage  général  le  faible  souvenir  de  notre  magique  empire. 

Race  honnête  et  candide!  quoique  maintenant  nous  ne 
nous  voyions  plus,  je  ne  puis  jeter  un  dernier  et  long  regard 
sur  ce  que  nous  étions  naguère,  sur  notre  première  entrevue, 
sur  notre  dernier  adieu,  sans  que  des  pleurs  ne  viennent 
mouiller  ces  yeux  qui,  auprès  de  vous,  étaient  étrangers 
aux  larmes.  Dans  ces  cercles  splendides,  brillant  empire  de 
la  Mode,  où  la  Folie  déroule  son  éblouissant  drapeau,  je  me 
suis  plongé,  pour  noyer  dans  le  bruit  mes  regrets  et  des  sou- 
venirs si  chers.  Tout  ce  que  je  demandais,  tout  ce  que  j’es- 
pérais, c’était  d’oublier!  Inutile  désir!  Dès  qu’un  visage 
connu,  un  compagnon  de  mon  adolescence,  venait  plein 
d’une  joie  sincère  revendiquer  auprès  de  moi  les  droits  de  sa 
vieille  amitié,  soudain  mes  yeux,  mon  cœur,  tout  en  moi 
redevenait  enfant;  cet  éclat  scintillant,  ces  groupes  mobiles, 
je  ne  voyais  plus  rien  du  moment  que  j’avais  retrouvé  mon 
ami  ; le  sourire  de  la  beauté  (car,  hélas!  j’ai  connu  ce  que 
C’était  que  de  courber  la  tète  devant  le  trône  puissant  de  l’a- 
mour), le  sourire  de  la  beauté,  si  cher  qu’il  me  fût,  auprès 
de  mon  ami  ne  pouvait  plus  rien  sur  moi.  Une  douce  sur- 
prise remuait  toutes  mes  pensées  : les  bois  d’Ida  se  dérou- 
laient à mes  regards  ; il  me  semblait  voir  encore  se  préci- 
piter la  bande  agile;  je  me  joignais  par  la  pensée  à la  foule 
joyeuse;  je  me  rappelais  avec  émotion  les  allées  majes- 
tueuses témoins  de  nos  ébats,  et  dans  moi  l’amitié  triom- 
phait de  l’amour 8S. 

Mais  suis-je  donc  le  seul  qui  se  retrace  avec  ravissement 
scs  premiers  jours?  N’y  a-t-il  pas  dans  ce  mot  même  d’en- 
fance je  ne  sais  quoi  qui  parle  à tous  les  cœurs,  qui  sourit  à 
toutes  les  mémoires?  Ah  ! il  y a là  quelque  chose  qui  me  dit 
que  l’amitié  est  doublement  chère  à celui  qui  est  obligé  d’al- 
ler ainsi  chercher  des  cœurs  amis,  et  demander  au  loin  une 
affection  qu’il  ne  trouve  pas  autour  de  lui.  Ces  cœurs,  Ida, 
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je  les  ai  rencontrés  dans  ton  enceinte  qui  fut  pour  moi  une 
patrie,  un  monde,  un  paradis.  La  mort  cruelle  n’a  pas  voulu  — 
que  ma  jeunesse  orpheline  eût  pour  guide  l'affection  d’un 
père.  Est-ce  que  le  rang  ou  un  tuteur  peuvent  remplacer 
l’amour  qui  brille  dans  le  regard  paternel?  Peuvent-ils  com- 
penser une  telle  perle,  la  fortune  et  le  titre  que  me  légua  la 
mort  prématurée  d’un  père  ? Quel  frère  a recherché  l’atta- 
chement de  mon  cœur  fraternel  ? Quelle  sœur  a déposé  sur 
ma  joue  un  baiser  affectueux  ? Ah  ! pour  moi  rien  ne  vient 
charmer  l’ennui  des  heures  ! nul  cœur  aimant  ne  m’est  uni 
par  de  doux  liens  ! Souvent,  dans  l’illusion  d'un  songe,  je 
crois  voir  le  sourire  d’un  frère;  cette  douce  vision  assiège 
mon  cœur,  et  une  voix  d’amour  murmure  à mon  oreille.  J’en- 
tends. — Je  m’éveille , — ces  sons  chéris  réjouissent  mon 
âme.  — J’écoute  de  nouveau;  — mais,  hélas!  je  n’entends 
plus  celte  voix  fraternelle.  Au  milieu  de  la  foule,  je  marche 
seul  à travers  les  milliers  de  pèlerins  qui  remplissent  la 
route.  Pendant  que  ceux-ci  sont  enchaînés  par  d’innombra- 
bles guirlandes,  moi,  je  n’ai  pas  un  seul  rameau  que  je  puisse 
appeler  mien.  Que  dois-je  donc  faire?  Gémir  dans  la  soli- 
tude, vivre  dans  l’amitié,  ou  soupirer  tout  seul.  Ma  main 
cherche  donc  à presser  la  main  d’un  ami  ; et  où  en  trouver 
de  plus  chers  que  parmi  mes  condisciples  d'Ida? 

Alonzo  *6 , le  meilleur  et  le  plus  aimé  de  tous  mes  amis , 
ton  nom  fait  l’éloge  de  celui  qui  parle  ainsi  de  toi.  Ce  tribut 
ne  peut  te  conférer  aucune  gloire  ; la  gloire  est  pour  celui 
qui  t’offre  aujourd’hui  cet  hommage.  Oh  ! si  'les  espérances 
que  donne  ta  jeunesse  doivent  se  réaliser,  une  lyre  plus  écla- 
tante chantera  ton  nom  glorieux,  et  sur  ta  renommée  impé- 
rissable élèvera  un  jour  la  sienne.  Ami  de  mon  cœur,  le  pre- 
mier entre  ceux  dont  la  société  faisait  mes  délices,  que  defois 
nous  avons  ensemble  bu  à la  source  de  la  sagesse  antique 
sans  pouvoir  étancher  notre  soif!  Quand  l’heure  du  travail 
était  écoulée,  nous  nous  retrouvions  encore;  nous  mettions 
en  commun  nos  jeux , nos  études  et  nos  âmes  ; ensemble 
nous  chassions  la  balle  bondissante;  ensemble  nous  retour- 
nions auprès  du  professeur.  Nous  nous  livrions  de  concert. 
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soit  à.  la  mâle  diversion  de  la  crosse,  soit  au  plaisir  de  la 
pèche,  dont  nous  partagions  le  produit;  ou,  plongeant  du 
sommet  de  la  rive  verdoyante,  nos  membres  agiles  fendaient 
les  Ilots  écumeux.  Tout  les  éléments  nous  revoyaient  les 
mémos,  véritables  frères  sans  en  porter  le  nom. 

Je  ne  t’ai  point  non  plus  oublié , mon  joyeux  camarade 
Dàvus87,  dont  l’aspect  parmi  nous  apportait  l’allégresse,  toi 
qui  brillais  le  premier  dans  les  rangs  de  la  gaieté,  loi  le  riant 
messager  du  bon  mot  iuoflensif;  et,  malgré  cette  organisa- 
tion, désireux  de  plaire  avec  une  modeste  timidité,  candide, 
libéral,  opposant  au  péril  un  cœur  d’acier,  qui  n’en  était  pas 
moins  sensible.  Je  me  rappelle  encore  le  jour  où,  dans  la 
môlée  d’un  combat  acharné,  le  mousquet  d’un  paysan  me- 
naça ma  vie88;  déjà  l’arme  pesante  était  levée  en  l’air;  un 
cri  d’horreur  s’échappa  de  toutes  les  bouches.  Pendant 
qu’occupé  à combattre  un  autre  adversaire,  j’ignorais  le  coup 
qui  allait  me  frapper,  ton  bras,  intrépide  jeune  homme,  arrêta 
l’instrument  homicide  : oubliant  toute  crainte,  lu  t’élanças  ; 
désarmé  cl  abattu  par  ta  main  victorieuse,  le  misérable 
roula  sur  la  poussière.  Que  peuvent,  en  retour  d’un  tel  acte, 
de  simples  remerciements,  ouïe  tribut  d’une  muse  reconnais- 
sante? Non,  non,  Davos,  le  jour  où  j’oublierai  ton  action, 
ce  jour-  là  mon  cœur  aura  mérité  d’être  broyé  par  la  douleur. 

Lycos  ! 89  tu  as  à mes  souvenirs  des  droits  mérités.  Oh  ! si 
ma  muse  pouvait  redire  toutes  tes  vertus  aimables,  c’est  à 
toi,  à toi  seul  que  seraient  consacrés  les  faibles  chants  de  ce 
poème  déjà  trop  prolongé.  On  te  verra  un  jour  unir  dans  le 
sénat  la  fermeté  Spartiate  à l’esprit  athénien  : bien  que  ces 
talents  ne  soient  encore  qu’en  germe,  Lvcus,  tu  ne  tarderas 
pas  à égaler  la  gloire  de  ton  père.  Quand  l’instruction  vient 
nourrir  un  esprit  supérieur,  que  ne  devons-nous  pas  attendre 
du  génie  ainsi  perfectionné  ? Lorsque  le  temps  aura  mûri 
ton  âge,  tu  planeras  de  toute  ta  hauteur  au-dessus  des  pairs 
tes  collègues.  En  toi  brillent  réunis  la  prudence,  un  sens 
droit,  un  esprit  lier  et  libre,  une  âme  asile  de  l’honneur. 

Oublierais-je  dans  mes  chants  le  bel  Euryale  60,  digne  re- 
jeton d’un  antique  lignage  ? Quoiqu’un  douloureux  désac- 
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cord  nous  ait  séparés,  cc  nom  est  religieusement  embaumé 
dans  mon  cœur;  quand  je  l’enlcnds  prononcer,  ce  cœur 
bondit  et  palpite,  et  toutes  ses  libres  y répondent.  Cœ  fut 
l’Envie,  non  votre  volonté,  qui  brisa  nos  liens  : autrefois 
amis,  il  me  semble  que  nous  le  sommes  encore®1.  En  toi 
nous  aimions  à voir  une  âme  pure  unie  à un  beau  corps  que 
la  nature  s’était  plu  à former.  Toutefois  lu  ne  feras  pas  re- 
tentir au  sénat  les  foudres  de  ton  éloquence  ; tu  ne  chercheras 
pas  la  gloire  sur  les  champs  de  bataille;  lu  laisseras  ces  oc- 
cupations à des  âmes  d’une  enveloppe  plus  rude  : la  tienne 
planera  plus  près  du  ciel,  sa  patrie.  Peut-être  pourrais-tu  te 
plaire  au  sein  de  la  politesse  des  cours;  mais  ta  langue 
ne  sait  point  tromper;  les  souples  salutations  du  courtisan, 
son  ironique  sourire,  ses  compliments  intarissables,  son 
astuce  perfide,  allumeraient  ton  indignation , et  tous  ces 
pièges  brillants  tendus  autour  de  toi  n’exciteraient  que  toc 
dédain.  Le  bonheur  domestique,  voilà  la  destinée  : ta  vie  sera 
une  vie  d’amour,  et  aucun  nuage  de  haine  n’en  ternira  la 
sérénité.  Le  monde  t’admire,  les  amis  te  chérissent;  un 
esclave  de  l’Ambition  pourrait  seul  en  désirer  davantage. 

Enfin  le  dernier,  mais  non  le  moins  cher  de  ce  cortège 
d’amis,  voici  venir  Cléon  ®*  au  cœur  probe,  ouvert  et  géné- 
reux ; comme  un  délicieux  paysage  dont  nulle  tache  ne  di- 
minue le  charme,  aucun  vice  ne  dégrade  l’inaltérable  pureté 
de  son  âme.  Le  même  jour  commença  notre  carrière  stu- 
dieuse, le  même  jour  elle  se  termina.  Ainsi,  plusieurs  années 
nous  virent  travailler  ensemble  et  èourir  dans  la  lice  côte  à 
côte.  Lorsqu’enfin  arriva  le  terme  de  notre  vie  studieuse, 
nul  de  nous  ne  sortit  vainqueur  de  la  lutte  classique.  Comme 
orateurs,  nous  nous  valions  l’un  l’autre,  et  la  voix  publique 
nous  décernait  à tous  deux  une  part  de  gloire  à peu  près 
égale61.  Pour  consoler  l’orgueil  de  son  jeune  rival , la  can- 
deur de  Cléon  le  portait  â partager  entre  nous  la  palme  ; mais 
la  justice  m’oblige  aujourd’hui  d’avouer  qu’elle  appartient 
tout  entière  k mon  ami. 

O amis  tant  regrettés , objets  doux  et  chers,  votre  souve- 
nir encore  fait  couler  mes  larmes  ! Triste  et  pensif,  j’évoque 
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dans  ma  mémoire  des  temps  qui  ne  reviendront  plus.  Pour- 
tant ces  souvenirs  me  sont  doux,  ils  calment  l’amertume  du 
dernier  adieu.  J’aime  à me  reporter  à ces  jours  de  triomphe 
de  mon  adolescence,  alors  qu’un  jeune  laurier  venait  ceindre 
ma  tête,  qu’un  éloge  de  Probus  récompensait  mon  lyrique 
essor  6‘,  ou  m’assignait  un  rang  plus  élevé  dans  la  foule  stu- 
dieuse. Le  jour  où  ma  première  harangue  reçut  des  applau- 
dissements, dont  ses  sages  instructions  étaient  la  cause 
première,  combien  mon  cœur  lui  voua  de  reconnaissance! 
car  le  peu  que  je  vaux , c’est  à lui  que  je  le  dois  ; à lui  seul 
en  revient  la  gloire  ! Oh  ! que  ne  peut  ma  muse  prendre  un 
vol  plus  hardi,  bien  au-dessus  de  ces  faibles  chants,  de  ces 
jeunes  effusions  de  mon  premier  âge  ! C’est  à lui  qu’elle 
consacrerait  ses  plus  nobles  accords  : les  chants  périraient 
peut-être,  mais  le  sujet  vivrait.  Mais  pourquoi  tenter  pour 
lui  un  inutile  essor  ? Son  nom  honoré  n’a  pas  besoin  de  ce 
vain  étalage  de  louanges  ; cher  à tous  les  enfants  d’Ida 
reconnaissants , il  trouve  un  écho  dans  leurs  jeunes  cœurs. 
C’est  là  une  gloire  bien  supérieure  aux  gloires  de  l’orgueil 
ou  à tous  les  applaudissements  d’une  foule  vénale. 

Ida!  je  n’ai  point  épuisé  ce  sujet;  je  n’ai  point  déroulé 
tout  entier  le  rêve  de  mon  adolescence.  Combien  d’amis 
mériteraient  d’être  rappelés  dans  mes  chants!  Que  d’objets 
chers  à mon  enfance  ont  été  oubliés  dans  ces  vers  ! Toute- 
fois , imposons  silence  à cet  écho  du  passé , à ce  chant  d’a- 
dieu, le  plus  doux  et  le  dernier,  et  savourons  en  secret  le 
souvenir  de  ces  jours  de  joie.  Occupation  silencieuse  et 
chère!  J’envisage  l’avenir  sans  espérance  ni  crainte;  je  ne 
pense  avec  plaisir  qu’au  passé.  Oui,  c’est  au  passé  seule- 
ment que  s’attache  mon  cœur  ; c’est  dans  le  passé  que  je 
poursuis  le  fantôme  de  ce  qui  naguère  était  à moi. 

Ida  ! continue  à dominer  avec  joie  sur  tes  collines,  à vo- 
guer majestueusement  à travers  ce  fleuve  du  Temps  qui  en- 
traîne tant  d’événements  dans  son  cours  ; puissent  les  fils, 
florissante  jeunesse,  révérer  ton  nom,  sourire  sous  tes  om- 
brages, mais  te  quitter  avec  des  larmes,  larmes  d’adieu  aux 
derniers  jours  de  bonheur,  les  plus  douces  peut-être  qu’ils 
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verseront  jamais  ! Parlez,  vieillards  U cheveux  blancs,  qui 
vous  glissez  comme  des  ombres  sur  ce  nouveau  théâtre  du 
monde,  d’où  vos  amis  ODt  disparu,  comme  ces  feuilles  d’au- 
tomne que  disperse  le  souffle  de  l’ouragan  ; rappelez  à votre 
mémoire  les  fugitifs  moments  de  votre  jeunesse,  alors  que 
les  soucis  éloignaient  encore  de  vous  leur  dent  envenimée  ; 
dites,  si  toutefois  le  souvenir  de  tels  jours  peut  survivre  à 
l’enivrement  des  années  qui  les  suivent,  dites  si  le  rêve  fié- 
vreux  de  l’ambition  vous  offre  un  baume  aussi  doux  pour 
soulager  vos  heures  d’amertume  ! dites  si  les  trésors  amas- 
sés pour  un  fils  ingrat,  si  le  sourire  des  rois,  si  les  lauriers 
cueillis  dans  le  sang,  si  les  croix  ou  l’hermine,  ces  joujoux 
de  l’âge  mûr  (car  les  brillants  hochets  ne  sont  pas  l’exclusif 
apanage  de  l’enfance),  dites  si  tout  cela  vous  rappelle  des 
souvenirs  aussi  suaves  que  ces  jours  où  la  Jeunesse  tressait 
pour  vous  sa  guirlande  ? Non,  sans  doute  : dans  le  calme 
sombre  de  la  vieillesse,  s’il  vous  arrive  de  tourner  d’une 
main  tremblante  les  feuillets  du  livre  de  la  vie,  et  de  re- 
passer les  annales  de  vos  jours  mortels,  pures  seulement  à 
l’époque  qu’a  marquée  votre  naissance,  on  vous  voit  arrêter 
tristement  vos  regards  sur  chaque  feuillet  funeste,  et  mouil- 
ler de  vos  larmes  les  sombres  lignes  qui  retracent  ces  jours 
d’amertume  que  les  Passions  ont  couverts  de  leur  manteau, 
où  la  Vertu  dit  en  pleurant  un  douloureux  adieu;  mais  vous 
bénissez  les  pages  où  les  doigts  de  roses  du  Matin  de  la 
vie  ont  tracé  de  plus  doux  caractères,  alors  que  l’Amitié 
s’inclinait  devant  l’autel  de  la  Vérité,  et  que  l’Amour  sans 
ailes  souriait  h la  belle  Jeunesse. 


RÉPONSE  A ON  POÈME  INTITULÉ  «LA  DESTINÉE  COMMUNE.  » 

Montgomery  ! tu  dis  vrai,  c’est  dans  les  vagues  du  Lélhé 
qu’est  la  destinée  commune  des  mortels.  Toutefois  il  en  est 
qui  ne  seront  point  oubliés,  il  en  est  qui  vivront  par  delà  le 
tombeau. 

Le  héros  qui  fait  rouler  les  vagues  du  fleuve  des  batailles, 
on  ignore  peut-être  le  nom  du  lieu  de  sa  naissance;  mais 
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on  n’ignore  pas  sa  gloire  guerrière,  qui  brille  de  loin  comme 
un  météore.. 

Sa  joie  ou  sa  douleur,  ses  plaisirs  ou  ses  peines  échap- 
peront peut-être  aux  pages  de  l’iiisloire  ; et,  néanmoins,  des 
nations  qui  n’ont  point  encore  vu  le  jour  répéteront  son 
nom  immortel. 

Le  corps  périssable  du  patriote  et  du  poète  partagera  la 
tombe  commune  ; il  n’en  sera  pas  de  même  de  leur  gloire  : 
celle-là  ne  dormira  pas;  elle  planera  sur  les  empires 
écroulés. 

L’éclat  des  yeux  de  la  beauté  prendra  l’effrayante  fixité  de 
la  mort  ; le  beau,  le  brave,  le  bon,  doivent  mourir  et  des- 
cendre dans  la  tombe  béante. 

Mais  des  yeux  éloquents  revivent  et  brillent  de  nouveau 
dans  les  vers  d’un  amant  : la  Laure  de  Pétrarque  est  vi- 
vante encore.  Elle  est  morte  une  fois,  mais  elle  ne  mourra 
plus. 

Les  saisons  dans  leur  cours  passent  et  disparaissent,  et  le 
Temps  agite  son  aile  infatigable;  tandis  que  les  palmes  de 
la  Gloire  ne  se  flétrissent  jamais,  mais  fleurissent  d’un  prin- 
temps éternel. 

Tous,  tous  dormiront  d’un  hideux  sommeil,  immobiles 
dans  la  tombe  silencieuse  ; jeunes  et  vieux,  amis  et  enne- 
mis, tous  pourriront  de  même  dans  le  linceul. 

Le  marbre  vieillissant  dure  son  temps,  puis  il  tombe  à la 
fia,  inutile  débris;  il  cède  aux  coups  impitoyables  de  la  Des- 
truction; et  de  l’édifice  orgueilleux  il  ne  reste  plus  qu’une 
ruine. 

Et  pendant  que  le  temps  détruit  ce  chef-d’œuvre  de  sculp- 
ture qui  devait  sauver  des  ténèbres  de  l’oubli,  un  renom 
éclatant  sera  le  partage  de  ceux  dont  les  vertus  auront  mé- 
rité celte  récompense. 

Ne  dis  donc  pas  que  c’est  dans  les  vagues  du  Lélhé  qu’est 
la  destinée  commune  des  mortels  : il  en  est  qui  ne  seront 
point  oubliés  et  qui  briseront  les  chaînes  de  la  tombe. 

4806. 
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A UNE  FEMME  QUI  AVAIT  PRÉSENTÉ  A L’AUTEUR  LE  BANDEAU 
DE  VELOURS  QUI  RETENAIT  SA  CHEVELURE. 

Ce  bandeau  qui  enchaînait  ta  chevelure  d’or,  il  est  à.  moi, 
jeune  fille  ! C’est  un  gage  de  ton  amour  ; je  veux  le  garder 
avec  un  soin  jaloux,  comme  on  conserve  les  reliques  d’un 
saint. 

Oh  ! je  veux  le  porter  tout  près  de  mon  cœur  ; il  servira 
de  lien  pour  enchaîner  mon  àme  à loi  : désormais  il  ne  me 
quittera  plus,  il  m’accompagnera  dans  la  tombe. 

La  rosée  que  je  cueille  sur  tes  lèvres  m’est  moins  chère 
encore  que  ce  don;  elle,  je  ne  l’aspire  qu’un  moment,  ce 
n’est  qu’une  félicité  passagère; 

Lui,  il  me  rappellera  les  jours  de  mon  jeune  âge,  lors 
même  que  notre  vie  sera  sur  son  déclin.  Le  feuillage  de  l’A- 
mour sera  vert  encore,  et  la  Mémoire  le  fera  refleurir. 

O petite  boucle  de  cheveux  d’or,  qui  flottais  si  gracieuse- 
ment sur  la  tête  chérie  où  tu  croissais,  je  ne  voudrais  pas  le 
perdre  pour  tout  au  monde, 

Dussent  des  milliers  d’autres  boucles  semblables  à toi,  or- 
ner le  front  poli  où  naguère  tu  brillais,  comme  le  rayon  qui 

dore  un  matin  sans  nuages,  sous  le  ciel  brûlant  de  Colombie  ! 

1806. 

SOUVENIR. 

C’en  est  fait  ! — je  l’ai  vu  dans  mes  rêves.  L’espérance 
n’embellit  plus  mon  avenir;  ils  ont  été  courts  mes  jours  de 
félicité  ! Glacé  par  le  froid  aquilon  du  malheur,  le  matin  de 
ma  vie  est  voilé  d’un  nuage.  Amour,  espoir,  bonheur,  adieu  ! 

Que  ne  puis-je  ajouter  : Souvenir,  adieu  ! 

1806. 

AU  RÉVÉREND  J.-E.  BECHER,  QUI  AVAIT  CONSEILLÉ  A L’AUTEUR 
DE  FRÉQUENTER  DAVANTAGE  LE  MONDE. 

Cher  Becher,  vous  me  dites  d’aller  dans  le  monde.  Ce  con- 
seil est  sage,  je  ne  puis  le  nier;  mais  la  retraite  convient  au 
ton  de  mon  esprit.  Je  ne  veux  point  descendre  à un  monde 
que  je  méprise. 
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Si  le  sénat  ou  les  camps  réclamaient  mes  efforts,  l’ambi- 
tion me  pousserait  peut-être  à me  produire.  Quand  l’enfance 
et  ses  années  d’épreuve  seront  terminées,  peut-être  essaie- 
rai-je de  me  rendre  digne  de  ma  naissance. 

Le  feu  qui  brûle  aux  cavernes  de  l’Etna  bouillonne  in- 
visible dans  ses  mystérieuses  retraites;  enfin  il  se  révèle, 
terrible,  immense;  nul  torrent  ne  peut  l’éteindre,  nulle 
limite  le  contenir. 

Oh!  c’est  ainsi  que  j’ai  au  cœur  un  désir  de  gloire.  Je  ne 
vis  que  pour  obtenir  les  applaudissements  de  la  postérité. 
Que  ne  puis-je,  comme  le  phénix,  m’élever  sur  des  ailes  de 
Gammes,  dussé-je  être  consumé  sur  le  même  bûcher  ! 

Oh  ! pour  la  vie  d’un  Fox  ou  la  mort  d’un  Chatam,  que  de 
censures,  que  de  périls  ne  braverais-je  pas!  Leur  vie  n’a  pas 
pris  fin  lorsqu’ils  ont  rendu  le  souffle;  la  gloire  illumine 
les  ténèbres  de  leur  tombe. 

Et  pourquoi  me  mêlerais-je  au  troupeau  de  la  Mode?  Pour- 
quoi irais-je  flatter  ses  arbitres  et  ramper  sous  ses  lois?  Pour- 
quoi m’abaisser  devant  l’orgueilleux,  ou  applaudir  l’absurde? 
Pourquoi  chercher  le  bonheur  dans  l’amitié  des  sols? 

J’ai  goûté  les  joies  et  les  amertumes  de  l’amour;  j’appris 
de  bonne  heure  à croire  à l’amitié.  Les  prudentes  matrones 
ont  désapprouvé  ma  flamme.  J’ai  trouvé  qu’un  ami  peut  pro- 
mettre et  cependant  tromper. 

Qu’est  pour  moi  l’opulence?  un  moment  peut  vous  l’en- 
lever; il  suffit  du  succès  des  tyrans,  d’un  froncement  de  sour- 
cil de  la  Fortune.  Qu’est-ce  qu’un  litre  pour  moi  ? le  fantôme 
de  la  puissance.  Que  m’importe  la  mode?  Je  ne  cherche  que 
la  gloire! 

L’imposture  est  encore  étrangère  à mon  àme  ; je  ne  sais 
point  vernir  la  vérité.  Pourquoi  donc  vivrais -je  sous  un 
odieux  contrôle?  Pourquoi  sacrifier  follement  les  jours  de  ma 
jeunesse  ? 

1806. 

LA  MORT  DE  CALMAR  ET  D’ORLA, 

IMITATION  DE  L’OSSUK  DE  MACPHERSON  **. 

Chers  sont  les  jours  du  jeune  âge  ! Le  vieillard  y arrête  ses 
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souvenirs  à travers  le  brouillard  des  temps.  Au  milieu  de  son 
crépuscule,  il  rappelle  à sa  mémoire  les  heures  brillantes  de 
son  aurore.  11  soulève  sa  lance  d’une  main  tremblante,  et 
dit  : « Ce  n’est  point  ainsi  que  je  levais  l’acier  en  présence 
de  mes  pères  ! » Elle  est  passée  la  race  des  héros  ! mais  la 
harpe  fait  revivre  leur  gloire;  leurs  Ames,  portées  sur  l’aile 
des  vents,  entendent  ses  accords  A travers  les  soupirs  de 
l’orage,  et  se  réjouissent  dans  leur  palais  de  nuages!  Tel  est 
Calmar.  Une  pierre  grise  indique  son  étroite  et  dernière  de- 
meure. Du  milieu  des  tempêtes  il  contemple  la  terre;  il  roule 
dans  le  tourbillon  et  vole  sur  l’aquilon  des  montagnes. 

Le  chef  vivait  dans  Morven  ; il  était  le  glaive  de  bataille  de 
Fingal.  Au  milieu  des  combats  ses  pas  étaient  marqués  par 
des  traces  de  sang.  Les  Gis  de  Lochlin  avaient  fui  devant  sa 
lance  irritée  ; mais  doux  était  l’œil  de  Calmar,  douces  étaient 
les  boucles  de  sa  blonde  chevelure  : il  brillait  comme  le  mé- 
téore de  la  nuit.  A nulle  vierge  ne  s’adressaient  les  soupirs 
de  son  âme;  ses  pensées  étaient  données  à l'amitié,  à Orla 
aux  cheveux  noirs,  destructeur  des  héros!  Égaux  étaient 
leurs  glaives  dans  la  bataille;  mais  farouche  était  l’orgueil 
d’Orla,  — doux  seulement  pour  Calmar.  Ils  habitaient  en- 
semble dans  la  caverne  d’Oïthona. 

Swaron  partit  de  Lochlin  en  bondissant  sur  les  Qots  bleus; 
les  Gis  d’Érin  tombèrent  sous  les  coups  de  sa  puissance.  Fin- 
gal appelle  scs  guerriers  aux  combats.  Leurs  vaisseaux  cou- 
vrent l’Océan,  leurs  bataillons  sont  amoncelés  sur  les  vertes 
collines.  Ils  viennent  au  secours  d’Érin. 

La  nuit  se  lève  au  milieu  des  nuages.  Un  voile  de  ténèbres 
s’étend  sur  les  deux  armées;  mais  les  chênes  enGammés 
brillent  à travers  la  vallée.  Les  Gis  de  Lochlin  dormaient; 
ils  rêvaient  de  sang.  Dans  leur  pensée,  ils  soulevaient  la  laooe 
et  voyaient  fuir  Fingal.  Il  n’en  était  point  de  même  de  l’ar- 
mée de  Morven.  C’était  Orla  qui  veillait.  Calmar  était  debout 
à ses  côtés;  ils  avaient  leur  lance  A la  main.  Fingal  réunit 
ses  ch(fs  : ils  se  rangèrent  autour  de  lui.  Le  roi  était  au 
milieu;  blanche  était  sa  chevelure,  mais  robuste  était  le  bras 
du  roi;  l’âge  n’avait  point  affaibli  sa  force.  « Fils  de  Mor- 
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von,  » dit  le  héros,  « demain  nous  nous  mesurerons  contre 
l’ennemi.  Mais  où  est  Culhullin,  le  bouclier  d’Érin?  il  se  re- 
pose dans  le  palais  de  Tura;  il  n’est  pas  instruit  de  noire  ar- 
rivée. Qui  veut  se  rendre  auprès  de  ce  héros,  eu  traversant 
l’armée  de  Loclilin,  et  l’appeler  aux  armes?  il  faut  se  frayer 
un  passage  à travers  les  glaives  des  ennemis;  mais  nom- 
breux sont  mes  héros  : ils  sont  des  foudres  de  guerre.  Par- 
lez, vous,  chefs  ! qui  se  présentera  ? » 

— « Fils  de  Trenmor  ! je  réclame  ce  péril,  » dit  Orla  aux 
cheveux  noirs;  « je  le  veux  pour  moi  seul.  Que  m’importe  la 
mort?  J’aime  le  sommeil  des  braves  ; d’ailleurs  il  y a peu  de 
danger.  Les  fils  de  Lochlin  dorment.  J’irai  chercher  Cuthul- 
lin,  celui  qui  est  né  sur  un  char  de  bataille.  Si  je  succombe, 
que  le  chant  des  bardes  s’élève  en  mon  honneur,  et  qu’on  me 
dépose  au  bord  des  eaux  du  Lubar.  » — « Veux-tu  donc 
tomber  seul  ? » dit  Calmar  aux  blonds  cheveux  ; « veux-tu 
laisser  ton  ami  loin  de  loi  ? Chef  d’Oïlhona  ! mon  bras  ne  fai- 
blit point  dans  la  bataille;  pourrais-je  te  voir  mourir  et  ne 
point  lever  ma  lance?  Non,  Orla!  nous  avons  été  ensemble 
à la  chasse  aux  élans,  ensemble  aux  festins,  parcourons  en- 
semble le  sentier  du  péril  ; la  caverne  d’Oïthona  nous  a vus 
réunis;  laisse-moi  partager  ta  tombe  sur  les  rives  du  Lubar.  » 
— « Calmar,  » dit  le  chef  d’Oïthona,  a pourquoi  ta  chevelure 
dorée  serait-elle  noircie  dans  la  poussière  d’Érin  ? Laisse-moi 
mourir  seul.  Mon  père  habite  son  palais  aérien  : il  se  réjouira 
de  revoir  son  enfant;  mais  Mora,  aux  yeux  bleus,  prépare  le 
banquet  pour  son  fils  dans  Morven.  Elle  écoute  les  pas  du 
thasseur  sur  la  bruyère;  et  croit  entendre  les  pas  de  Calmar. 
Qu’il  ne  vienne  pas  lui  dire  : « Calmar  est  tombé  sous  l’acier 
de  Lochlin  ; il  est  mort  avec  le  sombre  Orla,  le  chef  au  front 
sévère.  » Pourquoi  les  pleurs  mouilleraient-ils  les  yeux 
d’azur  de  Mora?  pourquoi  sa  voix  maudirait-elle  Orla,  le 
destructeur  de  Calmar?  Vis,  Calmar!  vis  pour  m’élever  la 
pierre  couverte  de  mousse;  vis  pour  me  venger  dans  le  sang 
de  Lochlin  ; joins  sur  ma  tombe  ta  voix  au  chant  des  bardes; 
le  chant  de  mort  parti  de  la  voix  de  Calmar  sera  doux  à Orla. 
Mon  ombre  sourira  aux  accents  de  la  louange.  » — « Orla,  » 
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dit  le  (ils  de  Mora,  « pourrais-je  faire  entendre  le  chant  de 
mort  sur  la  tombe  de  mon  ami  ? pourrais-je  redire  sa  gloire 
aux  vents?  Non,  mon  cœur  ne  trouverait  que  des  soupirs  : 
faibles  et  entrecoupés  sont  les  accents  de  la  douleur.  Orla  ! 
nos  âmes  entendront  ensemble  le  chant  de  mort.  Nous  ha  - 
biterons là-haut  dans  le  même  nuage.  Les  bardes  ne  sépa- 
reront pas  les  noms  d’Orla  et  de  Calmar.  » 

Ils  s’éloignent  du  conseil  des  chefs.  Ils  s’avancent  vers  le 
clan  de  Lochlin;  les  mourantes  lueurs  du  chêne  brillent 
obscurément  à travers  la  nuit;  l’étoile  du  nord  indique  le 
chemin  de  Tura.  Swaran,  le  roi,  repose  sur  la  colline;  les 
guerriers  dorment  pêle-mêle,  la  tête  appuyée  sur  leurs  bou- 
cliers, farouches  jusque  dans  leur  sommeil.  Plus  loin  on  voit 
briller  leurs  glaives  en  faisceaux;  les  feux  sont  presque 
éteints;  une  faible  fumée  s’exhale  du  milieu  des  cendres. 
Tout  est  calme;  on  n’entend  que  la  brise  qui  soupire  là-haut 
sur  les  rochers.  Les  héros  s’avancent  d’un  pied  léger  à tra- 
vers les  troupes  endormies.  La  moitié  de  la  distance  est  déjà 
franchie,  quand  tout  à coup  Orla  aperçoit  Mathon,  qui  repose 
sur  son  bouclier;  les  yeux  d’Orla  lancent  des  flammes  et 
brillent  à travers  les  ténèbres;  il  lève  sa  lance  s « Pourquoi 
fronces-tu  le  sourcil,  chef  d’Oïlhona  ? » dit  Calmar  aux  blonds 
cheveux  : « nous  sommes  au  milieu  des  ennemis;  est-ce  le 
moment  d’inutiles  délais  ?»  — « C’est  le  moment  de  la  ven- 
geance, » dit  Orla  au  front  farouche;  a Mathon  de  Lochlin 
est  là  qui  dort  : vois-lu  sa  lance?  sa  pointe  est  humide  du 
sang  de  mon  père;  la  mienne  se  teindra  du  sang  de  Mathon. 
Mais,  fils  de  Mora,  le  tuerai-je  endormi  ? Non,  il  sentira  sa 
blessure  ; je  ne  fonderai  pas  ma  gloire  sur  le  sang  d’un  guer- 
rier plongé  dans  le  sommeil.  Lève-toi,  Mathon,  lève-toi!  le 
fils  de  Conna  t’appelle  ; ta  vie  est  à lui,  lève-toi  pour  com- 
nattre.  Mathon  se  réveille  en  sursaut;  mais  se  lève-t-il  seul? 
Non;  les  guerriers  rassemblés  bondissent  dans  la  plaine, 
a Fuis,  Calmar,  fuis!  » dit  Orla  aux  cheveux  noirs.  — 
a Mathon  est  à moi,  je  mourrai  avec  joie.  Mais  les  guerrière 
de  Lochlin  accourent  en  foule  : fuis  à la  faveur  de  la  nuit.  » 
Orla  se  retourne , le  casque  de  Mathon  est  fendu  ; son  bras 
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laisse  échapper  son  bouclier;  il  chancelle  dans  son  sang.  U 
tombe  à côté  du  chêne  enflammé.  Strumon  est  témoin  de  sa 
chute;  son  courroux  s’allume,  son  glaive  brille  sur  la  tête 
d’Orla.  Mais  le  fer  d’une  lance  pénètre  dans  son  œil  ; sa  cer- 
velle sort  à travers  la  blessure  et  couvre  de  son  écume  la 
lance  de  Calmar.  Comme  on  voit  les  vagues  de  l’Océan  s’é- 
lancer sur  dèux  puissantes  barques  du  nord,  ainsi  se  précipi- 
tent sur  les  deux  chefs  les  guerriers  de  Loehlin;  mais,  de 
même  que  les  barques  du  nord,  brisant  le  flot  écumeux, 
poursuivent  fièrement  leur  route,  ainsi  s’élèvent  les  chefs  de 
Morven  sur  les  cimiers  épars  de  Loehlin.  Le  bruit  des  armes 
arrive  aux  oreilles  de  Fingal;  il  frappe  son  bouclier;  ses  fils 
accourent  en  foule  ; les  guerriers  inondent  la  bruyère.  Rino 
bondit  de  joie,  Ossian  s’avance  couvert  de  ses  armes,  Oscar 
agite  sa  lance,  les  plumes  d’aigle  de  Fillan  flottent  au  souffle 
des  vents.  Terrible  est  le  bruit  de  la  mort,  nombreuses  sont 
les  veuves  de  Loehlin  ! Morven  est  vainqueur. 

Le  matin  brille  sur  les  collines;  nul  ennemi  vivant  n’ap- 
paratt,  mais  ils  sont  nombreux  ceux  qui  dorment  ! Farou- 
ches, ils  reposent  sur  la  terre  d’Érin.  La  brise  de  l’Océan 
soulève  leur  chevelure  ; cependant  ils  ne  s’éveillent  pas.  Les 
vautours  planent  en  criant  au-dessus  de  leur  proie. 

Ouelle  est  cette  chevelure  blonde  qui  se  balance  sur  la 
poitrine  d’un  guerrier?  Son  or  brillant  comme  celui  de 
l’étranger  se  mêle  à la  chevelure  noire  de  son  ami.  C’est 
Calmar;  il  repose  sur  le  sein  d'Orla;  les  flots  de  leur  sang 
se  confondent.  Farouche  est  le  regard  du  sombre  Orla  : il  ne 
respire  plus,  mais  son  œil  est  encore  enflammé.  Ouvert,  il 
étincelle  dans  la  mort.  Sa  main  serre  la  main  de  Calmar; 
mais  Calmar  vit  ! il  vit,  bien  qu’aux  portes  de  la  mort. 
« Lève-toi  »,  dit  le  roi;  a lève-toi,  fils  de  Mora;  c’est  à 
moi  de  guérir  les  blessures  des  héros.  » 

— # Calmar  ne  chassera  plus  le  daim  de  Morven  avec 
Orla  »,  dit  le  héros.  « Seul,  que  m’importerait  la  chasse  ? qui 
partagerait  avec  Calmar  le  butin  de  la  bataille?  Orla  est  en 
repos!  Rude  était  ton  âme,  Orla!  mais  pour  moi  elle  était 
douce  comme  la  rosée  du  malin.  Pour  les  autres,  elle  bril- 
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lait  comme  un  éclair  ; pour  moi,  comme  un  rayon  argenté 
<Je  la  nuit.  Portez  mon  glaive  a Mora  aux  yeux  bleus  ; qu’on 
le  suspende  à mon  foyer  désert.  11  n’est  pas  pur  de  sang; 
mais  il  n’a  pu  sauver  Orla.  Déposez-moi  auprès  de  mon 
ami.  Quand  je  ne  serai  plus,  faites  entendre  le  chant  de 
mort!  » 

Ils  reposent  au  bord  du  torrent  de  Lubar.  Quatre  pierres 
grises  marquent  la  tombe  d’Orla  et  de  Calmar.  Quand  Swa- 
ran  fut  enchaîné,  nos  voiles  se  déployèrent  sur  les  flots 
bleus  ; les  vents  poussaient  nos  barques  vers  Morven  ; le 
barde  fit  entendre  son  chant  : 

« Quelle  est  cette  apparition  qui  plane  sur  le  mugisse- 
ment des  vagues  ? quelle  est  cette  ombre  farouche  qui  brille 
a travers  les  rouges  clartés  de  la  tempête  ? sa  voix  domine 
celle  du  tonnerre.  C’est  Orla,  le  chef  d’Oïlhona.  Il  n’avait 
point  d’égal  à la  guerre.  Paix  à ton  âme,  Orla!  ta  gloire  ne 
périra  pas,  ni  la  tienne,  Calmar.  Tu  étais  beau,  fils  de  Mora 
aux  yeux  bleus;  mais  ton  glaive  n’était  pas  inoffensif.  Il  est 
suspendu  dans  ta  caverne;  les  ombres  de  Lochlin  jettent  des 
cris  d’effroi  autour  de  son  acier.  Entends  le  chant  de  ta 
gloire.  Calmar  ! il  est  dans  la  bouche  des  braves.  Ton  nom 
est  répété  par  les  échos  de  Morven.  Relève  donc  ta  blonde 
chevelure,  fils  de  Mora;  déploie-la  sur  l’arc-en-ciel,  et 
souris  à travers  les  larmes  de  l’orage.  » 

L’AMITIÉ  EST  L’AMOUn  SANS  AILES. 

(décembre  1800.) 

Pourquoi  gémir  de  la  fuite  de  ma  jeunesse  ? Des  jours  de 
délices  m’attendent  peut-être  encore  : l’affection  n’est  pas 
morte.  Quand  je  repasse  dans  ma  mémoire  les  années  de 
mon  adolescence,  une  éternelle  vérité,  gravée  en  caractères 
ineffaçables,  me  donne  de  célestes  consolations.  Zéphyrs, 
portez-la  dans  ces  lieux  où  mon  cœur  battit  pour  la  première 
fois  : « l’Amitié  est  l’Amour  sans  ailes  ! » 

Dans  mes  années  peu  nombreuses,  mais  agitées,  quels 
moments  m’ont  appartenu,  tantôt  à demi  obscurcis  par  des 
nuages  de  larmes,  tantôt  éclairés  de  rayons  divins  ! Quel  que 
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soit  le  sort  que  me  prépare  l’avenir,  mon  âme,  enivrée  du 
passé,  s’attache  avec  amour  à une  idée  unique.  Amitié  ! cette 
pensée,  elle  est  à toi  tout  entière;  elle  vaut  à elle  seule  un 
monde  de  félicité  : « l’Amitié  est  l’Amour  sans  ailes.  » 

Là  où  ces  ifs  balancent  légèrement  leurs  branches  au  souf- 
fle de  la  brise,  s’élève  une  tombe  simple  et  oubliée,  monu- 
ment de  la  destinée  qui  nous  est  commune  à tous.  Voyez 
jouer  autour  d’elle  d’insouciants  écoliers,  jusqu’à  ce  que  re- 
tentisse dans  le  studieux  manoir  l’ennuyeuse  cloche  qui  met 
fin  aux  jeux  enfantins.  Mais  ici,  partout  où  je  porte  mes 
pas,  mes  pleurs  silencieux  ne  prouvent  que  trop  que  « l’Ami- 
tié est  l’Amour  sans  ailes.  » 

Amour,  devant  ton  regard  séduisant  j’ai  prononcé  mes 
premiers  vœux  ; mes  espérances,  mes  rêves,  mon  cœur 
étaient  à toi  ; mais  tout  cela  maintenant  est  usé  et  flétri,  car 
tes  ailes  sont  comme  celles  du  vent,  lu  ne  laisses  aucune 
trace  de  ton  passage,  si  ce  n’est,  hélas  ! les  jaloux  aiguillons. 
Arrière  ! arrière,  pouvoir  décevant  ! lu  ne  présideras  plus 
aux  jours  qui  m’attendent,  à moins  que  tu  ne  sois  dépouillé 
-de  tes  ailes. 

Séjour  de  mon  adolescence  ! ta  lointaine  spirale  me  rap- 
pelle de  joyeux  jours;  mon  cœur  brûle  de  ses  premiers 
feux,  je  me  crois  redevenu  enfant.  J’aime  à revoir  ton  bou- 
quet d’ormeaux,  ta  verdoyante  colline  ; chaque  promenade 
me  réjouit  le  cœur,  chaque  fleur  m’apporte  un  double  par- 
fum ; et  dans  un  gai  entretien  les  amis  chers  à mon  en- 
fance semblent  me  dire  : « l’Amitié  est  l’Amour  sans  ailes.  » 
Lycus,  pourquoi  pleures-tu  ? retiens  tes  larmes.  L'affec- 
tion peut  dormir  quelque  temps;  mais  bientôt  elle  se  ré- 
veille. Songe,  songe,  mon  ami,  quand  nous  nous  reverrons, 
comme  elle  sera  douce  cette  entrevue  longtemps  désirée  ! 
C’est  là  que  je  fonde  mes  espérances  de  bonheur.  Tant  que 
de  jeunes  cœurs  savent  aimer  ainsi,  l’absence,  ô mon  ami  ! 
ne  peut  que  nous  dire  : a l’Amitié  est  l’Amour  sans  ailes.  » 
Trompé  une  fois,  une  seule  fois,  ai-je  déploré  mon  er- 
reur? Non.  Affranchi  d’un  lien  tyrannique,  j’abandonnai  le 
misérable  au  mépris.  Je  me  tournai  vers  ceux  qu'avait 
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connus  mon  enfance,  gens  au  cœur  chaleureux,  aux  senti- 
ments sincères;  vers  ceux  que  rattachaient  à mon  cœur  des 
cordes  sympathiques  ; et  jusqu’à  ce  que  ces  cordes  vitales 
soient  brisées,  c’est  pour  ceux-là  seulement  que  je  ferai 
vibrer  dans  mon  àme  les  accords  de  l’Amitié;  l’Amitié,  ce 
génie  qui  n’a  point  d’ailes. 

Amis  choisis!  àme,  vie,  mémoire,  espérance,  vous  êtes 
tout  pour  moi  ; votre  mérite  vous  assure  une  affection  dura- 
ble et  libre  dans  son  cours.  Fille  de  l’Imposture  et  de  la 
Crainte,  que  l’Adulation,  au  visage  riant,  à la  langue  em- 
miellée, s’attache  aux  pas  des  rois;  pour  nous,  amis,  en- 
tourés de  pièges,  nous  resterons  joyeux,  et  n’oublierons 
jamais  « que  l’Amitié  est  l’Amour  sans  ailes.  » 

Des  fictions  et  des  rêves  inspirent  le  barde  qui  fait  enten- 
dre le  chant  épique  : que  l’amitié  et  la  vérité  soient  ma 
récompense  : je  ne  veux  pas  d’autre  laurier.  Les  palmes  de 
la  Gloire  croissent  au  sein  du  mensonge  : que  l’enchante- 
resse s’éloigne  de  moi,  car  c’est  mon  cœur,  et  non  mon 
imagination,  qui  parle  dans  mes  chants.  Jeune  et  sans  art,  je 
ne  sais  pas  feindre;  et  je  répète  ce  rustique  et  sincère 
refrain  du  cœur  : « l’Amitié  est  l’Amour  sans  ailes.  » 


PRIÈRE  DE  LA  NATURE*6. 

Père  de  la  lumièfe  ! grand  Dieu  du  ciel  ! entends-tu  les 
accents  de  mon  désespoir?  Un  coupable  tel  que  l’homme 
peut-il  être  pardonné?  Le  vice  peut-il  expier  des  crimes  par 
des  prières? 

Père  de  la  lumière,  c’est  vers  toi  que  je  crie!  Tu  vois  les 
ténèbres  de  mon  âme  ; toi  qui  remarques  la  chute  du  passe- 
reau , éloigne  de  moi  la  mort  du  péché  ! 

Je  n’adopte  point  d’autel , je  ne  m’unis  à aucune  secte.  Oh  ! 
enseigne-moi  le  sentier  de  la  vérité  ! Je  crois  à ta  redoutable 
omnipotence;  réforme  ma  jeunesse,  tout  en  lui  pardonnant 
ses  fautes. 

Que  les  bigots  t’élèvent  des  temples  lugubres  ; que  la  su- 
perstition les  salue!  Que  les  prêtres,  pour  propager  leur  noir 
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empire , trompent  les  hommes  et  leur  parlent  de  mystiques 
droits. 

Eh  quoi  ! l’homme  prétendrait  circonscrire  la  puissance 
de  sou  Créateur  dans  des  dômes  gothiques  de  pierres  ver- 
moulues! Ton  temple  est  la  face  du  jour;  tu  as  pour  trône 
sans  limite,  la  terre,  l’océan,  le  ciel. 

L’homme  condamnera-t-il  ses  frères  aux  tourments  de 
l’enfer,  s’ils  refusent  de  se  plier  h certaines  cérémonies  pom- 
peuses? Nous  dira-t-il  que  pour  un  seul  qui  a succombé, 
mus  nous  devons  périr  dans  un  commun  naufrage  ? 

.Quoi  ! chacun , pour  son  compte , prétendra  aller  au  ciel , 
et  condamnera  son  frère  h la  destruction , parce  que  son 
âme  nourrit  d’autres  espérances  ou  professe  des  doctrines 
moins  rigoureuses  ! 

Ces  hommes , en  vertu  de  dogmes  qu’ils  ne  peuvent  expli- 
quer, nous  assignent  un  bonheur  ou  un  malheur  imagi- 
naire ! Comment  des  reptiles,  qui  rampent  sur  la  terre,  con- 
naîtraient-ils la  volonté  du  souverain  Créateur? 

Quoi  ! ceux  qui  ne  vivent  que  pour  eux  seuls,  qui  flottent 
chaque  jour  sur  un  océan  de  crimes,  ils  pourront  expier 
leurs  forfaits  par  la  foi,  et  vivre  par  delà  les  temps! 

Père , je  ne  m’attache  aux  lois  d’aucun  prophète.  Tes  lois 
se  manifestent  dans  les  œuvres  de  la  nature.  Je  m’avoue 
corrompu  et  faible;  pourtant  je  te  prierai,  car  tu  m’écou- 
teras. 

Toi  qui  guides  l'étoile  errante  à travers  les  royaumes  in- 
finis de  l’espace  éthéré , qui  apaises  la  guerre  des  éléments, 
et  dont  je  vois  la  main  empreinte  d’un  pôle  à l’autre; 

Toi  qui,  dans  ta  sagesse,  m’as  placé  ici-bas;  qui  peux, 
quand  il  te  plaira,  m’en  retirer;  ah!  tant  que  mes  pieds 
fouleront  ce  globe  terrestre,  étends  sur  moi  ton  bras  sau- 
veur! 

C’est  vers  toi,  mon  Dieu,  vers  toi  que  je  crie!  Quoi  qu’il 
m’advienne  en  bien  ou  en  mal , que  ta  volonté  m’élève  ou 
m’abaisse,  je  me  confie  à ta  garde. 

Lorsque  ma  poussière  sera  rendue  à la  poussière , si  mon 
âme  s’envole  en  déployant  ses  ailes,  comme  elle  adorera 
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ton  nom  glorieux  ! comme  il  inspirera  les  chants  de  sa  faible 

voix  ! 

Mais  si  ce  souffle  fugitif  doit  partager  avec  l’argile  le  re- 
pos éternel  de  la  tombe , tant  qu’il  me  restera  un  battement 
de  vie,  j’élèverai  vers  toi  ma  prière,  dussé-je  ensuite  ne 
plus  quitter  la  demeure  des  morts. 

Vers  toi  j’élève  mon  humble  chant,  reconnaissant  de 
toutes  tes  miséricordes  passées  ; et  j’espère,  mon  Dieu,  que 
cette  vie  errante  doit  ii  la  fin  revoler  vers  toi. 

29  décembre  J 806. 

A ÉDOUARD  NOËL  LONG*7. 

Nil  ego  contulerim  jacnndo  «anus  amlco. 

Hobacc. 

Cher  Long,  dans  cette  retraite  solitaire,  pendant  qu’au- 
tour  de  moi  tout  sommeille , les  jours  joyeux  que  nous 
avons  connus  viennent  se  reproduire  dans  toute  leur  fraî- 
cheur aux  regards  de  mon  imagination.  Ainsi , lorsqu’un 
orage  se  prépare  et  que  de  sombres  nuages  obscurcissent  le 
jour,  si  tout  à coup  le  ciel  change  d’aspect,  je  salue  l’arc-en- 
ciel  qui , déployant  son  pacifique  étendard,  fait  cesser  la 
guerre  des  tempêtes.  Ah!  bien  que  le  présent  ne  m’apporte 
que  des  douleurs,  je  pense  qu’ils  peuvent  revenir,  ces  jours! 
ou  si , dans  un  moment  de  tristesse , quelque  crainte  en- 
vieuse, se  glissant  dans  mon  âme,  vient  y réprimer  ma  pen- 
sée la  plus  chère  et  interrompre  mon  beau  rêve,  j’écrase  ce 
démon  pervers,  et  continue  h me  livrer  h mon  illusion  ché- 
rie. Je  sais  que  nous  n’irons  plus,  dans  la  vallée  de  Granta, 
prêter  l’oreille  aux  leçons  des  pédants;  qu’lda  ne  nous  verra 
plus,  dans  ses  bois,  poursuivre  comme  naguère  nos  chimères 
enchanteresses  ; que  la  Jeunesse  s’est  envolée  sur  ses  ailes 
roses,  et  que  l’àge  d’homme  réclame  ses  droits  sévères.  Il 
est  vrai , mais  les  années  ne  détruiront  pas  toutes  nos  espé- 
rances : elles  nous  tiennent  encore  en  réserve  quelques 
heures  de  joie  modérée. 

Oui , j’espère  que,  le  Temps  étendant  ses  vastes  ailes,  il 
en  tombera  pour  nous  quelques  gouttes  de  rosée  printa- 
nière; mais  si  sa  faux  doit  moissonner  les  fleurs  qui  em- 
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baument  les  magiques  bosquets  où  se  plaît  h errer  la  riante 
Jeunesse,  où  les  cœurs  sont  gonflés  de  précoces  ravisse- 
ments; si  la  sourcilleuse  Vieillesse,  avec  son  froid  contrôle, 
vient  resserrer  le  courant  de  l’àrne,  glacer  les  larmes  dans  les 
yeux  de  la  Pitié,  étouffer  les  soupirs  de  la  Sympathie  ; si  elle 
exige  que  j’entende  sans  m’émouvoir  les  gémissements  du 
Malheur,  et  que  toutes  mes  affections  se  reportent  sur  moi 
seul , oh  ! que  mon  cœur  ne  l’apprenne  jamais,  cette  fatale 
science?  qu’il  continue  à mépriser  l’impitoyable  censeur, 
mais  qu’il  n’oublie  jamais  les  maux  d’autrui  ! Oui , tel  que 
tu  m’as  connu  dans  ces  jours  auxquels  nous  aimons  à re- 
porter notre  pensée,  tel  puissé-je  être  toujours,  avec  ma  sau- 
vage indépendance,  mon  imagination  vagabonde,  et  mon 
cœur  enfant  jusque  dans  la  vieillesse! 

Bien  qu’emporté  maintenant  par  mes  visions  aériennes, 
pour  toi  mon  cœur  est  toujours  le  même.  J’ai  eu  fréquem- 
ment des  pertes  h pleurer,  et  toutes  mes  premières  joies  se 
sont  affadies.  Mais  fuyez  loin  de  moi,  heures  aux  sombres 
couleurs  ! vos  tristesses  sont  passées,  mes  douleurs  ont  dis- 
paru. J’en  jure  par  les  joies  qu’a  connues  ma  jeunesse,  je 
ne  veux  plus  penser  à votre  ombre.  Ainsi,  quand  la  fureur 
de  L’ouragan  a cessé,  et  que  les  vents,  rentrés  dans  leurs 
cavernes,  y concentrent  leurs  sourds  mugissements,  nous 
oublions  les  autans  et  leur  rage,  et  nous  nous  endormons 
sur  la  foi  des  zéphyrs. 

Souvent  ma  jeune  Muse  accorda  sa  lyre  aux  tons  langou- 
reux de  l’amour;  mais  aujourd’hui,  n’ayant  rien  à chanter, 
ses  sons  expirent  en  vagues  modulations.  Mes  jeunes  nym- 
phes, hélas!  se  sont  envolées!  E — est  mariée;  C — est 
devenue  mère;  Caroline  soupire  seule;  Marie  s’est  donnée 
à un  autre.  Les  yeux  de  Cora,  qui  s’arrêtaient  sur  moi,  ne 
peuvent  plus  rappeler  mon  amour;  et  en  effet,  cher  ami, 
il  était  temps  de  battre  en  retraite  : car  les  yeux  de  Cora 
s’arrêtent  maintenant  sur  tout  le  monde.  Je  sais  que  le 
soleil  dispense  à tous  ses  rayons  bienfaisants,  et,  bien  que 
l’œil  d'une  femme  soit  un  soleil,  j’ai  la  faiblesse  de  croire 
qu’il  ne  doit  Luire  que  pour  un  seul  homme  : le  méridien 
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de  l’àme  ne  convient  pas  à celle  dont  le  soleil  étale  la 
splendeur  d’un  été  perpétuel.  C’est  ainsi  que  mes  anciennes 
flammes  se  sont  refroidies,  et  l’amour  n’est  plus  pour  moi 
qu’un  nom.  Lorsqu’un  feu  est  prêt  à s'éteindre,  ce  qui  en 
redoublait  l’activité  et  le  faisait  brûler  avec  plus  de  force, 
ne  fait  plus  qu’accélérer  sa  fin  et  hâter  l’extinction  des  der- 
nières étincelles.  Comme  maint  jouvenceau,  mainte  jeune 
fille  en  a mémoire  ; il  en  est  de  même  des  feux  de  l’amour, 
alors  que  leur  force  expire  et  qu’ils  disparaissent  ensevelis 
sous  leurs  propres  cendres. 

Mais  maintenant,  ami,  il  est  minuit;  des  nuages  obscur- 
cissent le  disque  humide  de  la  lune,  dont  je  ne  te  redirai 
pas  les  beautés,  décrites  par  tous  les  rimailleurs.  Pourquoi 
marcherais-je  dans  le  sentier  battu  où  tous  les  poêles  ont 
marché  avant  moi  ? Toutefois,  je  te  dirai  qu’avant  que  la 
lampe  argentée  de  la  nuit  ait  accompli  trois  fois  sa  révolu- 
tion accoutumée  et  parcouru*  trois  fois  sa  route  lumineuse, 
j’espère,  mon  cher  ami,  voir  avec  toi  son  disque  éclairer  le 
pacifique  et  bien-aimé  séjour  qu’habita  naguère  notre  jeu- 
nesse. Alors  nous  nous  mêlerons  à la  troupe  joyeuse  de  nos 
camarades  d’enfance;  les  récits  du  passé  rempliront  le  cours 
charmant  des  heures;  nos  âmes  s’épancheront  en  de  doux 
entretiens  où  pleuvront  les  mots  heureux,  jusqu’à  l’heure 
où  le  croissant  de  Phébé,  commençant  à pâlir,  ne  jettera 
plus  qu’une  lueur  incertaine  à travers  les  vapeurs  du  matin. 

A UNE  DAME*8. 

Si  le  ciel  à ton  sort  eût  joint  ma  destinée,  comme  ce  gage 
m’en  avait  naguère  donné  l’assurance,  on  n’eût  point  eu  à 
me  reprocher  ces  folies  : car  alors  la  paix  de  mon  cœur 
n’eût  point  été  troublée  69. 

Je  te  dois  ces  fautes  précoces;  je  te  dois  les.  reproches 
des  vieillards  et  des  sages  : ils  savent  mes  torts  ; mais  ils  ne 
savent  pas  que  ce  fut  toi  qui  brisas  la  première  les  liens  de 
l’amour. 

Car  il  fut  un  temps  où  mon  âme  était  pure  comme  la 
tienne,  et  pouvait  étouffer  ses  passions  à leur  naissance; 
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nais  maintenant  tu  m’as  retiré  tes  serments  : un  autre  les  a 
reçus. 

Je  pourrais  détruire  son  repos  et  troubler  le  bonheur  qui 
l'attend;  mais  je  veux  laisser  mon  rival  sourire  dans  sa  joie. 
— Pour  l’amour  de  toi,  je  ne  puis  le  haïr. 

Ah!  depuis  que  ta  beauté  angélique  m’est  ravie,  nulle 
autre  ne  peut  calmer  l’orage  de  mon  cœur  ! Ce  qu’aulrefois 
il  voulait  trouver  dans  toi  seule,  il  le  cherche  maintenant 
dans  plusieurs. 

Adieu  donc,  jeune  fille  décevante!  il  serait  inutile  de  te 
regretter.  Ni  l’espérance,  ni  le  souvenir  ne  me  viennent  en 
aide;  mais  la  fierté  peut  m’apprendre  à t’oublier. 

Et  pourtant  cet  insensé  gaspillage  de  mes  ans,  ce  cercle 
fastidieux  de  plaisirs  sans  saveur,  ces  nombreuses  amours, 
cet  effroi  jeté  au  cœur  des  mères,  cet  abandon  aveugle  au 
braille  des  passions, 

Tout  cela  eût  été  réprimé  si  lu  avais  été  à moi.  Mes 
joues,  pâles  maintenant  de  l’orgie  de  la  nuit,  au  lieu  d’être 
enflammées  par  la  fièvre  des  passions,  eussent  porté  la 
calme  empreinte  du  bonheur  domestique. 

Oui,  le  spectacle  des  champs  m’était  doux  autrefois; 
car,  en  ta  présence,  la  Nature  semblait  sourire.  Mon  cœur 
alors  abhorrait  l’imposture,  car  il  n’avait  de  vie  que  pour 
t’adorer. 

Mais  maintenant  il  me  faut  d’autres  joies.  Mes  pensées, 
je  les  fuis  : elles  me  rendraient  fou.  Au  milieu  de  la  foule 
frivole  et  du  bruit,  je  perds  la  moitié  de  ma  tristesse. 

Et  cependant,  en  dépit  de  tous  mes  efforts,  une  pensée 
se  glisse  furtivement  dans  mon  âme  : les  démons  auraient 
pitié  de  ce  que  je  souffre  en  apprenant  que  je  l’ai  perdue 
pour  toujours!’ 

oh!  que  ne  suis-je  enfant! 

Oh  ! que  ne  suis-je  enfant,  exempt  de  soucis  et  de  peines, 
dans  ma  caverne  des  montagnes,  ou  errant  à travers  la 
solitude  sombre,  ou  bondissant  sur  la  vague  bleuâtre!  La 
pompe  gênante  de  l’orgueil  saxon  ne  convient  pas  à l’àmo 
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libre  qui  aime  les  flancs  escarpés  de  la  montagne,  et  gravit 

les  rochers  d’où  jaillit  le  torrent. 

Forlune,  reprends  ces  terres  cultivées,  reprends  ce  nom 
au  son  splendide!  Je  hais  le  contact  des  mains  serviles,  je 
hais  les  esclaves  qui  rampent  autour  de  moi.  Place-moi  au 
milieu  des  rochers  que  j’aime,  et  aux  pieds  desquels  l’Océan 
vient  briser  ses  vagues  mugissantes.  Je  ne  le  demande 
qu’une  chose  : c’est  de  pouvoir  errer  encore  aux  lieux  qu’a 
connus  ma  jeunesse. 

Peu  nombreuses  sont  mes  années,  et  pourtant  je  sens  que 
le  monde  ne  fut  pas  fait  pour  moi.  Ah  ! pourquoi  des  ténè- 
bres épaisses  cachent-elles  à l’homme  l’heure  où  il  doit 
cesser  d’être?  J’eus  naguère  un  magnifique  rêve  : j’entrevis 
l’image  d’un  bonheur  imaginaire.  Vérité,  pourquoi,  éveillé 
par  ton  odieuse  lumière,  me  suis-je  retrouvé  dans  un  monde 
tel  que  celui-ci? 

J’ai  aimé;  mais  ceux  que  j’aimais  ne  sont  plus.  J’ai  eu 
des  amis;  mes  amis  d’enfance  ont  disparu.  Quelle  tristesse 
s’empare  du  cœur  solitaire  quand  toutes  ses  premières  espé- 
rances sont  mortes!  En  vain,  la  coupe  en  main,  de  joyeux 
convives  chassent  un  instant  loin  de  nous  le  sentiment  de 
nos  maux;  en  vain  l’âme  se  livre  h la  fureur  du  plaisir;  ah! 
le  cœur,  le  cœur  n’en  garde  pas  moins  son  isolement. 

Oh  ! qu’il  est  triste  d’entendre  la  voix  de  ceux  dont  l’amitié 
ou  la  haine  nous  sont  indifférentes,  et  que  le  rang  ou  le 
hasard,  l’opulence  ou  le  pouvoir  nous  donne  pour  compa- 
gnons de  plaisir!  Rendez-moi  quelques  amis  fidèles,  des 
amis  de  mon  âge  dont  les  sentiments  n’aient  point  changé, 
et  je  quitterai  pour  eux  ces  réunions  nocturnes  où  le  bruit 
remplace  la  joie. 

Et  loi,  femme,  être  charmant,  toi,  mon  espoir,  ma  con- 
solation, mon  tout!  combien  mon  cœur  doit  être  de  glace 
maintenant,  puisque  je  commence  à être  insensible  même  h 
tes  sourires!  J’abandonnerais  sans  regret  ce  bruyant  théâtre 
de  splendides  douleurs,  pour  posséder  ce  calme  contente- 
ment que  la  vertu  connaît  ou  semble  connaître. 

Je  voudrais  fuir  le  contact  des  hommes.  — Je  cherche  h 
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éviter  l’espèce  humaine  sans  la  haïr.  Il  me  faut  le  séjour 
de  la  sombre  vallée;  ses  ténèbres  conviennent  a celles  de 
mon  àme.  Oh!  que  n’ai-je  les  ailes  qui  transportent  la  co- 
lombe vers  son  nid  ! je  prendrais  mon  vol  vers  la  voûte  des 
deux;  c’est  là  que  j’irais  chercher  la  paix. 


QUAND  J’ERRAIS,  JEUNE  MONTAGNARD. 

Quand  j’errais,  jeune  montagnard,  sur  la  bruyère  som- 
bre, que  je  gravissais,  ô Morven70!  ta  cime  neigeuse,  con- 
templant à mes  pieds  le  torrent  à la  voix  tonnante  ou  les 
vapeurs  que  la  tempête  amoncelait  au-dessous  de  moi, 
étranger  à la  science,  ignorant  la  crainte,  sauvage  comme 
les  rochers  au  sein  desquels  grandissait  mon  enfance,  une 
pensée  unique  occupait  mon  cœur;  et  celte  pensée,  6 ma 
douce  Marie  ! ai-je  besoin  de  vous  dire  qu’elle  se  reportait 
tout  entière  sur  vous  ? 

Pourtant  ce  ne  pouvait  être  de  l’amour;  car  j’en  ignorais 
jusqu’au  nom  ; quelle  passion  peut  vivre  au  cœur  d’un 
enfant?  Et  cependant  j’éprouve  encore  la  même  émotion 
que  j’éprouvais,  adolescent,  dans  cette  solitude  de  rochers. 
Une  seule  image  était  empreinte  dans  mon  cœur  : j’aimais 
ces  froides  régions , et  n’en  désirais  point  d’autres.  J’avais 
peu  de  besoins,  car  tous  mes  vœux  étaient  comblés;  et 
pures  étaient  mes  pensées , car  mon  âme  était  avec  vous. 

Je  me  levais  avec  l’aube.  Guidé  par  mon  chien , je  bondis- 
sais de  montagne  en  montagne;  ma  poitrine  luttait  contre 
les  flots  rapides  de  la  Dée  71,  où  j’écoulais  de  loin  le  chant 
du  montagnard.  Le  soir,  étendu  sur  ma  couche  de  bruyère, 
vous  seule,  ô Marie  ! remplissiez  tous  mes  rêves  ; mes  prières 
ferventes  s’élevaient  vers  le  ciel , car  elles  commençaient 
toujours  par  une  bénédiction  pour  vous. 

J’ai  quitté  ma  froide  patrie,  et  mes  illusions  ont  disparu  ; 
les  montagnes  se  sont  évanouies,  ma  jeunesse  n’est  plus; 
dernier  rejeton  de  ma  race , je  dois  me  flétrir  solitaire  et  n’a- 
voir de  joie  que  dans  le  passé.  Ah!  la  grandeur,  en  élevant 
ma  destinée,  l’a  rendue  amère.  Scènes  de  mon  enfance, 
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combien  vous  m’étiez  plus  chères'  Mes  espérances,  quoique 
déçues,  ne  sont  point  pourtant  oubliées;  malgré  le  froid  qui 
glace  mon  cœur,  il  ne  s’est  point  détaché  de  vous. 

Quand  je  vois  une  colline  sombre  lever  son  front  vers  le 
ciel , je  songe  aux  rochers  qui  couvrent  Colbleen  de  leur 
ombre  7*;  quand  je  vois  deux  yeux  bleus  qui  parlent  d’a- 
mour, je  pense  aux  yeux  qui  me  faisaient  aimer  ces  lieux 
sauvages;  quand  par  hasard  s’offre  à mes  regards  une  flot- 
tante chevelure , pour  peu  que  sa  couleur  me  rappelle  celle 
de  Marie,  je  songe  à l’or  de  ces  boucles  ondoyantes , trésor 
de  la  beauté , et  que  je  n’ai  vues  qu’à  vous. 

Cependant  il  luira  peut-être  le  jour  où  je  verrai  les  mon- 
tagnes s’élever  devant  moi  dans  leurs  manteaux  de  neige7’! 
Mais  quand  planeront  au-dessus  de  ma  tête  leurs  cimes  qui 
n’auront  point  changé,  Marie  sera-t-elle  là  pour  me  recevoir? 
Oh,  non!  Adieu  donc,  collines  où  fut  élevée  mon  enfance; 
et  toi,  rivière  de  la  Dée,  adieu  à tes  ondes!  Nul  toit  dans  la 
forêt  n’abritera  ma  tête.  Ah,  Marie  ! sous  quel  abri  pourrais- 
je  vivre  sans  vous  ? 

AU  COMTE  GEORGE  DELAWARR. 

Oh,  oui  ! je  l’avouerai,  nous  étions  chers  l’un  à l’autre.  Les 
amitiés  de  l’enfance  sont  passagères,  mais  vraies.  Vous  aviez 
pour  moi  la  tendresse  d’un  frère;  j’éprouvais  pour  vous  le 
même  sentiment. 

Mais  l’Amitié  déplace  parfois  le  siège  de  son  doux  em- 
pire; une  longue  affection  expire  en  un  moment:  comme 
l'Amour,  elle  vole  sur  des  ailes  rapides;  mais  elle  ne  brûle 
pas  comme  lui  d’un  feu  inextinguible. 

’ Bien  souvent  Ida  nous  vit  rêver  ensemble.  Elles  furent 
heureuses  les  scènes  de  notre  jeunesse!  Au  printemps  de  la 
vie,  comme  le  ciel  est  serein  ! Mais  voici  venir  l’hiver  et  ses 
sombres  tempêtes. 

La  Mémoire  ne  s’unira  plus  à l’Amitié  pour  nous  retracer 
les  délices  de  notre  enfance;  le  cœur  cuirassé  d’orgueil  ne 
se  laisse  point  émouvoir,  et  ce  qui  ne  serait  que  justice  lui 
paraît  une  honte. 
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Cependant,  cher  George  (car  je  dois  encore  vous  eslimer, 
et  je  ne  puis  récriminer  contre  le  petit  nombre  de  ceux  que 
j’aime),  le  hasard  m’a  fait  vous  perdre,  le  hasard  peut  vous 
rendre  'a  moi  : le  repentir  effacera  le  vœu  que  vous  avez  fait. 

Je  ne  me  plaindrai  pas,  et  malgré  le  refroidissement  de  notre 
ailection,  nul  ressentiment  corrosif  ne  vivra  dans  mon  cœur. 
Je  suis  rassuré  par  celte  simple  réflexion,  que  tous  deux 
nous  pouvons  avoir  tort,  et  tous  deux  devons  pardonner. 

Vous  saviez  que,  si  le  danger  l’exigeait,  mon  âme,  mon 
cœur,  ma  vie,  étaient  à vous  ; vous  saviez  que,  dévoué  tout 
entier  à l’Amitié  et  à l’Amour,  le  temps  et  l’absence  ne  m’a- 
vaient point  changé. 

Vous  saviez...  Mais  loin  de  moi  ces  vains  retours  sur  le 
passé  ! les  liens  qui  nous  unissaient  sont  rompus.  Un  jour, 
mais  trop  tard,  ces  doux  souvenirs  reviendront  h votre  mé- 
moire, et  vous  soupirerez  après  celui  qui  fut  autrefois  votre 
ami. 

Pour  le  moment,  nous  nous  séparons;  j’espère  que  ce  ne 
sera  pas  pour  toujours;  car  le  temps  et  le  regret  vous  ramè- 
neront à moi.  Efforçons-nous  l’un  et  l’autre  d’oublier  la  cause 
de  notre  désaccord.  Je  ne  veux  point  de  réparation  : je  ne 
demande  que  des  jours  semblables  h ceux  du  passé. 


AU  COMTE  DE  CLARE. 

Ta  semper  amorii 

Sis  memor,  et  cari  comitis  ne  abicedat  imago. 

. Valibics  FlaçCOS. 

Ami  de  ma  jeunesse!  lorsque  tous  deux  enfants  nous 
errions  ensemble,  chers  l’un  h l’autre,  unis  par  l’amitié  la 
plus  pure,  le  bonheur  qui  donnait  des  ailes  à ces  heures 
vermeilles  était  si  doux,  qu’il  est  rarement  accordé  aux 
mortels  de  savourer  ici-bas  de  tels  plaisirs. 

Le  souvenir  seul  de  cette  félicité  m’est  plus  cher  que  toutes 
les  joies  que  j’ai  connues  loin  de  vous.  J’éprouve  une  peine, 
sans  doute,  mais  une  peine  qui  me  fait  du  bien,  à me  rap-  . 
peler  ces  jours  et  ces  moments,  et  h soupirer  encore  le  mot  : 

« Adieu!  » 

Ma  pensive  mémoire  erre  avec  délices  sur  ces  scènes  dont 
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nous  ne  jouirons  plus,  ces  scènes  à jamais  regrettées.  La 
mesure  de  notre  jeunesse  est  comblée.  Le  rêve  du  soir  de  la 
vie  est  plein  de  tristesse  et  d’ombre,  et  nous  ne  nous  rever- 
rons peut-être  jamais  ! 

Ainsi  l’on  voit  deux  fleuves  partir  d’une  source  com- 
mune; bientôt,  oubliant  le  lien  qui  les  unit,  ils  se  séparent, 
vont,  en  murmurant,  se  frayer  un  autre  cours,  et  ce  n’est 
que  dans  l’Océan  qu’ils  se  rejoignent. 

Ainsi  coulent  nos  deux  existences,  mêlées  de  biens  et  de 
maux,  dans  des  lits  rapprochés,  mais  distincts,  sans  se  con- 
fondre comme  auparavant;  tour  à tour  lentes  et  rapides, 
troubles  et  transparentes,  jusqu’à  ce  que  l’une  et  l’autre 
s’engloutissent  dans  le  gouffre  sans  fond  de  la  Mort. 

Cher  ami  ! nos  deux  âmes,  qui  n’avaient  autrefois  qu’un 
vœu,  qu’une  pensée,  coulent  maintenant  dans  des  lits  diffé- 
rents. Dédaignant  les  humbles  plaisirs  des  champs,  la  des- 
tinée t’appelle  à vivre  au  sein  de  la  politesse  des  cours,  à 
briller  dans  les  fastes  de  la  Mode. 

Mon  sort  à moi  est  de  perdre  mon  temps  au  milieu  des 
amours,  ou  d’exhaler  mes  rêveries  en  rimes  dépourvues  de 
sens  et  de  raison.  Car  (les  critiques  le  savent)  le  sens  et  la 
raison  abandonnent  tout  poêle  amoureux,  et  ne  lui  laissent 
pas  une  pensée  saisissable. 

Ce  pauvre  Little1*,  ce  barde  tendre  et  mélodieux  qui 
s’était  déjà  fait  connaître  du  public  par  ses  chants,  qui  avait 
servi  d’interprète  aux  leçons  de  l’Amour,  il  lui  a semblé  dur 
que  d’impitoyables  critiques  l'accusassent  d’être  sans  esprit 
et  immoral. 

Mais  tant  que  tu  seras  loué  par  la  beauté,  harmonieux 
favori  des  neuf  Sœurs,  ne  te  plains  pas  de  ta  destinée.  On 
lira  encore  tes  vers  charmants  quand  le  bras  de  la  Persécu- 
tion sera  flétri  et  tes  critiques  oubliés. 

Toutefois,  je  reconnais  un  certain  mérite  à ces  gens  dont 
la  férule  impitoyable  châtie  les  mauvais  vers  et  ceux  qui  les 
écrivent;  et  dussé-je  moi-même  être  bientôt  à mon  tour 
immolé  à leurs  sarcasmes,  franchement  je  ne  les  appellerai 
point  en  duel7*. 
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Peut-être  ne  feraient-ils  pas  mal  de  briser  la  lyre  discor- 
dante d’un  novice  aussi  jeune.  Celui  qui  commence  b pécher 
a dix-neuf  ans  ne  peut  manquer  à trente  d’être  un  incorri- 
gible mécréant. 

Maintenant,  cher  ami,  je  reviens  à toi;  et  vraiment  des 
excuses  te  sont  dues  : accepte  cette  concession  que  je  te  fais. 
Ën  vérité,  cher  Clare,  mon  imagination,  dans  son  vol,  voltige 
tantôt  h gauche,  tantôt  à.  droite;  ma  muse  aime  beaucoup 
les  digressions. 

Je  disais  donc,  autant  que  je  me  le  rappelle,  que  ton  des- 
tin serait  d’ajouter  une  étoile  au  ciel  de  la  royauté.  Puisse 
la  faveur  des  rois  se  lixer  sur  toi  ! Si  un  noble  monarque 
vient  k régner,  qui  sache  apprécier  le  mérite,  tu  ne  recher- 
cheras pas  en  vain  son  sourire. 

Mais,  puisque  les  périls  abondent  dans  les  cours,  où  de 
subtils  rivaux  font  briller  leur  clinquant,  puissent  les  saints 
te  préserver  de  leurs  pièges,  et  puisses-tu  n’accorder  jamais 
ton  amitié  ou  ton  amour  qu'k  des  âmes  dignes  de  la  tienne! 

Puisses-tu  ne  pas  dévier  un  seul  moment  de  la  voie  droite 
et  sûre  de  la  vérité!  Ne  te  laisse  point  séduire  à l’appât  du 
plaisir.  Puisses-tu  ne  fouler  jamais  que  des  roses!  Que  tous 
tes  sourires  soient  des  sourires  d’amour,  tous  tes  pleurs  des 
pleurs  de  joie  ! 

Oh  ! si  tu  veux  que  le  bonheur  soit  le  partage  des  jours  et 
des  ans  qui  te  sont  réservés,  et  que  la  vertu  forme  ta  cou- 
ronne, sois  toujours  ce  que  tu  as  été,  sans  tache,  comme  je 
t’ai  connu;  sois  toujours  ce  que  tu  es  maintenant. 

Et  moi,  bien  qu’un  léger  tribut  d’éloge,  qui  viendrait 
consoler  mon  vieil  âge,  me  fût  doublement  cher,  dans  ces 
bénédictions  que  j’appelle  sur  ton  nom  chéri,  je  renoncerais 
volontiers  k la  gloire  du  poète  pour  celle  du  prophète. 


VERS  ÉCRITS  SOCS  ÜN  ORMEAU  DANS  LE  CIMETIÈRE 

d’harrow7®. 

Lieu  cher  k mon  jeune  âge!  tes  vieux  rameaux  frémissent 
agités  par  la  brise  qui  rafraîchit  ton  ciel  sans  nuage!  Ici  je 
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suis  seul,  et  je  médite;  je  foule  ton  gazon  tendre  et  ver- 
doyant, que  j’ai  tant  de  fois  foulé  avec  ceux  que  j’aimais, 
avec  ceux  qui,  dispersés  au  loin,  regrettent  peut-être  comme 
moi  les  jours  heureux  qu’ils  ont  connus  autrefois.  En  re- 
voyant cette  colline  sinueuse,  mes  yeux  t’admirent,  mon 
cœur  t’adore  encore,  ormeau  vénérable  qui  tant  de  fois  m’as 
vu  couché  sous  ton  ombrage,  rêver  h l’heure  du  crépuscule. 
J’étends  encore  ici  mes  membres  fatigués,  comme  j’ai  fait 
naguère;  mais  ce  n’est  plus  avec  les  mêmes  pensées.  Tes 
branches,  qui  gémissent  au  souffle  du  vent,  semblent  invi- 
ter mon  cœur  a évoquer  la  mémoire  du  passé  ; elles  semblent 
murmurer,  en  se  balançant  doucement  sur  ma  tête  : « Pen- 
dant que  tu  le  peux,  dis-nous  un  long  et  dernier  adieu.  » 

Lorsque  le  Destin  glacera  enfin  ce  cœur  qu’agite  une  fièvre 
brûlante,  et  que  ses  inquiétudes  et  ses  passions  se  calme- 
ront dans  la  mort,  j’ai  souvent  pensé  que  ce  serait  un  adou- 
cissement a ma  dernière  heure,  si  quelque  chose  peut  adou- 
cir ce  moment  où  la  vie  abdique  sa  puissance,  de  savoir 
qu’une  humble  tombe,  une  étroite  cellule  renfermerait  ma 
cendre  aux  lieux  où  se  plaisait  mon  cœur;  il  me  semblait 
qu’avec  cet  espoir  la  mort  me  serait  douce.  Ainsi,  je  repose- 
rais là  où  se  reportaient  toutes  mes  pensées;  je  dormirais 
en  ce  lieu  où  naquirent  toutes  mes  espérances,  théâtre  de 
ma  jeunesse,  couche  de  mon  repos,  étendu  pour  toujours 
sous  cet  ombrage  protecteur,  pressé  par  la  pelouse  où  s’est 
jouée  mon  enfance,  enveloppé  par  ce  sol  qui  m’était  cher, 
mêlé  à la  terre  qu’ont  foulée  mes  pas,  béni  par  les  voix  qui, 
enfant,  charmaient  mon  oreille,  pleuré  par  le  petit  nombre 
de  ceux  qu’ici  mon  âme  avait  choisis,  regretté  par  les  amis 
de  mon  premier  âge,  et  oublié  du  reste  du  monde. 

2 septembre  1 807. 

Les  « Vers  écrits  sous  un  ormeau  dans  le  cimetière  d'Harrow  » 
terminent  te  recueil  imprimé  à Newark  en  1807.  Nous  allons  main- 
tenant donner  l’article  célèbre  dans  lequel  la  Revue  d'Édimbourg 
attaqua  ces  productions  de  la  jeunesse  de  notre  poète.  Le  génie  de 
Byron  avait  besoin  peut-être  de  cette  critique  acerbe,  de  ce  vigou- 
reux stimulant.  Ce  fut  l'indignation  qui  le  fit  véritablement  poète 
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et  lui  révéla  sa  mission.  C’est  sous  ce  point  de  vue  surtout  que 
cette  critique  acquiert  de  l’importance.  On  voit  dans  les  dernières 
lettres  de  Byron,  qu’il  l’attribuait  à M.  Brougham  (aujourd'hui 
lord  Brougham).  Nous  ignorons  si  celte  opinion  est  fondée  ; mais, 
quel  que  soit  l’auteur  de  cet  article,  il  forme  dans  l'histoire  litté- 
raire de  Byron  un  lien  si  essentiel,  que  nous  croyons  devoir  l’in- 
sérer ici  en  entier. 


ARTICLE  DE  LA  « REVUE  D’EDIMBOURG.  » 

EXTRAIT  DU  NUMÉRO  DE  JANVIER  <808. 

HEURES  DE  PARESSE,  recueil  de  Poèmes  originaux  et  de  Traduc- 
tions en  vers,  par  George  Gordon,  lord  Byron,  mineur.  Un  volume 
in-octavo  de  deux  cents  pages.  Newark,  1807. 

La  poésie  de  ce  jeune  lord  appartient  à cette  classe  d'ouvrages 
qui  est  à bon  droit  maudite  des  hommes  et  des  dieux.  En  etTet, 
nous  ne  nous  rappelons  pas  avoir  jamais  vu  un  recueil  de  vers  qui 
s’éloignât  aussi  peu  que  celui-ci  de  ce  terme  moyen  de  la  médio- 
crité. Ces  productions  sont  d'un  plat  mortel,  ne  descendent  ni  ne 
s’élèvent,  et  gardent  le  juste  niveau,  comme  pourrait  le  faire  une 
eau  stagnante.  Pour  atténuer  ce  tort,  le  noble  auteur  se  plait  à se 
réfugier  dans  l'excuse  de  sa  minorité.  Cette  excuse,  nous  la  voyons 
sur  le  titre,  nous  la  retrouvons  encore  sur  la  dernière  page  de  la 
couverture  ; elle  arrive  à la  suite  de  son  nom,  et  semble  faire  partie 
de  son  style.  On  en  parle  beaucoup  dans  la  préface;  et  on  a eu  soin 
de  mettre  â chaque  pièce  de  vers  une  date  indiquant  l'âge  auquel 
elle  a été  composée.  Or,  nous  pensons  qu’en  fait  de  minorité  la  loi 
est  parfaitement  claire.  Elle  constitue  un  motif  d’excuse  pour  le 
défendeur  : nul  demandeur  ne  peut  le  présenter  à l'appui  de  ses 
prétentions.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que,  si  une  action  était  in- 
tentée contre  lord  Byron  à l’effet  de  l’obliger  à produire  à la  cour 
une  certaine  quantité  de  poésies,  et  qu’il  y fût  condamné  par  juge- 
ment, il  est  très  probable  qu’il  ne  serait  pas  admis  à donner  comme 
poésie  le  contenu  de  ce  volume.  C’est  alors  qu’il  pourrait  s’excuser 
sur  sa  minorité  ; mais,  comme  c’est  volontairement  qu’il  produit  sa 
marchandise,  si  elle  ne  peut  avoir  fcours,  il  n’a  pas  le  droit  d'exi- 
ger que  le  prix  lui  en  soit  payé  en  numéraire  de  bonnes  et  solides 
louanges.  Tel  est  l’état  de  la  loi  en  cette  matière,  et  nous  ne  dou- 
tons pas  que  les  tribunaux  ne  prononcent  dans  le  même  sens.  Tou- 
tefois la  vérité  est  peut-être  que,  dans  tout  ce  qu'il  nous  dit  sur  sa 
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jeunesse , l'auteur  a bien  plus  en  vue  d'exciter  notre  étonnement 
que  d’adoucir  nos  censures.  Il  veut  peut-être  nous  dire  par-là  : 
« Voyez  comme  un  mineur  peut  écrire  ! J’ai  composé  ce  poème  à 
dix-huit  ans  ; quand  j’ai  fait  celui-ci  je  n'en  avais  que  seize  ! » Mais, 
hélas  ! nous  nous  rappelons  tous  la  poésie  de  Cowley  à dix  ans  et 
de  Pope  à douze  ; et,  loin  d’apprendre  avec  surprise  qu'un  jeune 
homme  ait  fait  de  mauvais  vers  dans  l’intervalle  de  sa  sortie  de 
pension  à sa  sortie  de  l'Université  inclusivement,  nous  regardons 
cet  événement  comme  ou  ne  peut  plus  commun  ; c'est  ce  qui  arrive 
à neuf  personnes  sur  dix  parmi  les  individus  élevés  en  Angle- 
terre ; et  la  dixième  personne  fait  encore  mieux  les  vers  que  lord 
Byron. 

11  est  un  autre  privilège  encore  que  l'auteur  fait  valoir  ; mais 
celui-là,  il  ne  le  produit  que  pour  l'écarter  ensuite.  Toutefois,  il 
est  certain  qu’il  fait  de  fréquentes  allusions  à sa  famille  et  à ses 
ancêtres , tantôt  dans  ses  vers , tantôt  dans  ses  notes  ; et,  tout  en 
faisant  l’abandon  de  ses  prétentions  sur  l'élévation  de  son  rang, 
il  a grand  soin  de  nous  rappeler  le  sentiment  du  docteur  Johnson 
qui  veut  que  lorsqu'un  grand  seigneur  se  fait  auteur,  il  lui  soit 
tenu  compte  de  son  mérite.  Et,  par  le  fait,  c'est  cette  considération 
seule  qui  nous  engage  à donner  place  aux  poèmes  de  lord  Byron 
dans  notre  Revue,  en  y ajoutant  toutefois  notre  désir  de  lui  donner 
un  bon  conseil,  qui  est  d’abandonner  désormais  la  poésie,  et  d'ap- 
pliquer d’une  manière  plus  profitable  ses  talents,  qui  sont  con- 
sidérables, et  ses  autres  avantages,  qui  ne  laissent  pas  que  d’être 
grands. 

Dans  ce  but,  nous  prenons  la  liberté  de  lui  déclarer  très  sérieu- 
sement, que  tout  l’art  de  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  la  rime  de 
la  syllabe  finale,  même  accompagnée  de  la  présence  d’un  certain 
nombre  de  pieds,  lors  même  (ce  qui  n’arrive  pas  toujours)  que 
l’auteur  les  aurait  régulièrement  scandés  et  comptés  avec  exacti- 
tude sur  ses  doigts.  Nous  le  supplions  de  croire  qu’une  certaine 
portion  de  chaleur  et  quelque  peu  d’imagination  sont  nécessaires 
pour  constituer  un  poème;  et  que,  de  nos  jours,  un  poème,  pour 
être  lu,  doit  contenir  au  moins  une  pensée  tant  soit  peu  différente 
des  idées  des  écrivains  antérieurs,  ou  différemment  exprimée.  Nous 
lui  demanderons  de  bonne  foi  s’il  y a quelque  chose  qui  mérite  le 
nom  de  poésie  dans  des  vers  comme  ceux-ci,  par  exemple,  écrits 
en  1806  ; et  si,  en  supposant  même  qu'un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  pût  adresser  à ses  ancêtres  des  choses  aussi  communes,  un 
jeune  homme  de  dix-neuf  devait  les  publier  s 
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« Adieu,  ombres  héroïques  ! en  s’éloignant  de  la  résidence  de  ses 
pères,  votre  descendant  vous  salue.  Aux  rives  étrangères  ou  sur  la 
terre  natale,  il  pensera  à la  gloire  et  à vous,  et  ce  souvenir  ranimera 
son  courage. 

« Bien  qu’il  verse  des  larmes  à cette  séparation  douloureuse,  c’est 
la  nature,  et  non  la  crainte,  qui  les  lui  Tait  répandre.  Une  noble 
émulation  l'accompagnera  aux  terres  lointaines.  Il  ne  saurait  oublier 
la  gloire  de  ses  ancêtres. 

« 11  chérira  le  souvenir  de  cette  gloire  ; il  jure  de  ne  jamais  ternir 
votre  renom.  Comme  vous  il  vivra,  et  mourra  comme  vous.  Quand 
il  ne  sera  plus,  puisse-t-il  mêler  sa  cendre  à la  vôtre  ! » 

Mous  affirmons  positivement  que  la  totalité  du  volume  publié  par 
le  noble  mineur  ne  contient  rien  de  mieux  que  ces  stances. 

Lord  Byron  devrait  se  garder  de  tenter  ce  que  les  plus  grands 
poètes  ont  fait  avant  lui;  car  il  n’y  a rien  de  terrible  comme  les 
comparaisons,  ainsi  qu'il  aura  pu  s’en  convaincre  chez  son  maître 
d’écriture.  L'ode  de  Gray  sur  le  collège  d'Elon  aurait  dû  lui  faire 
supprimer  les  dix  strophes  boiteuses  a sur  une  vue  lointaine  du 
village  et  du  collège  d Harrow , 

« Où  l’imagination  me  retrace  encore  les  traits  de  camarades  unis 
à moi  par  l’amitié  et  l’espièglerie.  Combien  m'est  cher  votre  souvenir 
toujours  vivant , qui  repose  là  dans  ce  cœur  d'où  l'espérance  est 
bannie  ! > 

De  même  les  vers  charmants  de  M.  Rogers  « Sur  une  larme  » au- 
raient dû  servir  d’avertissement  au  noble  auteur  de  ce  recueil , et 
nous  épargner  une  douzaine  de  strophes  comme  les  suivantes: 

« C'est  à l'ardente  charité  qu'on  reconnaît  une  âme  compatis- 
sante; alors  que  la  pitié  se  manifeste,  elle  répand  sa  douce  rosée 
dans  une  larme. 

« L'homme  qui  s'abandonne  au  souille  des  vents  et  traverse  les 
flots  orageux  de  l'Atlantique,  se  penche  sur  la  vague  qui  bientôt 
peut-être  sera  son  tombeau,  et  y laisse  tomber  une  larme.  » 

Nous  en  dirons  autant  des  sujets  dans  lesquels  des  poètes  anté- 
rieurs ont  échoué.  Ainsi,  par  exemple,  nous  ne  croyons  pas  qu’une 
muse  dans  sa  minorité  fût  capable  de  traduire  « l 'Apostrophe  d’Adrien 
à son  âme,  » tentative  qui  avait  déjà  réussi  assez  mal  à Pope  lui- 
même.  Si  nos  lecteurs  ne  veulent  pas  nous  croire,  qu’ils  jugent  par 
» eux-mêmes: 

Petite  Ame,  douce  et  lôÿôre, 

Du  carps  hôtesse  passagère, 

Eh  ! quo  vas-tu  faire  là~bas. 
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PMe,  tremblotante,  chétive? 

Crois-moi,  sur  cctto  froide  rive, 

Ta  galtù  ne  te  suivra  pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  croyons  lord  Byron  épris  surtout  de  ses 
traductions  et  de  ses  imitations.  Nous  en  avons  de  toutes  les  espèces, 
depuis  Anacréon  jusqu’à  Ossian  ; et,  à les  considérer  comme  devoirs 
de  classes,  ce  n’est  pas  trop  mal  ; seulement,  pourquoi  les  imprimer 
.lorsqu'elles  ont  fait  leur  temps  et  servi  à leur  but?  Pourquoi,  par 
exemple,  appeler  traduction  le  je  ne  sais  quoi  de  la  page  79,  dans 
lequel  deux  mots  de  l’original  ( OtXw  ï.t^tiv  ) sont  délayés  en  quatre 
vers;  et  cet  autre  passage  à la  page  81,  où  (xtacvutnatç  «cfl*  usât; 
est  traduit  en  six  vers  qui  clochent?  Quant  à la  poésie  ossianique, 
nous  ne  sommes  pas  juges  compétents  ; car,  & dire  vrai,  nous  sommes 
si  peu  versés  dans  cette  espèce  de  composition,  qu'en  exprimant 
noire  opinion  sur  les  rapsodies  de  lord  Byron,  nous  craindrions 
que  notre  critique  ne  tombât  sur  quelque  lambeau  de  l’œuvre  de 
Macpherson  lui-même.  Si  donc  le  début  suivant  d’un  « Chant  des 
Bardes  » est  effectivement  de  la  plume  de  sa  seigneurie,  nous  le 
condamnons  formellement,  autant  du  moins  que  nous  pouvons  le 
comprendre  : « Quelle  est  cette  apparition  qui  plane  sur  le  mugis- 
sement des  nuages?  quelle  est  cette  ombre  farouche  qui  brille  à 
travers  les  rouges  clartés  de  la  tempête?  C'est  Orla,  le  chef  brun 
d'Oïthona.  Il  n’avait  point,  » etc.  Après  avoir  retenu  ainsi  ce  « chef 
brun  » pendant  quelque  temps,  les  bardes  concluent  en  lui  conseil- 
lant de  « relever  sa  blonde  chevelure,  puis  de  la  déployer  sur  l'arc- 
en-ciel,  et  de  sourire  à travers  les  larmes  de  l'orage.  » Il  n’y  a pas 
moins  de  neuf  pages  de  ces  belles  choses-là.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire  en  leur  faveur,  c’est  qu'elles  sentent  terriblement  leur 
Macpherson  : et , en  effet , elles  sont  presque  aussi  ennuyeuses  et 
aussi  stupides. 

Les  poètes  ont  le  privilège  de  l’égoïsme  ; mais  ils  sont  tenus  d’en 
faire  un  usage  modéré;  et  surtout  un  individu  qui,  bien  qu’ayant 
complété  sa  dix-neuvième  année , se  pique  d'être  un  barde  enfant 
(«  moi,  mon  Hélicon  sans  art,  c’est  la  jeunesse  »),  devrait  ne  pas 
en  savoir  tant  au  sujet  de  ses  ancêtres.  Outre  un  poème  déjà  cité 
sur  le  manoir  de  la  famille  de  Byron,  nous  en  avons  un  autre  de 
onze  pages  sur  le  même  sujet.  L’auteur  se  serait  abstenu  de  l’in- 
sérer, mais,  à la  demande  particulière  de  ses  amis,  etc.  Il  conclut 
par  cinq  strophes  sur  lui-même,  « le  jeune  et  dernier  rejeton  d’une 
noble  race.  » On  trouve  aussi  de  longs  détails  sur  scs  ancêtres  ma- 
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ternels  dans  un  poème  sur  le  Lachin  y Gaif,  » montagne  où  il  a 
passé  une  partie  de  sa  jeunesse  , et  où  il  aurait  pu  apprendre  qu'un 
pibroch  n’est  pas  une  cornemuse , pas  plus  qu'un  duo  n’est  un 
violon. 

Comifie  l'auteur  a consacré  une  grande  partie  de  son  recueil  à 
immortaliser  l'emploi  de  son  temps  au  collège  et  à l'Université, 
nous  ne  terminerons  pas  sans  offrir  au  lecteur  un  extrait  de  ces 
Ingénieuses  compositions.  Dans  une  ode  qui  porte  une  épigraphe 
grecque,  et  intitulée  « Grania,  » nous  lisons  les  magnifiques  stro- 
phes qui  suivent  : 

« Là,  dans  des  chambres  étroites  et  humides,  le  candidat  aux 
prix  du  collège  travaille  à la  lueur  de  la  lampe  nocturne,  se  couche 
tard  et  se  lève  matin. 

« Celui  qui  cherche  dans  Scale  de  fausses  quantités,  ou  se  mor- 
fond sur  uo  triangle,  et  se  prive  de  plus  d'un  repas  salutaire  pour 
ergoter  en  latin  barbare  ; 

« Renonçant  au  charme  des  lectures  historiques,  et  préférant  aux 
chefs-d'œuvre  littéraires  le  carré  de  l'hypothénuse. 

■ Toutefois  ce  sont  là  des  occupations  innocentes,  qui  ne  font  de 
mal  qu’à  l'infortuné  étudiant,  comparées  aux  récréations  qui  ras- 
semblent ces  jeunes  imprudents.  » 

Nous  sommes  vraiment  fâchés  de  trouver  sur  la  psalmodie  du 
collège  des  détails  aussi  peu  favorables  que  ceux  que  contiennent  ces 
strophes  d’un  sel  tout  à fait  attique  : 

« Nos  chantres  sont  plus  que  médiocres,  même  pour  des  novices. 
Point  de  grâce  à ce  ramas  de  pécheurs  à la  voix  croassante  ! 

« Si  David,  quand  il  eut  fini  son  œuvre,  avait  entendu  chanter 
devant  lui  ces  lourdauds,  ses  psaumes  ne  seraient  point  arrivés  jus- 
qu'à nous;  dans  son  dépit  il  les  eût  mis  en  pièces.  » 

Mais,  quelque  jugement  que  nous  portions  des  poèmes  de  ce  noble 
mineur,  il  paraît  qu'il  faut  les  prendre  tels  quels  et  nous  en  con- 
tenter, car  ce  sont  les  derniers  que  nous  aurons  de  lui.  Il  n’est, 
dit-il,  qu’un  intrus  dans  les  bosquets  du  Parnasse,  il  n’a  jamais 
vécu  dans  un  grenier  comme  les  poètes  de  pur  sang;  et,  ■ bien 
qu'autrefois,  insouciant  montagnard,  il  ait  erré  dans  les  highlands 
de  l'Écosse,  » il  y a quelque  temps  qu'il  n'a  eu  cet  avantage. 
D’ailleurs  il  n’attend  aucun  profit  de  son  livre  ; et,  qu’il  réussisse 
ou  non,  il  n’est  pas  probable,  d’après  sa  position  et  ses  occupations 
ultérieures,  qu'il  condescende  à devenir  auteur.  Prenons  donc  ce 
qu'on  nous  offre,  et  soyons  reconnaissants.  Pauvres  diables  que 
nous  sommes,  de  quel  droit  ferions-nous  les  difficiles?  Nous  devons 
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être  Tort  aises  d'obtenir  déjà  tant  d’un  homme  du  rang  de  sa  sei- 
gneurie, qui  n’habite  pas  un  grenier,  mais  qui  a en  sa  possession 
l'abbaye  de  Ncwstead.  Nous  le  répétons , soyons  reconnaissants. 
Comme  l'honnête  Sancho,  bénissons  Dieu  de  ce  qu’on  nous  donne, 
et  ne  regardons  pas  dans  la  bouche  d'un  cheval  dont  on^ious  fait 
cadeau  77. 


NOTES  DES  HEURES  DE  PARESSE. 

1 Cette  préface  a été  omise  dans  ta  seconde  édition. 

* Le  comte  de  Carliste,  auteur  d’une  tragédie  intitulée  : la  Vengeance 
d'un  Pire. 

* L’auteur  réclame  spécialement  l’indulgence  du  lecteur  pour  ce  petit 
poème,  son  premier  essai,  qui  fut  composé  & l’âge  de  quatorze  ans.  B. 

* C’est  le  nom  par  lequel  l’auteur  a partout  désigné  Harrow. 

s Le  docteur  Drury,  auquel  j’ai  causé  bien  dès  tourments,  a été  l’ami  te 
meilleur,  le  plus  tendre  et  le  plus  éclairé  que  j’aie  jamais  eu.  Je  le  regarde 
encore  aujourd’hui  comme  un  second  père.  If. 

* Le  docteur  Butler. 

7 Dans  les  écoles  publiques  de  l’Angleterre,  tes  commençants  sont  sou- 
mis à leurs  aines,  jusqu’à  ce  que,  parvenus  aux  classes  supérieures,  ils 
commandent  à leur  tour. 

* Thomas  Sackville,  lord  Buckburst,  créé  par  Jacques  l<r  comte  de 
Dorset,  fut  le  premier  qui  composa  un  drame  régulier. 

* Charles  Sackville,  comte  de  Dorset,  regardé  comme  l’homme  le  plus 
accompli  de  son  temps. 

10  Miss  Chawonh  appartenait  à celte  famille  des  Chaworth  qui  devait 
avoir  pour  lord  Byron  un  intérêt  profond  et  tout  spécial.  C’était  en  4804. 
Six  semaines  passées  auprès  d’elle  enflammèrent  le  cœur  du  jeune  homme. 
Avec  les  vacances  son  beau  rêve  s’évanouit.  Il  ne  la  revit  plus  qu’une  fois, 
l’année  suivante.  En  août  <805,  elle  se  maria,  et  mourut  en  4833,  de  la 
frayeur  que  lui  causa  le  pillage  du  manoir  de  Colwick  par  les  insurgés  de 
Nottingham. 

11  C’est  le  nom  classique  de  l’université  de  Cambridge. 

i*  Auteur  d’un  ouvrage  sur  la  versification  grecque. 

13  Les  jours  de  fête  les  étudiants  portent  des  surplis  dans  la  chapelle. 

i*  Mes  amitiés  d’enfance  ont  été  des  passions  (car  j’ai  toujours  été  vio- 
lent) : je  ne  crois  pas  qu’il  y en  ait  une  seule  qui  ait  duré  jusqu’à  présent; 
<1  est  vrai  que  la  mort  en  a moissonné  quelques-unes.  B. 

]E  A Harrow,  dans  tous  mes  combats,  je  me  suis  passablement  tiré 
d’affaire.  Je  ne  crois  pas  avoir  été  vaincu  plus  d’une  fois  sur  sept.  B. 

16  On  montre,  dans  le  cimetière  d’Harrow,  une  tombe  de  laquelle  on 
découvre  Windsor.  C’est  là  que  Byron  allait  fréquemment  passer  des  heures 
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entières,  plongé  dans  ses  méditations.  Les  élèves  l’ont  appelée  la  « tombe 
de  Byron.» 

Personnage  d’un  drame  d’Young,  intitulé  la  Vengeance. 

i>  Acteur  célèbre. 

C’est  la  traduction  presque  littérale  d’un  proverbe  espagnol. 

*®  Cet  incident  eut  lieu  à Soutbwell,  et  la  jolie  demoiselle  à laquelle  ces 
vers  furent  adressés  était  miss  Houson. 

*•  Selon  les  lois,  tout  mineur  est  réputé  enfant. 

**  «Quand  j’entrai  au  collège  de  la  Trinité,  à Cambridge,  en  1*05,  à 
dix-sept  ans  et  demi,  j’étais  dans  la  disposition  d’esprit  la  plus  insuppor- 
table. J’étais  malheureux  de  quitter  Harrow,  malheureux  d’aller  à Cam- 
bridge au  lieu  d'aller  à Oxford,  malheureux  par  suite  de  circonstances 
domestiques  de  différents  genres,  et  conséquemment  aussi  insociable  qu’un 
loup  qu’on  a enlevé  du  milieu  de  sa  bande.  » B. 

M.  Moore  ajoute  : « Le  genre  de  vie  que  menait  alors  Byron,  au  milieu 
des  dissipations  de  Londres  et  de  Cambridge,  sans  foyer,  sans  même  le 
toit  d’un  ami  pour  le  recevoir,  était  peu  propre  à le  rendre  content  de  lui- 
même  ou  du  monde.  N’ayant  à se  conformer  à d’autre  volonté  que  la 
sienne,  les  plaisirs  pour  lesquels  il  avait  le  plus  de  goût  lui  devinrent 
bientôt  insipides,  faute  de  ces  indispensables  assaisonnements  de  toute 
jouissance,  la  rareté  et  l’obstacle.  » 

**  Ayant  appris  que  cette  pièce  de  vers  avait  été  l’objet  de  censures  sé- 
vères et  peu  ménagées,  je  n’y  répondrai  qu’en  citant  un  passage  d’un  ou- 
vrage estimé,  V Etranger  en  France,  de  Carr  : — «Pendant  que  nous 
étions  occupés  â regarder  un  grand  tableau,  oh  l’on  voyait  entre  autres  un 
guerrier  totalement  nu,  une  dame  h l’air  prude,  et  qui  paraissait  avoir  at- 
teint l’âge  oh  l’on  désespère,  l’examina  longtemps  avec  sa  lorgnette,  puis 
dit  aux  personnes  de  sa  société  : « 11  y a beaucoup  d’indécence  dans  ce 

tableau.  » Sur  quoi  madame  S me  dit  à l’oreille  : « C’est  dans  ce 

qu’elle  vient  de  dire  qu’est  l’indécence.  » B. 

**  La  catastrophe  de  cette  légende  est  puisée  dans  l’histoire  de  Jéro- 
nymo  et  Lorenzo,  au  premier  volume  de  l’ Arménienne,  ou  le  Voyeur  de 
spectres,  par  Schiller.  Elle  a aussi  quelque  analogie  avec  une  scène  du 
troisième  acte  de  Macbeth. 

Les  montagnards  d’Ecosse  allument,  le  t mai,  de  grands  feux  de  joie, 
appelés  Beal-tain,  feux  de  Baal.  C’est  une  ancienne  superstition  celtique. 

*6  Le  docteur  William  (lord  Mansel). 

91  Shakspeare. 

Le  Cam,  rivière  de  Cambridge. 

19  Expression  familière  aux  quakers,  qui  croient  à l’opération  de  l’Es- 
prit saint  dans  le  cœur  de  l’homme. 

99  La  cornaline  dont  il  est  ici  parlé  fut  donnée  h lord  Byron  par  un  en- 
fant de  chœur  de  Cambridge,  nommé  Eddlestone,  qui  parait  avoir  été  de 
sa  part  l’objet  de  l’amitié  la  plus  enthousiaste. 

*>  Dans  mon  enfance,  je  passais  pour  bon  acteur.  Outre  les  déclama- 
tions d’Harrow,  dans  lesquelles  j’excellais,  en  1800,  à Southwell,  sur  un 
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théâtre  d’amateurs,  j’ai  joué  trois  jours  de  suite  Penruddock  dans  la  Boue 
de  la  Fortune,  et  Tristam  Fickle  dans  la  farce  de  la  Girouette,  et  on  m’y 
a fort  applaudi.  Le  prologue  prononcé  en  cette  occasion  était  de  ma  com- 
position. Les  autres  rôles  était  joués  par  des  jeunes  personnes  et  des 
jeunes  gens  du  voisinage  : l’auditoire  était  indulgent,  et  tout  se  passa  pour 
le  mieux.  B. 

**  Le  jeune  poète  écrivit  ce  prologue  entre  deux  relais,  en  partant 
d’Harrowgate. 

**  Harrow. 

Miss  Elisabeth  Pigot,  de  Southwell,  à laquelle  sont  adressées  plu- 
sieurs des  lettres  qui  datent  de  la  jeunesse  de  Byron. 

**  Lachin  y Gair,  que,  dans  la  langue  erse,  on  prononce  Loch  na  Garr, 
est  une  haute  montagne  des  Highlands  du  Nord,  près  d’invercauld.  C’est, 
dit-on,  la  plus  haute  montagne  de  la  Grande-Bretagne.  C’est  assurément 
l’une  des  plus  sublimes  et  des  plus  pittoresques  de  nos  « Alpes  calédo- 
niennes.» Son  aspect  est  sombre,  mais  son  sommet  est  couronné  de  neiges 
éternelles.  C’est  là  que  j’ai  passé  une  partie  de  mon  enfance,  et  c’est  ce 
souvenir  qui  a produit  ces  stances.  B. 

86  Je  fais  ici  allusion  à mes  ancêtres  maternels,  les  Gordons,  dont  plu- 
sieurs combattirent  pour  le  Malheureux  prince  Charles,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Prétendant.  Cette  branche  de  ma  famille  était  alliée  aux  Stuarts 
par  les  liens  du  sang  et  du  dévouement.  George,  second  comte  d’Huntley, 
épousa  la  princesse  Annabella  Stuart,  fille  de 'Jacques  1»  d’Ecosse.  Il  en 
eut  trois  fils,  et  j’ai  l’honneur  de  compter  le  troisième,  sir  William  Gor- 
don, parmi  mes  ancêtres.  B. 

81  Je  ne  suis  pas  certain  qu’aucun  Gordon  ait  perdu  la  vie  à la  bataille 
de  Culloden  ; mais  comme  il  y en  eut  plusieurs  qui  périrent  dans  l’insur- 
rection, je  me  suis  servi  du  nom  de  l'action  principale  ; pan  pro  loto. 

as  H y a dans  les  Highlands  un  canton  de  ce  nom.  11  y a aussi  un  châ- 
teau de  Braemar. 

s*  Le  révérend  John  Becher,  de  Southwell. 

*o  L’abbaye  de  Newstead  fut  fondée  par  Henri  II,  peu  de  temps  après 
le  meurtre  de  Thomas  Becket. 

*J  La  croix  rouge  était  le  signe  que  portaient  les  croisés. 

**  Le  prieuré  de  Newstead  était  consacré  à la  Vierge. 

*s  Lors  de  la  dissolution  des  monastères,  Henri  Vlll  donna  l’abbaye  de 
Newstead  à sir  John  Byron. 

**  Newstead  soutint  un  long  siège  dans  la  guerre  entre  Charles  I«  et 
son  parlement. 

*s  Lord  Byron  et  son  frère  sir  William  avaient  un  commandement  dans 
l’armée  royale.  Le  premier  était  général  en  chef  en  Irlande,  lieutenant  de 
la  Tour,  et  gouverneur  de  Jacques,  duc  d’York,  depuis  Jacques  II;  le  se- 
cond se  distingua  dans  plus  d’une  bataille. 

*8  Lucius  Cary,  lord  vicomte  Falkland,  l'homme  le  plus  accompli  de  son 
temps,  fut  tué  à la  bataille  de  Newbury,  en  chargeant  dans  les  rangs  du 
régiment  de  cavalerie  de  lord  Byron. 
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*7  Ccci  est  un  fait  historique.  Une  violente  tempête  suivit  la  mort  oa 
l'enterrement  de  Cromwell,  ce  qui  occasionna  plus  d’une  dispute  entre» 
scs  partisans  et  les  cavaliers  : les  uns  et  les  autres  y virent  une  interven- 
tion divine.  Qu’elle  ait  eu  pour  oHjet  l’approbation  ou  le  blâme,  c’est  c& 
que  nous  abandonnons  il  la  décision  des  casuistcs  de  l’cpoque.  J’ai  cru 
devoir,  dans  mon  poème,  tirer  parti  de  cette  circonstance.  B. 

♦S  Charles  II. 

*®  «Arrive  ce  qui  pourra,  « écrivait  Byron  A sa  mère  en  mars  1 809,. 
«Newstead  et  moi  aurons  une  destinée  commune.  Maintenant  j'ai  vécu 
dans  ce  lieu,  mon  cœur  s’y  est  attaché,  et  il  n’est  pas  de  nécessité  pré- 
sente et  future  qui  puisse  m’engager  à trafiquer  du  dernier  vestige  de. 
notre  héritage.  J’ai  assez  d’orgueil  pour  être  en  état  de  supporter  des  em- 
barras de  fortune;  mais  dussé-je  obtenir  en  échange  de  l’abbaye  de  New- 
stead la  plus  grande  fortune  du  pays,  je  rejetterais  la  proposition’.  Tran- 
quillisez-vous sur  ce  chapitre  : je  sens  comme  doit  sentir  un  homme 
d’honneur,  et  je  ne  vendrai  pas  Newstead.  » 

*®  Le  docteur  Butler,  directeur  du  collège  d’Harrow. 

*l  Lors  de  la  retraite  du  docteur  Drury,  trois  candidats  se  présentèrent 
pour  occuper  le  fauteuil  vacant  : MM.  Drury,  Evans  et  Butler.  « Au  pre- 
mier mouvement  que  fit  naître  dans  le  collège  cette  lutte  des  trois  rivaux,» 
dit  M.  Moore,  « le  jeune  Wildman  se  mit  à la  tête  du  parti  de  Marc  Drury; 
mais  Byron  se  tint  à l’écart,  et  ne  prit  parti  pour  personne.  Désireux  tou- 
tefois de  s’en  faire  un  allié,  un  membre  de  la  faction  Drury  dit  à Wild- 
man : Je  sais  que  Byron  ne  se  joindra  pas  à nous,  parce  qu'il  ne  veut  point, 
du  second  rang;  mais  en  le  nommant  notre  chef,  nous  sommes  sûrs  de 
l’avoir  pour  nous.  » C’est  ce  que  fit  Wildman,  et  Byron  prit  le  comman- 
dement. 

**  Le  docteur  Drury.  Lord  Byron  en  parle  partout  dans  les  termes  les 
plus  honorables. 

Pendant  une  révolte  à Harrow,  le  poète  empêcha  qu’on  ne  mit  le 
feu  à la  classe,  en  montrant  aux  élèves  les  noms  de  leurs  pères  gravés 
sur  les  murs. 

**  Lord  Byron  dit  quelque  part,  en  parlant  de  la  vie  qu’il  menait  à. 
Harrow  : « On  me  trouvait  toujours  au  milieu  du  tapage,  des  révoltes,  des 
querelles  et  des  espiègleries  de  tout  genre.  » Un  jour,  par  manière  de 
bravade,  il  arracha  tous  les  barreaux  de  la  fenêtre  de  la  grande  salle.  Le 
docteur  Butler  lui  ayant  demandé  le  motif  de  cet  acte  de  violence,  il  ré- 
pondit froidement  : C’est  parce  qu’ils  interceptaient  le  jour.  » 

La  description  de  ce  qu’éprouvait  en  1806  le  jeune  poète  en  retrou- 
vant dans  le  monde  l’un  de  scs  anciens  condisciples,  est  bien  loin  d’égaler 
ce  passage  d’une  de  ses  lettres  où  il  parle  de  la  rencontre  qu’il  fit  par 
hasard  de  lord  Clare  sur  la  route  d’imola  à Bologne,  en  1821  : « Cette 
rencontre,  » dit-il,  * fit  pour  un  moment  disparaître  toutes  les  années 
écoulées  depuis  ma  sortie  d’Harrow.  Ce  que  j’éprouvai  est  inexplicable.  II 
me  semblait  sortir  du  tombeau.  Clare,  de  son  côté,  était  vivement  ému, 
plus  que  je  ne  le  paraissais  moi-même  ; car  je  sentis  les  battements  de  soo 
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coeur  à l'extrémité  de  ses  doigts,  à moins  que  ce  ne  fussent  les  pulsations 
de  mon  propre  cœur  que  je  sentais.  Nous  ne  passâmes  ensemble  que  cinq 
minutes,  et  sur  la  grand’route  encore;  mais  je  n’ai  pas  une  heure  dans 
toute  mon  existence  que  je  puisse  mettre  en  parallèle  avec  ces  cinq  minu- 
tes-là. » Nous  pouvons  aussi  citer  ce  passage  intéressant  d’une  lettre  de 
madame  Guiccioli  : « En  1822,  « dit-elle,  « quelques  jours  avant  de  quitter 
Pisc,  nous  étions  un  soir  assis  dans  le  jardin  du  Palazzo  Lanfranchi.  Cn 
domestique  vint  annoncer  M.  Hobhouse  : la  légère  teinto  de  mélancolie 
répandue  sur  les  traits  de  lord  Byron  fit  place  tout  à coup  à la  joie  la  plus 
▼ive,  tellement  qu’il  faillit  se  trouver  mal.  Une  effrayante  pâleur  couvrit 
ses  joues,  et  scs  yeux  se  remplirent  de  larmes  lorsqu’il  embrassa  son  ami  ; 
son  émotion  était  si  grande,  qu’il  fut  obligé  de  s'asseoir.  » 
s#  L’honorable  John  Wingfleld,  frère  de  Richard,  quatrième  vieomte 
Powerscourt.  Il  est  mort  à Coïmbrc,  dans  sa  vingtième  année,  le  44 
mai  18H. 

ti  Le  révérend  John  Cécil  Tattersall,  mort  à vingt-quatre  ans,  le  8 dé- 
cembre 1812. 

a»  Le  combat  dont  il  est  ici  parlé  eut  lien  par  suite  de  la  rencontre  for- 
tuite des  élèves  d’Harrow  et  de  quelques  recrues  revenant  de  l’exercice. 
11  paraît  qu’en  cette  occasion  la  crosse  d’un  fusil  était  déjà  levée  sur  la 
tête  de  Byron  et  allait  l’étendre  sur  le  carreau,  lorsque  l’intervention  de 
Tattersall  le  sauva. 

**  John  Fitzgibbon,  second  comte  de  Clare,  né  le  2 juin  1792.  Son  père, 
auquel  il  succéda  le  28  janvier  t802,  avait  été  pendant  près  de  douze  ans 
lord  chancelier  d’Irlande.  Sa  seignenrie  était  en  1832  gouverneur  de 
Bombay.  Lord  Byron  écrivait  en  1821  : « Je  n’entends  jamais,  maintenant 
encore,  prononcer  le  nom  de  Clare  sans  un  battement  de  cœur.  » 

*®  George  John,  cinquième  comte  Delawarr,  né  le  26  octobre  1791.  Il 
succéda  à son  père,  John  Richard,  le  28  juillet  1795. 

®i  11  est  impossible  de  lire  l’extrait  suivant  d’une  lettre  adressée  à 
lord  Clare  en  février  1897,  sans  rendre  hommage  à la  noble  candeur  et  & 
la  conscience  de  l’écrivain  : « Vous  serez  étonné  d’apprendre  que  j’ai 
depuis  peu  écrit  à Delawarr,  à l’effet  d’expliquer  (autant  du  moins  que 
je  pouvais  le  faire  sans  compromettre  d’anciens  amie)  la  cause  de  mes 
procédés  à son  égard,  pendant  mon  séjour  à Harrow.  Vous  devez  vous' 
souvenir  que  ces  procédés  ont  été  tant  soit  peu  cavaliers.  Depuis  lors,  j’â 
découvert  qu’il  avait  été  injustement  traité  par  ceux  qui  m’avaient  repré- 
senté sa  conduite  sous  un  faux  jour,  et  par  moi-même,  par  suite  des  im- 
pressions erronées  qu’on  m’avait  communiquées  sur  son  compte.  J’ai  donc 
fait  toutes  les  réparations  en  mon  pouvoir,  en  faisant  l’aveu  de  ma  mé- 
prise. Je  ne  sais  si  cette  démarche  réussira.  Toutefois,  j’ai  soulagé 
ma  conscience  par  cette  expiation,  qui  a dû  coûter  à un  homme  de 
mon  caractère;  mais  l’idée  d’avoir,  à mon  insu,  attribué  un  tort  à 
quelqu’un,  m’aurait  ôté  le  sommeil.  J’ai  réparé  ce  tort  autant  qu’il  était 
en  moi.  » 

**  Edouard  Noël  Long,  auquel  une  pièce  de  vers  est  adressée  plus  bas. 
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6S  Allusions  aux  discours  oratoires  que  prononçaient  les  élèves  du 
collège  d’Harrow,  A l’époque  des  examens  publics. 

« Je  me  souviens,  » dit  Byron,  « que  ma  première  déclamation 
étonna  le  docteur  Drury,  et  lui  arracha  (car  il  en  était  économe)  une  exprès-* 
sion  subite  et  inaccoutumée  de  satisfaction,  devant  tous  les  déclamatcurs, 
lors  de  notre  première  répétition.  » 

**  Nous  ferons  remarquer  que  ce  poème,  quoique  bien  différent  dans 
la  catastrophe,  est  le  môme  sujet  que  l’épisode  de  Nisus  et  £uryalc  dans 
VÉnêide.  B. 

•*  11  est  difficile  d’en  dire  la  raison,  mais  il  est  certain  que  ces  stances, 
bien  supérieures  à la  plupart  des  autres  poèmes  de  la  jeunesse  de  Byron, 
n'ont  pas  été  comprises  dans  l’édition  de  1807.  « Écrites  à une  époque  otl 
l’auteur  n’avait  pas  atteint  sa  dix-neuvième  année,  » dit  M.  Moore, 
« elles  montrent  combien  est  née  de  bonne  heure  en  lui  la  lutte  entre 
le  doute  et  la  piété  naturelle  » En  lisant  la  critiqua  de  la  Retue  d'Edim- 
bourg, il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  volume  des  Heures  de  Paresat 
ne  contenait  pas  la  Prière  de  la  Nature. 

81  Compagnon  d’études  de  Byron  au  collège  d’Harrow  et  à l’uuiversité 
de  Cambridge,  il  entra  plus  tard  dans  les  gardes. 

Mistriss  Musters. 

68  « Notre  mariage  eût  apaisé  des  haines  oh  le  sang  de  nos  pères  avait 
coulé  ; — il  aurait  réuni  des  terres  étendues  et  fertiles  ; il  eût  du  moins 
réuni  un  cœur  et  deux  personnes  assez  bien  assorties  par  l’âge  (elle  est 
mon  ainée  de  deux  ans);  et— et— et— quel  a été  le  résultat!  » B. 

18  Morven,  haute  montagne  do  l’Aberdccnshiro. 

7t  La  Dée  est  une  belle  rivière,  qui  prend  sa  source  près  de  Mar- 
Lodge  et  se  jette  dans  la  mer  à New-Aberdeen. 

77  Colbleen  est  une  montagne  â l’extrémité  des  Highlands  de  l’Écosse, 
non  loin  des  ruines  de  Dec-Cas!le. 

7*  Ce  projet  de  voyage  en  Écosse  ne  fut  pas  mis  à exécution. 

7*  C’est  sous  ce  nom  que  Thomas  àloore  avait  publié  sa  traduction 
à’ A nacrcon. 

7*  Un  poète  ( horresco  referens)  a défié  son  critique  à un  combat  h 
mort.  Si  cet  exemple  devient  contagieux,  il  faudra  nécessairement  plon- 
ger dans  le  Styx  nos  censeurs  périodiques.  Par  quel  autre  moyen  les 
meure  h l’abri  de  la  fureur  d’une  nuée  d’assaillants  J B. 

7c  A la  mort  d’AUégra,  sa  fille  naturelle,  en  avril  4822,  lord  Byron  fit 
transporter  à Harrow  sa  dépouille  mortelle  pour  y être  inhumée.  « C’est 
là,  » écrivait-il  à M.  Murray,  a que  j’espérais  reposer  moi-même.  » 11 
ajoute  : « 11  y a dans  le  cimetière  un  endroit,  près  du  sentier,  sur  la  côte 
de  la  colline,  d’oh  l’on  découvre  Windsor;  là  se  trouve  une  tombe  sous  un 
grand  arbre,  à l’ombre  duquel  j’avais  coutume  de  m’asseoir  des  heures 
entières  lorsque  j’étais  enfant.  C’était  ma  retraite  favorite  ; mais,  comme 
je  me  propose  d’élever  un  marbre  funéraire  à sa  mémoire,  il  vaudra  mieux 
déposer  le  corps  dans  l 'église.  » — C’est  aussi  ce  qui  fut  fait. 

77  La  Reçut  Mensuelle  ÇÂlont/ihj-Review ),  la  plus  répandue  de  celte 
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époque  après  la  Revue  d'Edimbourg , rendit  un  compte  beaucoup  plus 
favorable  des  Heures  de  Paresse.  « Ces  compositions,  » dit-elle,  * ont  en 
general  un  ton  plaintif  et  tendre  entremêlé  parfois  de  satire  ; on  y trouve 
de  la  facilité,  de  la  force,  de  l'énergie,  de  la  chaleur.  On  doit  s’attendre  à 
y voir  des  traces  de  jeunesse  et  des  négligences;  et  nous  conseillons 
sérieusement  & notre  jeune  barde  de  les  réviser  et  de  les  corriger  avec  une 
modeste  persévérance.  Nous  apercevons  dans  lord  Byron  une  puissance 
intellectuelle  et  une  tournure  d’idées  qui  nous  font  désirer  vivement  de  le 
voir  sagement  dirigé  dans  la  carrière  de  la  vie.  11  a reçu  de  la  nature  des 
talents,  et  il  est  comptable  de  leur  usage.  Nous  espérons  qu’il  les  rendra 
utiles  à l’humanité,  et  qu’il  y trouvera  une  source  de  satisfaction  réelle 
pour  lui-même  dans  sa  vieillesse.  C’est  alors  qu'il  pourra  justement 
s’écrier  avec  l’orateur  romain  .-Je  n’ai  point  à déplorer  ma  vie,  comme  ont 
fait  souvent  beaucoup  d’hommes,  et  des  plus  savants;  je  ne  me  repens  pas 
d’avoir  vécu  : car  j’ai  vécu  de  manière  que  mon  existence  n’a  pas  été  inu- 
tile. Non  lubel  mihi  deplorare  viiam,  quod  multi,  et  fi  docli,  sæpe  fece- 
runt,  neque  me  vixisse  pocnilet  ; quoniam  ita  ci  jri,  ut  non  frustra  me 
nutum  ezistimem.  » 

Lord  Byron  répondit  b la  critique  d’Edimbourg  par  une  satire,  et  de- 
vint l’un  des  rédacteurs  de  la  Revue  Mensuelle. 
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CRITIQUES  DE  L’ÉCOSSE,  ! 

SATIRE. 


ftla  foi  ! j'aimerais  mieux  être  matou  miaulant 
Que  faiseur  de  ballade  et  méchant  rimailleur. 

Shaispcabi. 

Des  bardes  ennuyeux  si  la  raee  est  féeonda. 

Le  critique  impudent  pareillement  abonde. 

Port. 


■< 


PRÉFACE1. 

Tous  mes  amis,  éclairés  ou  non,  m’ont  conseillé  de  ne  pas  mettre 
mon  nom  à cette  satire.  Si  des  jeux  de  mois  et  des  boulets  de  papier 
suffisaient  pour  changer  mes  déterminations,  je  me  serais  conformé 
à leur  avis  ; mais  les  injures  ne  m'effraient  pas,  et  je  ne  me  laisso 
pas  intimider  par  des  rédacteurs  de  Rerue,  amis  ou  non  amis.  Je 
puis  dire  en  conscience  que  je  n’ai  attaqué  personnellement  aucun 
individu  qui  n’ait  commencé  par  prendre  l’offensive.  Les  ouvrages 
d’un  auteur  sont  une  propriété  publique  : quiconque  les  aciiète  a 
le  droit  de  les  juger,  et  de  publier  son  opinion  si  cela  lui  convient, 
et  les  auteurs  dont  je  me  suis  efforcé  de  perpétuer  le  souvenir  peu- 
vent faire  pour  moi  ce  que  j’ai  fait  pour  eux.  Je  suis  sûr  qu'ils  réus- 
siront beaucoup  mieux  à critiquer  mes  écrits  qu’à  améliorer  les 
leurs.  Le  but  que  je  me  propose  n’est  pas  de  prouver  que  je  puis 
écrire  bien,  mais,  s’il  est  possible,  d'obliger  les  autres  à écrire 
mieux. 

Comme  ce  pofime  a eu  beaucoup  plus  de  succès  que  je  ne  m'y 
attendais,  j’ai  tâché,  dans  cette  édition,  d’y  faire  des  additions 
et  des  changements  qui  le  rendissent  plus  digne  des  regards  du 
public. 

La  première  édition  de  cette  satire,  publiée  sans  nom  d'auteur, 
contenait  au  sujet  du  Pope  de  Bowles,  quatorze  vers  composés  par 
l'un  de  mes  amis,  homme  d'esprit  *,  qui  vient  de  mettre  sous  presse 
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un  volume  de  poésies  ; c'est  à sa  demande  que  je  les  avals  insérés. 
Je  les  ai  retranchés  dans  cette  édition,  et  je  leur  en  ai  substitué 
d'autres  de  ma  composition  ; en  cela  j’ai  été  guidé  par  un  sentiment 
que  beaucoup  d’autres  partageront , à savoir,  la  résolution  de  ne 
mettre  mon  nom  qu'à  des  ouvrages  sortis  entièrement  et  exclusi- 
vement de  ma  plume. 

Pour  ce  qui  est  » des  talents  réels  de  la  plupart  des  poètes  dont  il 
est  fait  mention  ou  auxquels  il  est  fait  allusion  dans  cette  satire, 
l’auteur  est  persuadé  qu'il  ne  saurait  y avoir  une  grande  divergence 
d’opinion  dans  la  masse  du  public  r ce  n’est  pas  qu'à  l'exemple 
d'autres  sectaires,  chacun  d’eux  n'ait  son  tabernacle  spécial  de  pro- 
sélytes qui  exagèrent  son  mérite,  ferment  tes  yeux  sur  ses  défauts, 
et  reçoivent  sans  scrupule  et  avec  respect  ses  oracles  poétiques. 
Mais  la  dose  considérable  d'esprit  que  possèdent  incontestablement 
plusieurs  des  écrivains  que  j'ai  censurés,  rend  plus  regrettable  en- 
core la  prostitution  qu’ils  ont  faite  de  leur  intelligence.  La  sottise 
peut  exciter  la  pitié,  du  moins  on  peut  en  rire  et  l’oublier;  mais 
l’abus  du  talent  appelle  une  énergique  réprobation.  Nul  plus  que 
l’auteur,  n’eût  désiré  voir  un  écrivain  connu  et  plus  capable  prendre 
en  main  la  tâche  de  démasquer  ees  hommes  ; mais  M.  Gifford  est 
absorbé  par  ses  travaux  sur  Massinger;  et,  en  l'absence  de  doc- 
teurs de  la  Faculté,  il  est  permis  à un  médecin  de  campagne,  dans 
les  cas  d’absolue  nécessité,  de  débiter  son  baume  pour  empêcher 
la  propagation  d'une  si  déplorable  épidémie,  pourvu  qu'il  n'y  ait 
point  de  charlatanisme  dans  son  traitement  ; et  il  est  à craindre  que 
le  cautère  ne  soit  indispensable  pour  la  guérison  des  nombreux 
malades  affligés  de  celte  rage  de  rimer,  qui  fait  de  003  jours  de  si 
redoutables  progrès.  — Quant  aux  rédacteurs  de  la  Revue  d'Édim- 
bourg  *,  il  faudrait  un  Hercule  pour  écraser  cette  hydre.  Mais  si 
l'auteur  parvient  seulement  à briser  l’une  des  têtes  du  serpent , 
dût  sa  main  Cire  blessée  dans  le  combat,  il  s’estimera  amplement 
satisfait. 
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SOMMAIRE*. 

Le  poète  examine  l’état  de  la  poésie  dans  les  siècles  passés.  — De  là,  par 
eue  transition  subite,  il  passe  à l’époque  actuelle.  — 11  exhale  sa  colère 
contre  les  faiseurs  de  livres,  — reproche  à Walter  Scott  sa  cupidité  et 
sa  fabrique  de  ballades. — Notables  observations  sur  M.  Southey.— 
L’auteur  se  plaint  de  ce  que  M.  Southey  a infligé  au  public  trois  poèmes 
épiques  et  autres.  — 11  s’élève  contre  William  Wordsworth,  mais  loue 
M.  Coleridge  et  son  élégie  sur  un  jeune  âne.  — 11  se  montre  disposé  à 
blâmer  M.  Lewis.— 11  réprimande  vertement  le  ci-devant  Thomas  Little, 
ainsi  que  lord  Strangford.  — 11  recommande  à M.  Hayley  d’écrire  en 
prose,  — exhorte  les  Moraves  à glorifier  M.  Grahame,  — exprime  sa 
sympathie  pour  le  révérend  Bowles,  — déplore  la  malheureuse  destinée 
de  James  Montgomery,  — s’emporte  contre  les  rédacteurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  — les  gratifie  de  noms  fort  durs,  tels  que  celui  de  harpie 
et  autres.  — Apostrophe  à Jeffrey;  prophétie  à son  égard.  — Episode  de 
Jeffrey  et  Moore,  périls  qu’ils  courent,  leur  délivrance  ; présages  dans 
la  matinée  oh  eut  lien  le  combat;  la  Tweed,  le  Tolbooth,  leFrith  de 
Forth  éprouvent  une  commotion;  une  déesse  descend  du  ciel  pour  sau- 
ver Jeffrey;  incorporation  des  balles  avec  son  sinciput  et  son  occiput. 
— Revue  en  masse  des  critiques  d’Edimbourg.  — Lord  Aberdeen,  Her- 
bert, Scott,  Hallam,  Pillans,  Lambe,  Sydney,  Broitgham,  etc.  — Lord 
Holland  loué  pour  ses  dîners  et  ses  traductions.  — Le  théâtre  ; Sceffing- 
ton,  Hook,  Reynolds,  Kenney,  Cherry,  etc.  — Appel  à Shéridan,  à Col- 
man  et  à Cumberland,  pour  qu’ils  reprennent  la  plume.  — L’auteur  re- 
tient à la  poésie.  — Rimailleurs  de  toutes  sortes.  — Les  lords  écrivent 
parfois,  ils  feraient  beaucoup  mieux  de  s’en  abstenir.  — Hafiz,  Bose, 
Mathilde  et  X.  Y.  Z.  — Rogers,  Campbell,  Gifford,  etc.,  poètes  vérita- 
bles. — Traducteurs  de  l’Anthologie  grecque.  — Crabbc.  — Style  de 
Darwin.  — Cambridge.  — Prix  universitaire.  — Smyth.—  nondgson.— 
Oxford.  — Richards.  — Le  poète  entre  en  scène.  — Conclusion. 

Quoi  ! je  serai  condamné  à tout  entendre! 6 L’enroué  Fîlz- 
Gerald7  braillera  dans  les  tavernes  ses  couplets  discordants; 
et  moi,  je  me  tairai , de  peur  que  les  Revues  écossaises  ne 
m’appellent  rimailleur  et  ne  dénoncent  ma  muse  ! Non!  non! 
préparez-vous  k me  lire.  — J’écrirai  à tort  ou  à raison  ; les 
sots  sont  le  sujet  de  mes  vers.  La  satire  inspirera  mes  chants! 
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O le  plus  noble  don  de  la  nature!  ma  bonne  plume  d’oie! 
esclave  de  ma  pensée,  obéissante  à ma  volonté,  arrachée  h 
l’aile  paternelle  pour  faire  une  plume,  ce  puissant  instru- 
ment de  bien  petits  hommes!  O loi  ! qui  facilites  l’accouche- 
ment intellectuel  d’un  cerveau  en  travail , gros  de  vers  ou 
de  prose;  toi  qui,  en  dépit  de  l’inconstance  des  femmes  et 
des  sarcasmes  de  la  critique,  fais  la  consolation  d’un  amant 
et  la  gloire  d’un  auteur,  que  de  beaux  esprits,  que  de  poètes 
lu  fais  naître  chaque  jour  ! Combien  est  fréquent  ton  emploi, 
et  petite  ta  gloire,  condamnée  enfin  à un  complet  oubli,  de 
même  que  les  pages  que  tu  as  tracées!  Mais  toi,  du  moins, 
plume  qui  m'appartiens,  toi  que  j’ai  déposée  naguère  et  que 
je  reprends  maintenant,  notre  tâche  terminée,  tu  seras  libre 
comme  celle  de  Cid  Hamel8;  si  d’autres  te  méprisent,  moi 
je  le  chéris.  Prenons  donc  aujourd’hui  notre  essor;  ce  n’est 
point  un  sujet  rebattu,  une  vision  orientale,  un  rêve  extra- 
vagant qui  m’inspire9;  notre  route,  bien  que  hérissée  d’é- 
pines, est  distinctement  tracée  : que  nos  vers  soient  coulants 
«l  notre  chant  facile  ! 

En  ce  temps,  où  le  Vice  triomphant  commande  en  souve- 
rain, obéi  par  les  hommes,  scs  esclaves  volontaires;  où  la 
Folie,  trop  souvent  précurseur  du  crime,  garnit  son  chapeau 
des  grelots  de  tous  les  pays;  où  les  méchants  et  les  sols  domi- 
ment  réunis  et  pèsent  leur  justice  dans  des  balances  d’or; 
eh  bien!  les  plus  hardis  redoutent  encore  la  risée  publique; 
la  crainte  de  la  honte  est  la  seule  qui  leur  reste  ; ils  pèchent 
avec  plus  de  mystère,  tenus  en  effroi  par  la  satire,  et  trem- 
blent devant  le  ridicule,  sinon  devant  la  loi. 

Telle  est  la  puissance  de  l’esprit  ; mais  les  flèches  de  la 
satire  ne  sont  point  mon  partage;  pour  châtier  les  iniquités 
royales  de  notre  âge,  il  faut  une  arme  plus  acérée,  une  main 
plus  puissante.  Néanmoins  il  est  des  folies  dont  la  chasse 
m’est  permise  et  pourra  du  moins  m’amuser.  Qu’on  rie  avec 
moi,  je  ne  demande  pas  d’autre  gloire.  Le  signal  a retenti; 
mon  gibier,  ce  sont  les  écrivassiers.  Au  galop,  mon  Pégase! 
— Je  cours  sur  vous  tous,  poèmes  grands  cl  petits,  odes, 
épopées,  élégies  ! Et  moi  aussi,  je  puis  comme  un  autre  bar- 
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bouiller  du  papier.  Et  il  m’arriva  un  jour  de  répandre  par  la 
ville  un  déluge  de  vers,  vraie  boutade  d’écolier,  indigne  d’é- 
loge ou  de  blâme;  je  me  fis  imprimer,  — de  plus  grands 
enfants  que  moi  en  font  autant.  Il  est  doux  de  voir  son  nom 
imprimé  ; un  livre  est  toujours  un  livre,  bien  qu’il  n’y  ait  rien 
dedans.  Ce  n’est  pas  qu’un  nom  titré  puisse  sauver  d’un  oubli 
commun  le  livre  et  l’écrivain  : Lambe  en  sait  quelque  chose, 
lui  dont  la  farce  bâtarde  a été  sifflée  malgré  le  nom  patri- 
cien de  son  auteur.  Cela  n’empêche  pas  que  George  ne  con- 
tinue h écrire 10 , bien  qu’il  cache  son  nom  aux  regards  du 
public.  Autorisé  par  ce  grand  exemple,  je  suis  la  même  voie; 
seulement  je  fais  moi-même  ma  Revue;  et,  sans  recourir  au 
grand  Jeffrey,  comme  lui  je  me  constitue  de  ma  propre  au- 
torité juge  en  poésie. 

I!  faut  un  apprentissage  pour  tous  les  métiers,  excepté 
pour  celui  de  censeur.  On  trouve  des  critiques  tout  faits  d’a- 
vance. Sachez  par  cœur  les  plaisanteries  rebattues  de  Miller, 
ayez  tout  juste  autant  de  science  qu’il  en  faut  pour  faire  des 
citations  erronées,  un  esprit  bien  dressé  à trouver  ou  â forger 
des  fautes,  une  certaine  disposition  au  calembour,  que  vous 
appellerez  sel  atlique  ; allez  trouver  Jeilrey;  soyez  silencieux 
et  discret  : il  paye  juste  dix  livres  sterling  la  feuille  ; ne 
craignez  pas  le  mensonge,  il  donnera  à vos  traits  quelque 
chose  de  plus  acéré  ; ne  reculez  pas  devant  le  blasphème,  il 
passera  pour  de  l’esprit;  foulez  aux  pieds  toute  sensibilité, 
ne  vous  faites  pas  faute  de  jeux  de  mois  : vous  voilà  devenu 
un  critique  complet;  on  vous  haïra,  mais  vous  serez  adulé. 

Nous  soumettrons-nous  à une  telle  juridiction?  Non, 
certes.  Cherchez  des  roses  en  décembre,  de  la  glace  en  juin; 
demandez  de  la  constance  au  vent,  du  blé  h la  paille;  croyez 
Ii  une  femme  ou  h une  épitaphe  ou  h tout  autre  objet  men- 
teur, plutôt  que  d’ajouter  foi  au  langage  d’un  critique  cha- 
grin, ou  de  vous  laisser  égarer  par  le  cœur  de  Jeffrey  11  ou  la 
tète  béotienne  de  Lambe1*.  Tant  que,  soumis  au  joug  de  ces 
tyrans  imberbes  et  sans  mission,  de  ces  usurpateurs  du 
sceplre  du  Goût,  les  auteurs  courberont  humblement  la  tête, 
accueilleront  leur  voix  comme  celle  de  la  Vérité,  et  recevront 
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leurs  arrêts  comme  articles  de  foi  ; tant  que  la  Critique  sera 
remise  en  de  telle  mains,  ce  serait  un  péché  que  de  l’épar- 
gner. De  tels  censeurs  méritent-ils  des  ménagements  ? Néan- 
moins nos  modernes  génies  se  suivent  tous  de  si  près,  qu’on 
ne  sait  quel  chois  faire  parmi  eux;  nos  poêles  et  nos  critiques 
se  ressemblent  tellement,  qu’on  ne  sait  trop  qui  épargner  ou 
qui  frapper. 

Vous  me  demanderez  peut-être  pourquoi  je  me  hasarde 
dans  une  carrière  que  Pope  et  Gifford  oqt  courue  avant  moi. 
Si  déjà  vous  n’êtes  rebutés,  continuez  h me  lire.  Mes  vers 
vont  vous  répondre.  « Arrêtez  ! » me  crie  un  ami  ; « ce  vers 
est  négligé  ; celui-ci,  celui-là  et  cet  autre  encore  me  semblent 
incorrects.  » — Eh  bien!  qu’en  conclurez-vous?  Pope  a fait 
la  même  faute,  ainsi  que  l’insouciant  Dryden. — Oui;  mais  Pye 
ne  l’a  pas  commise.  — Voilà  vraiment  une  belle  autorité  ! Que 
m’importe?  mieux  vaut  errer  avec  Pope  qu’exceller  avec  Pye. 

Avant  nos  jours  dégénérés,  où  des  oeuvres  ignobles  ob- 
tiennent des  éloges  imposteurs,  il  fut  un  temps  où,  au  lieu 
de  grâces  mensongères,  l’esprit  et  le  bon  sens  s’alliaient  à la 
poésie  et  florissaient  ensemble , puisaient  leurs  inspirations 
à la  même  source,  et,  cultivés  par  le  goût,  brillaient  chaque 
jour  d’une  beauté  nouvelle.  C’est  alors  que,  dans  cette  île 
heureuse,  la  voix  pure  de  Pope  s’efforcait  de  charmer  l’àme 
ravie  et  voyait  le  succès  couronner  ses  efforts,  aspiraità  l’ap- 
probation d’une  nation  polie,  et  relevait  la  gloire  du  pays  en 
même  temps  que  celle  du  poète.  Comme  lui,  le  grand  Dry- 
den faisait  couler  les  flots  de  sa  muse  avec  moinsdedouceur 
peut-être,  mais  plus  de  force.  Alors  aussi  Congrève  égayait 
la  scène,  Otway  nous  arrachait  des  larmes  ; car  l’accent  de 
la  nature  allait  au  cœur  d’un  auditoire  anglais.  Mais  pour- 
quoi rappeler  de  tels  noms  ou  de  plus  illustres  encore,  quand 
a place  de  ces  grands  hommes  est  occupée  par  des  bardes 
sans  génie  ? Mais  c’est  vërs  ces  temps  que  nous  reportons  nos 
regards  attristés  par  la  fuite  du  Goût  et  de  la  Raison.  Jetez 
maintenant  les  yeux  autour  de  vous,  feuilletez  cet  amas  de 
pages  frivoles;  contemplez  les  ouvrages  précieux  qui  char- 
ment notre  époque.  11  est  toutefois  une  vérité  que  la  satire 
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elle-même  doit  reconnaître:  c’est  qu’on  ne  peut  se  plaindre 
qu’il  y ait  parmi  nous  disette  de  poêles 13.  Leurs  œuvres  font 
gémir  la  presse  et  fatiguent  les  imprimeurs;  les  épopées  de 
Soulhèy  font  craquer  sous  leur  poids  les  rayons  des  biblio- 
thèques ; et  les  poésies  lyriques  de  Litlle  brillent  en  in-douze 
satinés. 

« 11  n’y  a rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  » disent  les  pré- 
dicateurs; et  pourtant  nous  courons  d’innovations  en  inno- 
vations. Que  de  merveilles  diverses  nous  allèchent  en  pas- 
sant! La  vaccine,  l’attraction,  le  galvanisme  et  le  gaz 
apparaissent  successivement,  excitent  l’admiration  du  vul- 
gaire, puis  la  bulle  de  savon  crève,  — il  n’y  a plus  que  de 
l’air  ! Nous  voyons  aussi  s’élever  de  nouvelles  écoles  poé- 
tiques où  d’ennuyeux  prétendants  réclament  la  palme.  Ces 
pseudo-bardes  font  pendant  quelque  temps  taire  la  voix  du 
Goût.  Maint  club  campagnard  plie  le  genou  devant  Baql,  et, 
détrônant  le  Génie  légitime,  élève  un  temple  et  une  idole 
de  sa  façon  u,  quelque  veau  de  plomb,  peu  importe  lequel, 
depuis  l’ambitieux  Soulhey  jusqu’au  rampant  Slott 

Voyez!  la  légion  écrivassière,  fractionnée  en  groupes  di- 
vers, défile  devant  nous,  impatiente  d’atlircr  l’attention  : 
chacun^pique  de  l’éperon  son  Pégase  efflanqué;  la  Rime  et 
les  Vers  Blancs  marchent  côte  h côte.  Voyez  s’amonceler 
sonnets  sur  sonnets , odes  sur  odes.  Les  histoires  de  reve- 
nants sc  coudoient  en  roule;  les  vers  s’avancent  en  me- 
sures démesurées,  car  la  Sottise  aime  un  ryhthme  varié; 
amie  du  fatras  étrange  et  mystérieux , elle  admire  toute 
poésie  qu’elle  ne  peut  comprendre.  C’est  ainsi  que  les  lais 
du  Ménestrel  — puissent-ils  être  les  derniers!  — font  en- 
tendre au  souffle  des  vents  leurs  tristes  gémissements  sur 
des  harpes  h demi  tendues , pendant  que  les  esprits  de  la 
montagne  bavardent  avec  les  esprits  de  la  rivière,  afin  que 
les  dames  puissent  les  entendre  la  nuit;  des  nains  farfadets 
de  la  race  de  Gilpin  Horner  égarent  dans  les  bois  de  jeunes 
seigneurs  écossais,  sautillant  h chaque  pas,  Dieu  sait  à' 
quelle  hauteur!  et  font  peur  aux  petits  enfants,  Dieu  sait  ». 
pourquoi  ! tandis  que  dans  leur  cellule  magique  des  dames 


Digitized  by  Google 


108  ŒUVRES  DE  LORD  BÏRON. 

de  haut  parage  font  défense  de  lire  à des  chevaliers  qui  ne 
savent  pas  épeler,  dépêchent  un  courrier  au  tombeau  d’un 
sorcier,  et  font  la  guerre  h d’honnêtes  gens  pour  protéger 
un  mécréant. 

Voyez  ensuite  s’avancer  gravement,  sur  son  cheval  de 
parade,  l’orgueilleux  Marmion  au  cimier  d’or,  tantôt  faus- 
saire, tantôt  le  premier  au  combat;  sans  être  tout  h fait  un 
félon , il  n’est  pourtant  chevalier  qu’à  demi , également 
propre  a décorer  un  gibet  ou  un  champ  de  bataille,  puis- 
sant mélange  de  grandeur  et  de  bassesse.  T’imagines-tu 
donc,  Scott 1(,  dans  la  folle  arrogance , faire  agréer  au  pu- 
blic ton  roman  insipide?  C’est  en  vain  que  Murray  se  ligue 
avec  Miller  pour  rétribuer  la  muse  h raison  d’une  demi-cou- 
ronne par  vers.  Non  ! quand  les  fils  d’Apollon  s’abaissent  h 
trafiquer  de  leur  plume,  leurs  palmes  sont  desséchées,  leurs 
jeunês  lauriers  sont  flétris.  Que  ceux-là  abdiquent  le  titre 
sacré  de  poêle,  qui  tourmentent  leur  cerveau  pour  un  vil 
salaire , et  non  pour  la  gloire  1T.  Puissent-ils  travailler  en 
vain  pour  Mammon,  et  contempler  avec  douleur  l’or  qu'ils 
n’ont  pu  gagner  ! Que  ce  soit  là  leur  partage!  que  telle  soit 
la  juste  récompense  de  la  Muse  qui  se  prostitue,  du  barde 
mercenaire  ! C’est  pour  cela  que  nous  n’avons  que  des  mé- 
pris pour  le  fils  vénal  d’Apollon;  et  sur  ce,  nous  disons 
« bonne  nuit  à Marmion.  » 

Voilà  les  œuvres  qui  réclament  aujourd’hui  nos  applau- 
dissements; voilà  les  poètes  devant  lesquels  la  Muse  doit 
s’incliner,  pendant  que  Milton,  Dryden,  Pope,  relégués 
dans  un  commun  oubli,  cèdent  leurs  palmes  sacrées  à 
Waller  Scott! 

Il  fut  un  temps,  alors  que  la  Muse  était  jeune  encore, 
qu’Homère  faisait  résonner  sa  lyre,  que  Virgile  chantait, 
où  pour  produire  un  poète  épique  dix  siècles  suffisaient  à 
peine,  où  l’admiration  des  peuples  saluait  avec  respect  son 
nom  magique;  l’ouvrage  de  chacun  de  ces  bardes  immor- 
tels apparaît  comme  l’unique  merveille  de  mille  années. 
Des  empires  ont  disparu  de  la  face  de  la  terre,  des  langues 
ont  expiré  avec  ceux  qui  leur  avaient  donné  naissance,  sans 
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obtenir  la  gloire  de  l'un  de  ccs  chants  immortels  où  revit 
toute  une  langue  éteinte.  11  n’en  est  point  ainsi  de  nous. 
Nos  poêles,  malgré  leur  infériorité,  ne  se  contentent  pas 
d’appliquer  à un  grand  ouvrage  le  travail  d’une  vie  entière  : 
voyez  d’un  vol  d’aigle  s’élever  dans  les  deux  Southey,  le 
marchand  de  ballades.  Que  Camoëns,  Millon,  le  Tasse, 
baissent  pavillon  devant  cet  homme  qui,  chaque  année,  fait 
entrer  en  campagne  une  armée  de  poëmes  ! Voyez  au  pre- 
mier rang  s’avancer  Jeanne  d’Arc,  le  fléau  de  l’Angleterre  et 
l’orgueil  de  la  France!  méchamment  brûlée  par  Bedforl, 
comme  sorcière,  voyez  sa  statue  entourée  d’une  auréole  de 
gloire;  elle  a brisé  ses  fers,  sa  prison  s’est  ouverte,  eteelte 
vierge  phénix  renaît  de  ses  cendres  ! Voici  ensuite  venir  le 
terrible  Thalaba , monstrueux , sauvage  et  merveilleux  en- 
fant de  l’Arabie,  redoutable  destructeur  de  Dom  Daniel,  lui 
qui  a plus  exterminé  de  magiciens  enragés  que  le  monde 
n’en  a jamais  connu.  Héros  immortel  ! rival  du  Petit- Poucet, 
règne  à jamais  sur  les  débris  de  les  ennemis  abattus!  Puis- 
que la  poésie  s’enfuit  effrayée  h ton  aspect,  tu  fus  avec  rai- 
son condamné  à être  le  dernier  de  ta  race!  Des  génies 
triomphants  ont  bien  fait  de  t’enlever  de  ce  bas, monde,  il- 
lustre vainqueur  du  sens  commun  ! Voici  maintenant  le  der- 
nier et  le  plus  grand  des  héros  de  Southey;  Madoc  déploie  sa 
voile,  Madoc,  cacique  à Mexico,  et  prince  au  pays  de 
Galles;  comme  tous  les  voyageurs,  il  nous  conte  d’étranges 
histoires,  plus  vieilles  que  celles  de  Mandeville  et  pas  tout  à 
fait  aussi  vraies.  O Southey  ! Southey  ! mets  un  terme  à la 
fécondité  de  ta  muse!  Un  barde  peut  chanter  trop  souvent 
et  trop  longuement  : poêle  vigoureux,  par  pitié,  épargne- 
nous!  Un  quatrième  poëme , hélas  ! c’en  serait  trop.  Mais  si , 
en  dépit  de  tout  ce  qu’on  peut  le  dire , tu  persistes  à te 
frayer  en  vers  un  pénible  chemin  ; si  dans  tes  ballades,  on 
ne  peut  plus  inciviles,  lu  continues  h dévouer  les  vieilles 
femmes  au  diable , Dieu  garde  de  tes  sinistres  desseins  les 
enfants  qui  sont  encore  à naître  ! Dieu  te  soit  en  aide,  Sou- 
Ihey,  et  a tes  lecteurs  aussi **  ! 

Voyez  venir  ensuite  son  disciple  ennuyeux,  le  bénin  apos- 
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tat  des  règles  poétiques,  le  simple  Wordsw  ortli,  dont  1rs 
chants  sont  aussi  doux  qu’un  soir  de  mai,  son  mois  fa- 
vori lf;  qui  conseille  h son  ami  « de  laisser  là  le  travail  et 
le  trouble,  et  de  quitter  scs  livres,  de  peur  de  devenir  dou- 
ble *°;  » qui  par  le  précepte  et  l’exemple  fait  voir  qu’il  n’y  a 
aucune  différence  entre  les  vers  et  la  prose  ; nous  démontre 
clairement  qu’une  prose  insensée  fait  les  délices  des  poé- 
tiques âmes,  et  que  les  contes  de  Noël , mutilés  par  la  rime, 
contiennent  l’essence  du  vrai  sublime.  Ainsi , lorsqu’il  nous 
raconte  l’histoire  de  Betty  Foy,  la  mère  idiote  d’un  a enfant 
idiot , » nigaud , lunatique  qui  a perdu  son  chemin , et , de 
même  que  son  poète,  confond  la  nuit  et  le  jour,  il  appuie 
tellement  sur  tous  les  endroits  pathétiques , et  décrit  chaque 
aventure  d’une  manière  si  sublime,  que  tous  ceux  qui 
voient  « l’idiot  dans  sa  gloire  » prennent  l’historien  pour  le 
héros  de  l’histoire. 

Passerai-je  sous  silence  Taimable  Coleridge,  cher  a l’ode 
boursouflée  et  à la  strophe  ambitieuse?  Bien  qu’il  se  plaise 
surtout  aux  sujets  innocents,  l’obscurité  néanmoins  est  la 
bienvenue  auprès  de  lui.  Si  parfois  l’inspiration  refuse  son 
aide  à celui  qui  adopte  une  fée  pour  sa  muse,  nul  ne  sau- 
rait surpasser  en  poésie  relevée  la  barde  qui  prend  un  âne 
pour  sujet  d’élégie.  La  matière  s’adapte  si  merveilleusement 
à son  noble  esprit , qu’on  croit  entendre  braire  le  poète  lau- 
réat de  la  genl  aux  longues  oreilles  41. 

O Lewis**!  merveilleux  magicien,  moine  ou  barde,  n’im- 
porte, toi  qui  voudrais  faire  du  Parnasse  un  cimetière  ! L’if, 
en  guise  de  laurier,  compose  ta  couronne;  tu  as  pour  muse 
un  revenant , et  Apollon  t’a  pris  pour  son  fossoyeur  ! Soit 
que  tu  prennes  ton  poste  sur  d'antiques  tombeaux,  salué  par 
la  voix  sépulcrale  des  spectres,  ton  digne  cortège;  soit  que 
ta  plume  nous  trace  ces  chastes  tableaux  qui  plaisent  tant 
aux  femmes  de  notre  âge  pudique;  salut,  Lewis  P.!  De 
ton  cerveau  infernal  s’élancent  des  troupes  hideuses  de  fan- 
tômes couverts  de  leur  suaire;  h ton  commandement  on  voit 
accourir  en  foule  « des  femmes  grimaçantes,  » des  rois,  du 
feu , de  l’eau  et  des  nuages,  de  « petits  hommes  gris , » et 
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jc  ne  sais  combien  d'êtres  encore  dont  l’empire  est  à loi, 
ainsi  qu’a  Waller  Scott;  salut  pour  la  seconde  fois!  Si  des 
contes  tels  que  les  tiens  font  des  prosélytes,  c’est  une  maladie 
que  saint  Luc  seul  peut  guérir;  Satan  lui-même  n’oserait 
vivre  avec  loi,  et  ton  cerveau  lui  serait  un  enfer  plus  profond 
que  le  sien. 

Quel  est  ce  poêle  qui  s’avance  d’un  air  doux , environné 
d’un  chœur  de  jeunes  Dlles  brûlant  d’un  feu  autre  que  celui 
de  Vesta  ? Les  yeux  brillants,  la  joue  enflammée,  il  fait  re- 
tentir les  accents  désordonnés  de  sa  lyre,  et  les  dames  l’écou- 
tent en  silence!  C’est  Little!  le  jeune  Catulle  de  son  époque, 
aussi  doux  dans  ses  chants,  mais  aussi  immoral  que  son  mo- 
dèle ! La  Muse  qui  condamne  à regret  doit  pourtant  être 
juste,  et  ne  point  faire  grâce  au  mélodieux  prédicateur  du 
libertinage.  Pure  est  la  flamme  qui  brûle  sur  ses  autels;  elle 
se  détourne  avec  dégoût  d’un  encens  plus  grossier;  néan- 
moins, indulgente  â la  jeunesse,  après  cette  expiation  elle  se 
borne  à lui  dire  : a Corrige  tes  vers,  et  ne  pèche  plus  ! » 

Quant  à toi,  traducteur  aux  vers  de  clinquant,  et  à qui  tout 
cet  oripeau  appartient  en  propre,  Strangford  l’Hybernien, 
avec  tes  yeux  d’azur  et  les  boucles  vantées  de  la  chevelure 
rouge  ou  blonde,  toi,  dont  les  chants  plaintifs  sont  admi- 
rés de  nos  miss  malades  d’amour,  qui  se  pâment  d’atten- 
drissement sur  ces  riens  harmonieux,  apprends,  apprends, 
si  tu  le  peux,  â reproduire  le  sens  de  ton  auteur  et  h ne  plus 
vendre  tes  sonnets  sous  le  nom  d’un  autre.  Crois-tu  donc 
obtenir  au  Parnasse  un  rang  plus  élevé  en  habillant  Ca- 
moëns  en  dentelles?  Corrige,  Strangford,  corrige  ta  morale 
et  ton  goût  : sois  chaleureux,  mais  pur;  amoureux,  mais 
chaste;  cesse  d’en  imposer;  rends  ta  harpe  empruntée,  et  ne 
fais  plus  du  barde  lusitanien  le  copiste  de  Moore. 

Mais  arrêtons-nous  un  moment!  Quel  est  cet  ouvrage? 
C’est  la  dimère  et  la  pire  production  d’Hayley , jusqu’à  la 
prochaine  cependant  : soit  qu’avec  d’insipides  tirades  il  fa- 
brique des  drames  ou  tourmente  les  morts  du  purgatoire  de 
ses  éloges,  jeune  ou  vieux,  il  a toujours  le  même  style,  uni- 
formément faible  et  insipide.  Voici  d’abord  le  Triomphe  du 
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Sang-Froid , qui  a failli  me  faire  perdre  le  mien,  puis  le 
Triomphe  de  la  Musique.  Ceux  qui  ont  lu  celui-là  peuvent 
affirmer  que  la  pauvre  Musique  n’y  triomphe  guère  *s. 

Moraves,  levez  vous!  décernez  une  digne  récompense  à la 
dévotion  fastidieuse!  — Écoulez!  le  poète  du  dimanche,  le 
sépulcral  Grahame**  exhale  ses  sublimes  accents  en  prose 
barbare,  et  n’aspire  même  pas  à la  rime.  11  met  en  vers 
blancs  l’évangile  de  saint  Luc,  pille  audacieusement  le  Pen- 
talcuquc,  et,  sans  le  moindre  scrupule  de  conscience,  falsi- 
fie les  Prophètes  et  dévalise  les  Psaumes. 

Salut,  ô Sympathie  ! la  douce  puissance  évoque  devant  moi 
mille  souvenirs  d’un  millier  de  choses,  et  me  montre,  courbé 
sous  ses  soixante  années  de  lamentations,  le  prince  ivre  des 
faiseurs  de  sonnets  ennuyeux.  El  n’es-lu  pas  en  effet  leur 
prince,  harmonieux  Bowles,  le  premier,  le  grand  oracle  des 
âmes  tendres , soit  que  lu  chantes  avec  la  même  facilité  de 
douleur,  la  chute  d’un  empire  ou  celle  d’une  feuille,  soit  que 
ta  muse  nous  raconte  d’un  ton  lamentable  les  sons  joyeux 
des  cloches  d’Oxford,  et,  toujours  éprise  des  cloches,  trouve 
un  ami  dans  chaque  tintement  du  carillon  d’Ostende*5?  Oh! 
combien  tu  serais  plus  conséquent  encore  si  lu  ornais  de  gre- 
lots le  chapeau  de  ta  muse!  Délicieux  Bowles!  toujours  bé- 
nissant ou  béni,  chacun  aime  tes  vers  ; mais  les  enfauts  sur- 
tout en  font  grand  cas.  Il  faut  te  voir,  t’inspirant  de  la  poésie 
morale  de  Litlle,  charmer  les  transports  de  l’amoureuse  foule. 
Avec  loi,  la  petite  fille  verse  de  douces  larmes,  avant  que  ma- 
demoiselle ait  complété  les  années  de  son  enfance;  mais  à 
treize  ans  elle  échappe  à ta  séduisante  influence;  elle  quitte 
le  pauvre  Bowles  pour  les  chants  plus  purs  de  Litlle.  D’au- 
tres fois,  dédaignant  de  circonscrire  aux  sentiments  tendres 
les  nobles  sons  d’une  harpe  telle  que  la  tienne,  lu  « fais  re- 
tentir des  accents  plus  forls  et  plus  élevés*6,  » tels  que 
personne  n’en  entendit  et  n’en  entendra  jamais,  ^à  sont  en- 
registrées, chapitre  par  chapitre,  toutes  les  découvertes  faites 
depuis  le  déluge,  depuis  le  jour  où  l’arche  vermoulue  s’arrêta 
dans  la  vase,  depuis  le  capitaine  Noé  jusqu’au  capitaine  Cook. 
Ce  n’est  pas  tout  : le  poëtc  fait  une  halle , soupire  un  tou- 
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chant  épisode*7,  et  nous  raconte  gravement,  — écoutez,  ô 
belles  demoiselles  ! — comment  trembla  Madère  au  bruit  du 
premier  baiser.  Bo\vles!  retiens  cet  avis  : continue  k faire 
des  sonnets;  eux,  du  moins,  ils  se  vendent*8.  Mais,  si  quelque 
nouveau  caprice  ou  un  large  salaire  sollicite  ta  cervelle  igno- 
rante et  te  met  la  plume  à la  main;  s’il  est  un  poète  qui, 
naguère  l’effroi  des  sols,  est  descendu  dans  la  tombe  et  mé- 
rite notre  vénération  ; si  Pope,  dont  la  gloire  et  le  génie  ont 
triomphé  du  plus  habile  des  critiques,  doit  lutter  encore 
contre  le  pire  de  tous,  tente  l’aventure  : relève  la  moindre 
faute,  la  plus  légère  imperfection  ; le  premier  des  poètes  n’é- 
tait, après  tout,  qu’un  homme.  Fouille  les  vieux  fumiers  pour 
y trouver  des  perles  ; consulte  lord  Fanny  : ajoute  foi  à Curll  ; 
que  tous  les  scandales  d’un  siècle  qui  n’est  plus  se  perchent 
sur  ta  plume  et  voltigent  sur  ton  papier;  affecte  une  candeur 
que  tu  n’as  pas;  donne  à l’Envie  le  manteau  d’un  zèle  sin- 
cère; écris  comme  si  l’àme  de  Saint  John  t’inspirait,  et  fais 
par  haine  ce  que  Mallet  lit  pour  de  l’argent.  Oh  ! si  lu  avais 
vécu  à celle  époque  qui  te  convenait  si  bien;  si  lu  avais  pu 
exlravaguer  avec  Denis  ou  rimer  avec  Ralph , ameuté  avec 
scs  ennemis  autour  du  Lion  vivant,  au  lieu  de  lui  donner 
après  sa  mort  le  coup  de  pied  de  l’âne*9,  une  récompense 
fût  venue  s’ajouter  à tes  gains  glorieux,  et  l’eût  pour  la  peine 
attaché  au  pilori  de  la  Dunciade. 

Encore  un  poème  épique  ! Qui  vient  de  nouveau  infliger  ses 
vers  blancs  aux  enfants  des  hommes?  Le  béotien  Collle, 
l’orgueil  de  la  riche  Bristowa,  importe  de  vieilles  histoires 
de  la  côte  cambrienne,  et  envoie  toute  vivante  sa  marchan- 
dise au  marché!  Quarante  mille  vers!  vingt-cinq  chants! 
Voila  du  poisson  frais  de  l’Hélicon 30  ! qui  en  achète?  qui  en 
achète?  il  n’est  pas  cher.  — Ma  foi,  ce  n’est  pas  moi.  Ils  doi-  » 
vent  être  plats  les  vers  de  ces  mangeurs  de  soupe  h la  tor- 
tue, tout  bouffis  de  la  graisse  de  Bristol.  Si  le  commerce 
remplit  la  bourse,  en  revanche  il  rétrécit  le  cerveau,  et 
Amos  Collle  fait  en  vain  résonner  sa  lyre.  Voyez  en  lui  un 
exemple  des  infortunes  qu’entraîne  le  métier  d’auteur  : le 
voilà  condamné  à faire  les  livres  qu’il  vendait  autrefois.  O 
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Amos  Coltlc!  — Phébus!  quel  nom  pour  remplir  la  trom- 
petle  de  la  renommée!  O Amos  Coltlc!  songe  un  peu  aux 
maigres  profits  que  rendent  une  plume  et  de  l’encre!  Pen- 
dant que  lu  es  ainsi  livré  h les  rêves  poétiques,  qui  voudra 
jeter  les  yeux  sur  le  papier  que  tu  barbouilles?  O plume  dé- 
tournée de  son  véritable  usage!  ô papier  mal  employé!  Si 
Coltle*1  ornait  encore  le  bout  d’un  comptoir,  penché  sur  son 
pupitre  ; si,  né  pour  d’utiles  travaux,  on  lui  eût  appris  h faire 
le  papier  qu’il  gâte  aujourd’hui,  à labourer,  k bêcher,  k ma- 
nier la  rame  d’un  bras  vigoureux,  il  n’aurait  point  chanté 
le  pays  de  Galles,  et  moi,  je  ne  me  serais  pas  occupé  de 
lui  **. 

Tel  que  Sisyphe  roulant  aux  enfers  son  énorme  rocher 
sans  pouvoir  goûter  le  sommeil,  ainsi  sur  ta  colline,  Rich- 
mond embaumé,  l’ennuyeux  Maurice 33  charrie  le  granit  de 
ses  lourdes  pages;  monument  poli  et  solide  des  fatigues  de 
son  esprit,  pétrifications  d’un  cerveau  épais  qui,  avant  d’at- 
teindre le  sommet,  retombent  pesamment  dans  la  plaine. 

Mais  j’aperçois  dans  la  vallée  le  mélancolique  Alcée  ! Sa 
lyre  est  brisée,  sa  joue  est  empreinte  de  sérénité  et  de  pâleur  ! 
Ses  espérances,  autrefois  si  belles,  et  qui  auraient  pu  fleurir 
un  jour,  le  vent  du  nord  les  a fait  périr.  Le  souffle  de  la  Ca- 
lédonie a flétri  ses  boutons  dans  leur  fleur.  Que  le  classique 
Sheflicld  pleure  sur  scs  œuvres  perdues  et  que  nulle  main  té- 
méraire ne  trouble  leur  précoce  sommeil  **! 

Dites-moi,  cependant  : pourquoi  le  poêle  abdiquerait-il 
ainsi  ses  titres  k la  faveur  des  muses?  Devra-t-il  donc  se 
laisser  toujours  effrayer  par  les  hurlements  confus  de  ces 
loups  d’Écosse  qui  rôdent  dans  l’ombre,  lâche  engeance  qui, 
par  un  instinct  infernal,  déchire  comme  une  proie  tout  ce 
qui  se  rencontre  sur  son  passage?  Vieux  ou  jeune,  vivant  ou 
mort,  nul  n’est  épargné,  tout  sert  d’aliment  k ces  harpies**. 
Pourquoi  les  objets  de  leurs  outrages  céderaient-ils  sans 
combat  la  tranquille  possession  de  leur  champ  natal?  Pour- 
quoi lâchement  reculer  devant  leurs  griffes?  Pourquoi  ne 
pas  refouler  ces  limiers  sanguinaires  vers  le  siège  d’Ar- 
thur 36  ? 
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Salut  à l’immortel  Jeffrey 37  ! L’Angleterre  eut  jadis  la 
gloire  d'avoir  un  juge  à peu  près  du  môme  nom.  Miséricor- 
dieux, mais  justes,  leurs  âmes  se  ressemblent  tellement, 
qu’il  est  des  gens  qui  croient  que  Satan  a lâché  sa  proie  et 
lui  a permis  de  revenir  au  monde  pour  condamner  les  écrits, 
comme  il  avait  autrefois  condamné  les  hommes.  11  a la  main 
moins  puissante,  mais  le  cœur  aussi  pervers,  et  sa  voix  est 
tout  aussi  prompte  â ordonner  la  torture.  Élève  du  barreau, 
il  n’a  retenu  de  sa  science  légale  qu’une  certaine  aptitude  à 
relever  des  vétilles  ; instruit  depuis  à l’école  du  libéralisme, 
il  a appris  â railler  les  partis  politiques,  bien  qu’il  soit  lui- 
même  l’instrument  d’un  parti.  Il  sait  que  si  un  jour  ses  pa- 
trons retournent  au  poste  qu’ils  ont  perdu  naguère,  les  pages 
qu’il  a griflonnécs  seront  dignement  récompensées  et  feront 
monter  sur  le  siège  du  juge  ce  nouveau  Daniel 88.  Ombre  de 
Jefïries,  nourris  cette  pieuse  espérance  ; présente  une  corde 
à cet  autre  toi-môme  en  lui  disant  : « Héritier  de  mes  ver- 
tus, mon  digne  émule,  habile  k condamner  comme  h ca- 
lomnier le  genre  humain , reçois  celle  corde  que  je  t’ai  soi- 
gneusement réservée  ; liens-la  â la  main  lorsque  tu  rendras 
tes  arrêts,  et  qu’elle  serve  un  jour  à te  pendre  ! » 

Salut  au  grand  Jeffrey  ! Que  le  ciel  le  conserve  pour  briller 
sur  les  rives  fertiles  de  Fife  ! qu’il  protège  ses  jours  sacrés 
dans  ses  guerres  à venir,  puisque  parfois  nos  auteurs  en  ap- 
pellent au  jugement  des  armes.  Vous  souvicnl-il  de  ce  jour 
historique 39,  de  celte  rencontre  glorieuse  et  qui  faillit  être  fa- 
tale, alors  que  l’œil  de  Jeffrey  rencontra  le  pistolet  sans  balle 
de  Little,  pendant  qu’à  deux  pas  de  là  les  imprudents  mir- 
midons  de  Bow-Street  pouffaient  de  rire40?  O jour  désastreux  ! 
le  château  de  DunediD  trembla  jusque  dans  ses  fondements; 
les  ondes  sympathiques  du  Forlh  roulèrent  toutes  noires  ; les 
ouragans  du  nord  firent  entendre  de  sourds  murmures  ; la 
Tweed  enfla  la  moitié  de  ses  eaux  pour  former  une  larme, 
l’autre  moitié  poursuivit  tranquillement  son  cours41;  le  mont 
escarpé  d’Arthur  s’agita  sur  sa  base,  et  le  sombre  Tolbooth 
changea  presque  de  place.  Il  sentit  alors,  — car  en  de  tels 
moments  le  marbre  peut  éprouver  les  émotions  de  l’homine, 
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— il  senlil  qu’il  allait  être  privé  de  tous  ses  charmes  si 
Jeftrcy  mourait  ailleurs  que  dans  ses  bras4*.  Enfin,  dans 
cette  matinée  redoutable,  son  grenier  paternel,  ce  seizième 
étage  qui  l’avait  vu  naître,  s’écroula  tout  à coup,  et  h ce  bruit 
la  pâle  Édine  tressaillit.  Des  rames  de  papier  blanc  inon- 
dèrent toutes  les  rues  d’alentour;  des  ruisseaux  d’encre  cou- 
lèrent dans  la  Canongale  ; noir  emblème  de  la  candeur  de 
Jefl'rey  comme  le  blanc  pacifique  l’était  de  son  courage, 
comme  ces  deux  couleurs  réunies  forment  l’emblème  de  son 
esprit  puissant.  Mais  la  déesse  de  la  Calédonie  plana  sur  le 
champ  de  bataille  et  le  sauva  de  la  colère  de  Moore;  elle 
enleva  le  plomb  vengeur  dont  les  pistolets  étaient  chargés,  et 
le  remit  dans  la  tète  de  son  favori  ; cette  tête,  par  une  attrac- 
tion toute  magnétique,  le  reçut  comme  autrefois  Danaé  la 
pluie  d’or,  et  le  grossier  métal  alla  accroître  une  mine  déjà 
riche  par  elle-même.  « Mon  fils,  » s’écria-t-elle,  « n’aie  plus 
soif  du  sang  'a  l’avenir-,  laisse  là  le  pistolet  et  reprends  la 
plume  ; préside  à la  politique  et  à la  poésie;  sois  l’orgueil  de 
ton  pays  et  le  guide  de  la  Grande-Bretagne.  Car  aussi  long- 
temps que  les  fils  insensés  d’Albion  se  soumettront  à tes 
arrêts  et  que  le  goût  écossais  sera  l’arbitre  du  génie  anglais, 
lu  régneras  paisiblement,  et  nul  n’osera  prendre  ton  nom  en 
vain.  Une  bande  choisie  t’aidera  dans  l’exécution  de  les 
projets  et  le  proclamera  chef  du  clan  de  la  critique.  Au 
premier  rang  de  la  phalange  nourrie  d’avoine,  apparaîtra  ce 
thane  voyageur,  l’ Athénien  Aberdeen”.  Herbert  brandira 
le  marteau  de  Thor,  et  parfois,  en  retour,  tu  loueras  ses  vers 
raboteux.  Tes  pages  amères  recevront  aussi  le  tribut  de 
Smith  le  fat44,  et  d’IIallam,  renommé  pour  son  grec45.  Scott 
consentira  peut-être  à le  prêter  son  nom  et  son  influence  ; 
et  le  méprisable  Pillans  diffamera  ses  amis,  pendant  que 
l’infortuné  disciple  de  Thalie,  Lambe  46 , comme  un  diable 
sifflé,  sifflera  à son  tour  comme  un  diable.  Que  ton  nom  soit 
célèbre,  ton  empire  illimité  1 Les  banquets  de  lord  Ilolland 
récompenseront  tes  travaux,  et  la  Grande-Bretagne,  recon- 
naissante , ne  manquera  pas  d’offrir  le  tribut  de  ses  éloges 
aux  mercenaires  du  noble  lord,  aux  ennemis  de  l’icAelli- 
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gence.  J’ai  un  avis  pourtant  à te  donner  : avant  que  ton  pro- 
chain numéro  prenne  son  essor,  en  déployant  ses  ailes  bleu 
et  safran,  prends  garde  que  le  maladroit  Brougham  47  ne 
fasse  tort  à la  vente,  ne  change  le  bœuf  en  galette  d’avoine, 
et  le  chou-fleur  en  chou.  » A ces  mots , la  déesse  en  jupon 
court  donna  un  baiser  h son  fils,  et  disparut  dans  un  brouil- 
lard d’Ëcosse  48. 

Prospère  donc , Jeffrey  ! loi  le  plus  éveillé  de  la  bande 
qu’engraisse  l’Écosse  avec  son  grain  excitant!  Les  prospé- 
rités qui  attendent  tout  véritable  Ecossais  sont  doublées  dans 
ton  glorieux  partage.  Pour  toi  Edine  recueille  les  parfums 
du  soir,  qu’elle  répand  ensuite  sur  tes  pages  candides.  La 
couleur  et  l’odeur  adhèrent  au  volume  s l’une  en  parfume  les 
pages,  l’autre  en  dore  la  couverture*9.  Que  dis-je!  la  Lèpre, 
nymphe  modeste,  éprise  de  toi,  oublie  tout  pour  ne  s’atta- 
cher qu’à  toi , et , injuste  envers  le  reste  des  Pietés,  elle  pos- 
sède ta  personne  et  inspire  la  plume. 

Illustre  Holland  ! ce  serait  vraiment  mal  à moi  de  parler 
de  ses  stipendiés  et  de  l’oublier  lui-méme40;  Holland  et  son 
aide-de-camp  Henri  Pctty,  piqueur  de  la  meute.  Dieu  bénisse 
les  banquets  d’Holland-Housc,  où  les  Ecossais  ont  leur  cou- 
vert mis,  où  les  critiques  font  bombance!  Puisse  Grub- 
Street51  dîner  longtemps  sous  son  toit  hospitalier,  à l’abri  des 
créanciers!  Voyez  l’honnéte  Hallam  quitter  la  fourchette  pour 
la  plume,  rédiger  un  article  sur  l’ouvrage  de  sa  seigneurie, 
et,  reconnaissantdes  bons  morceaux  qui  sont  surson  assiette, 
déclarer  que  son  hôte  sait  tout  au  moins  traduire!  Edim- 
bourg, contemple  avec  joie  tes  enfants!  ils  écrivent  pour 
manger,  et  mangent  parce  qu’ils  écrivent.  Mais,  de  peur 
qu’échauffés  par  le  jus  inaccoutumé  de  la  grappe,  quelque 
pensée  chaleureuse  ne  leur  échappe  et  ne  s’imprime,  etn’aille 
faire  monter  le  rouge  au  front  des  belles  lectrices,  milady 
se  charge  du  soin  d’écrémer  les  articles,  leur  communique 
d’un  souffle  sa  pureté  d’àme,  corrige  les  fautes,  et  passe  sur 
le  tout  la  lime  et  le  rabot. 

Occupons-nous  maintenant  du  drame. — Quelle  confusion! 
quels  singuliers  tableaux  appellent  nos  regards  ébahis  ! Des 
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calembours,  un  prince  qu’on  renferme  dans  un  tonneau M, 
les  absurdités  de  Dibdin,  voilà  ce  qui  satisfait  pleinement  le 
public.  Heureusement  que  la  Rosciomanic  est  passée  de  mode, 
et  qu’on  est  revenu  aux  acteurs  sortis  de  l’enfance.  Mais  à 
quoi  serviront  les  vains  efforts  qu’ils  font  pour  nous  plaire, 
tant  que  de  pareilles  pièces  seront  tolérées  par  la  critique 
anglaise,  tant  qu’on  permettra  à Reynolds  d’exhaler  sur  la 
scène  ses  jurons  grossiers  53  et  de  confondre  le  sens  commun 
avec  les  lieux  communs,  tant  que  « le  Monde  » de  Kenney 
— pourrait-on  me  dire  où  est  son  esprit?  — ennuiera  les 
loges  et  endormira  le  parterre,  et  qu’une  pièce  de  Beaumont, 
travestie  en  Caractacus,  nous  offrira  une  tragédie  complète 
à laquelle  il  ne  manque  que  les  paroles?  Qui  ne  gémirait  de 
voir  de  telles  choses  faire  fureur,  de  voir  cette  dégradation 
de  notre  théâtre  tant  vanté?  Eh  quoi!  avons-nous  perdu  tout 
sentiment  de  honte?  le  talent  a-t-il  disparu?  n’avons-nous 
parmi  nous  aucun  poêle  de  mérite?  — Aucun!  — Eveille- 
toi,  George  Colman55!  Cumberland50,  éveille-toi  ! sonnez  la 
cloche  d’alarme!  faites  trembler  la  sottise!  O Shéridan!  si 
quelque  chose  encore  peut  émouvoir  ta  plume,  que  la  Co- 
médie remonte  sur  son  trône!  Abandonne  les  absurdités 
de  l’école  germanique;  laisse  traduire  Pizarre  à des  imbé- 
ciles ; lègue  à ton  siècle  un  dernier  monument  de  ton  génie  î 
donne-nous  un  drame  classique,  et  réforme  notre  scène! 
Grands  dieux  ! la  sottise  lèvera  la  tôle  sur  ces  planches  que 
Carrick  a foulées,  que  Siddons  foule  encore57!  la  farce  y 
étalera  le  masque  de  la  bouffonnerie,  et  Ilook  cachera  ses 
héros  dans  un  baril  ! Les  régisseurs  nous  donneront  des  nou- 
veautés tirées  de  Cherry,  Skeffington  et  ma  Mère-l’Oie,  pen- 
dant que  Shakspeare,  Olway,  Massinger,  moisiront  oubliés 
sur  l’étalage,  ou  pourriront  dans  les  bibliothèques  ! Oh  ! avec 
quelle  pompe  les  journaux  proclament  les  noms  des  candi- 
dats à la  palme  scénique  ! en  vain  Lewis  fait  apparaître  son 
hideux  cortège  de  fantômes,  le  prix  n’en  est  pas  moins  par- 
tagé entre  Skeffington  etGoose58.  Et,  de  fait,  le  grand  Skef- 
Gngton  a droit  à nos  éloges,  lui  qui  est  également  renommé 
pour  ses  habits  sans  basques  et  ses  drames  sans  plan  ; qui 
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ne  borne  pas  l’essor  de  son  génie  à remplir  le  cadre  des 
riants  tableaux  de  Greenwood  et  ne  s’endort  pas  avec  « les 
belles  endormies;  » mais  s’en  vient  tonner,  en  cinq  actes 
facétieux,  au  grand  étonnement  du  pauvre  John  Bull,  qui 
tout  ébahi,  se  demande  ce  que  diable  cela  peut  signifier.  Mais 
quelques  mains  gagées  venant  à applaudir,  plutôt  que  de  dor- 
mir, John  Bull  en  fait  autant. 

C’est  ainsi  que  nous  sommes  maintenant.  Ah!  comment 
pourrions-nous  sans  gémir  jeter  les  yeux  sur  ce  qu’étaient 
nos  pères?  Bretons  dégénérés!  avez-vous  perdu  toute  honte; 
ou,  bons  jusqu'à  la  niaiserie,  craignez-vous  d’exprimer  votre 
blâme?  Nos  lords  ont  bien  raison  de  suivre  attentivement  la 
moindre  distorsion  sur  le  visage  d’un  Naldi,  de  sourire  aux 
bouffons  italiens  et  d’adorer  les  pantalonadcs  de  Catalani’*, 
puisque  notre  propre  théâtre  ne  nous  donne  en  fait  d’esprit 
que  des  calembours,  en  fait  de  gaieté  que  des  grimaces! 

Eh  bien  donc,  que  l’Ausonie,  experte  dans  l’art  d’adoucir 
les  mœurs  en  corrompant  le  cœur,  épande  sur  la  capitale 
ses  folies  exotiques,  pour  sanctionner  le  vice  et  chasser  la 
décence;  que  des  prostituées  mariées  se  pâment  à contem- 
pler Deshayes  et  bénissent  les  avantages  que  ses  formes  pro- 
mettent; que  Gaylon  bondisse  aux  regards  ravis  de  mar- 
quis en  cheveux  blancs  et  de  ducs  jouvenceaux;  que  de 
nobles  libertins  regardent  la  sémillante  Presle  faire  pirouetter 
son  corps  léger  qui  dédaigne  d’inutiles  voiles;  qu’Angiolini 
découvre  son  sein  de  neige,  balance  son  bras  blanc  et  tende 
son  pied  flexible;  que  Collini  trille  ses  chants  amoureux, 
allonge  son  cou  charmant  et  ravisse  la  foule  attentive.  N’ai- 
guisez point  votre  faux,  Société  pour  la  suppression  du  Vice, 
saints  réformateurs  aux  scrupules  singulièrement  raffinés, 
qui,  pour  le  salut  de  nos  âmes  pécheresses,  faites  défense 
aux  brocs  de  s’emplir  le  dimanche,  aux  barbiers  de  raser; 
qui  voulez  que  la  bière  reste  daus  les  tonneaux  et  que  chacun 
garde  sa  barbe,  par  respect  pour  le  saint  jour  du  Seigneur! 

Saluons  dans  Greville  et  Argylc  le  patron  et  le  palais  de  la 
sottise  et  du  vice60.  Voyez-vous  ce  magnifique  édifice,  sanc- 
tuaire de  la  Mode,  qui  ouvre  ses  larges  portiques  à la  foule 
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bigarrée?  c’est  là  que  tient  sa  cour  le  Pétrone  de  l’époque, 
l’arbitre  souverain  des  plaisirs  et  de  la  scène.  Là  l’eunuque 
stipendié,  le  chœur  des  nymphes  d’Hespérie,  le  luth  langou- 
reux, la  lyre  libertine,  les  chants  italiens,  les  pas  français, 
l’orgie  nocturne,  la  danse  aux  mille  détours,  le  sourire  de 
la  beauté  et  les  fumées  du  vin,  tout  s’unit  à l’envi  pour  char- 
mer des  fats,  des  sots,  des  joueurs,  des  fripons  et  des  lords; 
chacun  suit  ses  goûts  ; de  par  Cornus  tout  est  permis  : vous 
avez  le  champagne,  les  dés,  la  musique,  ou  même  la  femme 
du  voisin.  Commerçants  affamés,  ne  venez  pas  nous  parler 
de  votre  misère,  qui  est  notre  ouvrage.  Les  mignons  de  la 
Fortune  se  réehaulTent  au  soleil  de  l’abondance;  ils  ne  con- 
naissent la  pauvreté  qu’en  masque,  lorsque  dans  une  soirée 
quelque  âne  titré  se  déguise  en  mendiant  et  revêt  les  haillons 
que  portait  son  grand  père.  La  gaie  burlctla  terminée,  le 
rideau  baissé,  l’auditoire  à son  tour  occupe  la  scène.  Ici, 
c’est  le  cercle  des  douairières  qui  font  le  tour  de  la  salle; 
là,  ce  sont  leurs  filles  qui,  vêtues  à la  légère,  bondissent 
aux  accords  d’une  valse  lascive.  Les  premières  s’avancent 
en  longues  files  d’un  pas  majestueux  ; les  autres  étalent  aux 
regards  des  membres  agiles  et  dégagés;  celles-là,  pour  allé- 
cher les  robustes  enfants  de  l’Hybcrnie,  réparent  à force 
d’art  les  outrages  des  ans;  celles-ci  volent  d’une  aile  rapide 
U la  chasse  des  maris,  et  laissent  à la  nuit  nuptiale  peu  de 
secrets  à révéler. 

O charmant  séjour  d’infamie  et  de  mollesse!  où,  ne  son- 
geant qu’à  plaire,  la  jeune  fille  peut  lâcher  la  bride  à sa 
pensée,  et  l’amant  donner  ou  recevoir  des  leçons  de  morale! 
Là,  le  jeune  officier,  à peine  revenu  d’Espagne,  mêle  les 
cartes  ou  manie  le  cornet  sonore;  le  jeu  est  fait;  le  sort  a 
prononcé  : mille  livres  pour  le  coup  suivant!  Si,  furieux  de 
vos  perles,  l’existence  vous  est  à charge,  le  pistolet  de  Po- 
vvell  est  là  tout  prêt  à vous  en  délivrer,  et,  ce  qu’il  y a de 
plus  consolant  encore,  votre  femme  trouvera  deux  consola- 
teurs pour  un.  Digne  fin  d’une  vie  commencée  dans  la  folie 
et  terminée  dans  la  honte  : n’avoir  autour  de  votre  lit  de 
mort  que  des  domestiques  pour  laver  vos  blessures  saignantes 
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et  recueillir  votre  dernier  soupir;  calomnié  par  des  impos- 
teurs, oublié  de  tous,  victime  honteuse  d’une  querelle  d’i- 
vrogne; vivre  comme  Claudius,  et  mourir  comme  Fal- 
kland 61 . 

Vérité!  fais  apparaître  parmi  nous  un  poëte  de  génie,  et 
que  sa  main  vengeresse  délivre  le  pays  de  ce  fléau  ! Moi- 
môme,  le  moins  sage  d’une  foule  insensée,  qui  en  sais  tout 
juste  assez  pour  savoir  où  est  le  bien  et  choisir  le  mal;  maître 
de  moi  même  h un  âge  où  la  Raison  a perdu  son  bouclier, 
et  obligé  de  me  frayer  un  passage  a travers  l’innombrable 
phalange  des  passions6*,  moi,  qui  ai  parcouru  tour  h tour  les 
sentiers  fleuris  du  plaisir,  et  qui  dans  tous  me  suis  égaré; 
eh  bien!  moi-môme,  je  me  sens  obligé  d’élever  la  voix; 
moi-môme  je  comprends  combien  de  telles  scènes,  de  tels 
hommes,  sont  funestes  à la  chose  publique!  Je  sais  que 
plus  d’un  ami  va  me  reprendre  et  me  dire  ; « Fou  que  lu 
es,  qui  te  môles  de  blâmer  les  autres,  vaux-tu  mieux 
qu’eux63?  » Tous  les  mauvais  sujets  comme  moi  vont  sou- 
rire et  s’émerveiller  de  me  voir  prêcher  la  morale.  N’im- 
porte ! Lorsqu’un  poëte  vertueux,  lorsqu’un  Gilford  fera  en- 
tendre les  chants  d’une  muse  chaste  et  pure,  alors  je  laisserai 
pour  toujours  dormir  ma  plume,  je  n’élèverai  la  voix  que 
pour  applaudir  et  me  réjouir,  que  pour  lui  décerner  le  tri- 
but de  mes  louanges,  dussé-jeêlre  moi-môme  atteint  par  le 
fouet  de  la  Vertu. 

Quant  au  menu  fretin  qui  foisonne,  depuis  le  stupide 
Ilafiz65  jusqu’au  simple  Bowles,  pourquoi  irions-nous  cher- 
cher ces  gens-lâ  dans  leurs  obscures  demeures  de  Saint- 
Gilles  ou  de  Toltcnham-Road,  ou  môme  dans  Bond-Street 
et  son  square  opulent,  puisque  enfin  il  est  des  fashionables 
qui  ne  craignent  pas  de  se  faire  barbouilleurs  de  vers  ? Si 
, des  hommes  de  haut  parage  mettent  leur  nom  à des  poésies 
innocentes,  prudemment  condamnées  à fuir  le  regard  du 
public,  quel  mal  y a-t-il  h cela?  En  dépit  de  tous  les  nabots 
de  la  critique,  permis  h F.  de  se  lire  ses  stances  à lui-même, 
à Miles  Andrews6'5  de  s’essayer  dans  le  couplet,  et  de  tâcher 
de  survivre  dans  ses  prologues  à la  mort  de  ses  drames.  Il 
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y a des  lords  poètes  ; cela  arrive  quelquefois,  et  dans  un  noble 
pair  c’est  un  mérite  que  de  savoir  écrire.  Cependant,  si  de 
nos  jours  le  goût  et  la  raison  faisaient  loi,  qui  voudrait  as- 
sumer leurs  titres  et  leurs  vers?  Roscommon!  Sheffield! 
depuis  que  vous  n’êtesplus,  les  lauriers  ne  couronnent  plus 
de  nobles  têtes;  nulle  Muse  ne  daigne  encourager  de  son 
sourire  les  paralytiques  inspirations  de  Carlisle*®.  On  par- 
donne au  jeune  écolier  ses  chants  précoces,  pourvu  que  cette 
manie  lui  passe  promptement;  mais  quelle  indulgence  peut- 
on  avoir  pour  les  vers  incessants  d’un  vieillard  dont  la  poé- 
sie devient  plus  détestable  à mesure  que  ses  cheveux  blan- 
chissent ? A quels  honneurs  hétérogènes  aspire  le  noble  pair  ! 
lord,  rimailleur,  petit-maître,  pamphlétaire®1!  Si  ennuyeux 
dans  sa  jeunesse,  si  radoteur  dans  ses  vieux  jours,  ses  drames 
à eux  seuls  auraient  suffi  pour  achever  notre  scène  décli- 
nante; heureusement  que  les  régisseurs  s’écrièrent  : « Ar- 
rêtez! en  voilà  assez!  » et  cessèrent  d’administrer  au  public 
ces  drogues  tragiques.  N’importe!  que  sa  seigneurie  en  ap- 
pelle de  ce  jugement,  et  qu’une  peau  de  veau  vienne  habil- 
ler des  œuvres  qui  en  sont  si  dignes!  Oui,  ôtez  cette  cou- 
verture où  le  maroquin  brille68,  et  reliez  en  veau  ces  vers 
mécréants  *9. 

Pour  vous,  druides  au  cerveau  de  plomb,  qui  gagnez  votre 
pain  quotidien  à griffonner,  je  ne  vous  fais  point  la  guerre  : 
la  main  pesante  de  Gifford  a écrasé  impitoyablement  votre 
bande  nombreuse.  Déchargez  contre  « tous  les  talents  » votre 
rage  vénale  : le  besoin  est  votre  excuse,  et  la  pitié  vous  pro- 
tège. Que  votre  troupe  se  régale  de  monodies  sur  Fox,  et  que 
le  manteau  de  Melville  vous  serve  encore  de  couverture70! 
Bardes  malheureux,  qu’attend  un  commun  oubli,  reposez  en 
paix,  c’est  tout  ce  que  vous  méritez.  Une  de  ces  redoutables 
réputations,  telles  qu’en  a fait  la  Dunciade,  pourrait  seule 
faire  vivre  vos  vers  l’espace  d’un  malin  ; mais  non  : que  vos 
travaux  inaperçus  reposent  en  paix  auprès  de  noms  plus  il- 
lustres! Loin  de  moi  la  pensée  désobligeante  de  reprocher  à 
la  charmante  Rosa  sa  prose  burlesque,  elle  dont  les  vers,  fi- 
dèles échos  de  son  esprit,  laissent  loin  derrière  eux  l’intel- 
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ligcncc  étonnée 71 . Bien  que  les  bardes  de  la  Crusca  ne  rem- 
plissent plus  nos  journaux  de  leurs  productions,  néanmoins 
quelques  traînards  tiraillent  encore  sur  les  flancs  des  co- 
lonnes ; derniers  débris  de  celte  armée  de  hurleurs  que  Bell 
commandait,  Mathilde  criaille  encore,  Ilafiz  glapit,  et  les 
métaphores  de  Merry  reparaissent  accolées  a la  signature 
d’O,  P,  Q7Î. 

Arrive-t-il  qu’un  jeune  homme  vif  et  éveillé,  habitant  d’une 
échoppe75,  manie  une  plume  moins  effilée  que  son  alêne , 
déserte  son  établi,  laisse  là  ses  souliers,  renonce  à saint  Cré- 
pin  et  se  fait  le  savetier  des  muses  ; voyez  comme  le  vulgaire 
ouvre  de  grands  yeux!  comme  la  foule  applaudit!  comme 
les  dames  lisent!  Que  d’éloges  les  lettres  dispensent74!  Si 
quelque  mauvais  plaisant  se  permet  d’en  rire,  c’est  méchan- 
ceté pure  : le  public  n’est-il  pas  le  meilleur  des  juges  ? Il  faut 
qu’il  y ait  du  génie  dans  des  vers  admirés  des  beaux-esprits; 
et  Capel  Loffl78  les  déclare  sublimes.  Écoutez  donc,  ô vous 
tous,  heureux  enfants  d’un  métier  désormais  superflu  ! quit- 
tez la  charrue,  laissez  là  la  bêche  inutile  ! Ne  savez-vous  pas 
que  Burns76,  Bloomfield,  et  un  génie  plus  grand  encore  (Gif- 
ford naquit  sous  une  étoile  ennemie),  ont  renoncé  aux  tra- 
vaux d’une  condition  servile,  lutté  contre  l’orage  et  triomphé 
du  destin?  Pourquoi  donc  n’en  serait-il  plus  ainsi?  Si  Phé- 
bus  a daigné  te  sourire,  ô Bloomfield  ! pourquoi  ne  sourirait-il 
pas  aussi  à l’ami  Nathan?  La  métromanie,  et  non  la  muse, 
s’est  emparée  de  lui  ; ce  n’est  pas  l’inspiration,  mais  un  es- 
prit malade  qui  lui  met  la  plume  à la  main  ; et  maintenant, 
si  un  villageois  se  rend  à sa  dernière  demeure,  si  on  enclôt 
une  prairie,  il  faut  une  ode  pour  célébrer  la  chose77.  Eh  bien! 
puisqu’une  civilisation  toujours  croissante  sourit  aux  enfants 
de  la  Grande-Bretagne  et  répand  ses  dons  sur  notre  lie  pa- 
ternelle, que  la  Poésie  prenne  son  essor,  qu’elle  pénètre  le 
pays  tout  entier,  l’àme  du  campagnard  comme  celle  de  l’ar- 
tisan ! Continuez,  mélodieux  savetiers,  à nous  faire  entendre 
vos  accords!  Composez  à la  fois  une  chanson  et  une  pan- 
toufle : la  Beauté  achètera  vos  œuvres  ; on  sera  content  de 
vos  sonnets,  sans  aucun  doute;  de  vos  souliers,  peut-être. 
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Fuissent  les  tisserands  de  Moorland78  exceller  dans  la  poésie 
piiidarique,  et  les  tailleurs  produire  des  poëmes  plus  longs 
que  leurs  mémoires!  Puissent  les  élégants  ponctuels  récom- 
penser leur  muse,  et  payer  les  poëmes  — quand  ils  payeront 
leurs  habits  ! 

Maintenant  que  j’ai  offert  h cette  foule  illustre  le  tribut  que 
je  lui  devais , je  reviens  à toi , ô génie  qu’on  oublie  ! Lève- 
toi,  Campbell79;  donne  carrière  à tes  talents!  Qui  plus  que 
toi  a droit  de  prétendre  à la  palme?  Et  toi,  harmonieux  Ro- 
gers80, réveille-toi  enfin,  rappelle  l’agréable  Mémoire  du 
passé  ! Viens;  que  les  doux  souvenirs  t’inspirent  encore,  que 
ta  lyre  sacrée  résonne  de  nouveau  entre  tes  mains;  fais  re- 
monter Apollon  sur  son  trône  vacant;  revendique  l’honneur 
de  ta  patrie  et  le  lien 81  ! Quoi  donc  ! la  poésie  abandonnée 
doit-elle  continuer  à pleurer  sur  la  tombe  où  dort,  avec  ses 
dernières  espérances,  la  cendre  pieuse  de  Cowper?  Faut-il 
qu’elle  ne  se  détourne  de  celte  froide  bière  que  pour  couron- 
ner de  gazon  la  terre  qui  recouvre  Burns,  son  ménestrel? 
Non  : bien  que  le  mépris  s’attache  h la  race  bâtarde  qui  rime 
par  manie  ou  par  besoin,  il  est  néanmoins,  il  est  des  poêles 
véritables,  dont  nous  pouvons  être  fiers,  qui , sans  affecter 
le  sentiment,  savent  nous  émouvoir,  qui  sentent  comme  ils 
écrivent , et  n’écrivent  que  ce  qu’ils  sentent  ; témoin  Gif- 
ford8*, Sotheby88,  Macneil8*. 

« Pourquoi  dors-tu,  Gifford?  » lui  demandait-on  en  vain 
naguère **.  « Pourquoi  dors-tu,  Gifford?  » lui  demanderai-je 
de  nouveau;  sa  plume  n’a-t-elle  plus  de  folies  à extirper? 
N’y  a-t-il  plus  de  sots  dont  le  dos  demande  à être  fustigé? 
plus  de  fautes  qui  appellent  les  châtiments  de  la  satire?  Le 
Vice  gigantesque  ne  montre-t-il  pas  sa  face  dans  chaque  rue? 
Quoi!  pairs  et  princes  marcheront  dans  un  sentier  de  souil- 
lures, et  ils  échapperont  à la  vengeance  de  la  Muse  comme 
h celle  des  lois  ? ils  ne  luiront  pas  dans  l’avenir  d’une  cou- 
pable splendeur  ces  fanaux  du  crime  et  son  éternelle  leçon? 
Lève-toi,  ô Gifford  ! acquitte  tes  promesses,  corrige  les  mé- 
chants, ou  du  moins  fais-les  rougir! 

Infortuné  White  *6  ! Quand  ta  vie  était  dans  son  printemps 
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et  que  ta  jeune  muse  essayait  son  aile  joyeuse,  la  mort  vint 
briser  cette  lyre  naissante,  qui  aurait  fait  entendre  des  chants 
immortels.  Oh  ! quel  noble  cœur  nous  avons  perdu,  lorsque 
la  Science  fit  elle-même  périr  son  enfant  chéri  ! Oui,  elle  te 
laissa  t’absorber  trop  ardemment  dans  les  travaux  favoris. 
Elle  sema,  et  la  Mort  vint  recueillir.  Ce  fut  ton  propre  génie 
qui  te  donna  le  coup  fatal,  et  contribua  h t’infliger  la  bles- 
sure qui  causa  ton  trépas.  Ainsi  l’aigle  frappé , gisant  sur 
la  plaine  pour  ne  plus  s’élever  au  milieu  des  nuages  rou- 
lants, reconnaît  sa  propre  plume  sur  la  flèche  fatale,  et  lui- 
même  a fourni  des  ailes  au  dard  qui  tremble  dans  son  flanc. 
Poignantes  sont  ses  douleurs;  mais  plus  poignantes  encore 
h cette  pensée,  que  lui-même  a donné  a l’homicide  acier  ses 
moyens  d’impulaion , et  que  ce  même  plumage  qui  a ré- 
chauffé son  nid,  boit  maintenant  son  sang  qui  s’écoule  avec 
sa  vie 8T. 

11  en  est  dans  ce  siècle  éclairé  qui  prétendent  que  la  gloire 
du  poète  ne  vit  que  de  brillants  mensonges  ; que  l’Invention, 
les  ailes  toujours  étendues , peut  seule  soutenir  le  yoI  du 
barde  moderne.  Il  est  vrai  que  tous  ceux  qui  riment,  et  même 
tous  ceux  qui  écrivent,  ont  horreur  du  commun,  ce  mol  fu- 
neste au  génie;  néanmoins  il  en  est  à qui  la  Vérité  prête  ses 
nobles  flammes , et  dont  elle  orne  les  vers  qu’elle-même  a 
dictés.  C’est  ce  que  prouve  Crabbe  au  nom  de  la  vertu 88, 
Crabbe,  le  peintre  le  plus  impitoyable  et  cependant  le  plus 
parfait  de  la  nature 89. 

Et  ici,  que  Shée90  et  le  génie  trouvent  une  place;  lui  qui 
manie  la  plume  et  le  pinceau  avec  la  même  grâce.  Égale- 
ment cher  à la  poésie  et  à la  peinture,  le  poêle  se  reconnaît 
dans  les  travaux  du  peintre  : il  sait  tour  h tour  animer  la  toile 
par  une  touche  magique,  ou  nous  charmer  par  des  vers  fa- 
ciles et  harmonieux;  et  un  double  laurier  attend  justement 
le  rival  du  poclc,  mais  l’ami  du  peintre. 

Heureux  le  mortel  qui  ose  s’approcher  du  bosquet  où  na- 
quirent les  Muses,  dont  les  pas  ont  foulé,  dont  les  yeux  ont 
contemplé  la  patrie  des  poêles  et  des  guerriers,  celte  terre 
d’Achaïe  qui  fut  le  berceau  de  la  Gloire,  et  sur  laquelle  elle 
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plane  encore!  Mais  doublement  heureux  celui  dont  le  cœur 
ressent  une  noble  sympathie  pour  ces  classiques  rivages  ; 
qui , déchirant  le  voile  des  siècles , jette  sur  leurs  débris  des 
regards  de  poêle!  Wright  •*,  tu  eus  le  double  privilège  de 
voir  et  de  chanter  celte  terre  de  la  gloire , et  ce  ne  fut  point 
sous  l’inspiration  d’une  muse  vulgaire  que  tu  saluas  la  pa- 
trie des  dieux  et  des  héros. 

Et  vous,  poètes  amis!  ®*  qui  avez  produit  au  jour  ces 
perles  trop  longtemps  soustraites  aux  modernes  regards, 
qui  avez  réuni  vos  efforts  pour  tresser  cette  guirlande 
où  les  fleurs  de  l’Atlique  exhalent  les  suaves  odeurs  d’Ao- 
nie,  et  qui  avez  embelli  les  beautés  de  votre  langue  natale 
de  ces  parfums  rajeunis;  que  des  bardes  qui  ont  su 
se  pénétrer  si  noblement  de  l’esprit  glorieux  de  la  Muse 
grecque  cessent  de  faire  entendre  des  sons  empruntés; 
qu’ils  ne  se  contentent  plus  d’être  des  échos  harmonieux, 
et,  déposant  la  lyre  hellénique,  qu’ils  fassent  résonner  la 
leur! 

C’est  à ceux-là  où  à ceux  qui  leur  ressemblent  qu’il  appar- 
tient de  rétablir  les  lois  violées  de  la  Muse;  mais  qu’ils  se 
gardent  d’imiter  le  pompeux  carillon  du  flasque  Darwin,  ce 
grand  maître  aux  vers  insignifiants , dont  les  cimbales  do- 
rées , plus  ornées  que  sonores,  plaisaient  naguère  à l’œil, 
mais  fatiguaient  l’oreille,  et,  après  avoir  d’abord  éclipsé 
par  leur  éclat  la  lyre  modeste»  usées  maintenant , montrent 
le  cuivre  qui  les  compose,  pendant  que  tout  son  mobile  cor- 
tège de  sylphes  voltigeants  s’évapore  en  comparaisons 
creuses  et  en  sons  vides  de  sens.  Laissez  là  un  tel  modèle; 
que  son  clinquant  meure  avec  lui  : un  faux  éclat  attire, 
mais  ne  tarde  pas  à blesser  la  vue. 

Toutefois,  n’allez  pas  descendre  jusqu’à  la  simplicité  vul- 
gaire de  Wordsworth , le  plus  bas  de  la  foule  des  poêles 
rampants , lui  dont  la  poésie , qui  n’est  qu’un  puéril  bavar- 
dage, semble  une  harmonie  délicieuse  à Lambe  et  à Lloyd  M. 
Sachez  plutôt...  — Mais , arrête,  ô ma  musc  ! et  n’essaie  pas 
de  donner  des  leçons  qui  passent  de  beaucoup  ton  humble 
portée.  Le  génie  qu’un  vrai  poète  a reçu  en  naissant  lui 
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montrera  le  sentier  qu’il  doit  suivre  et  lui  inspirera  des  vers 
immortels. 

Et  toi  aussi , Scott , abandonne  h de  grossiers  ménestrels 
le  sauvage  récit  de  querelles  obscures;  que  d’autres,  pour 
de  l’argent,  fassent  de  maigres  vers  ! Le  génie  trouve  en  lui- 
méme  ses  inspirations!  Que  Southey  chante,  bien  que  sa 
muse  fertile  accouche  chaque  printemps  avec  trop  de  fécon- 
dité; que  le  simple  Wordsworlh  H carillonne  ses  vers  pué- 
rils , et  que  l’ami  Coleridge  endorme  avec  les  siens  les  en- 
fants au  berceau;  que  Lewis,  avec  sa  fabrique  de  spectres, 
soit  satisfait  quand  il  a effrayé  les  galeries  et  évoqué  un 
fantôme;  que  Moore  exhale  de  nouveaux  soupirs;  que 
Strangford  pille  Moore , et  jure  que  ce  sont  les  chants  du 
Camoëns  qu’il  nous  dorme;  que  Hayley  débite  ses  vers  Boi- 
teux, que  Montgomery  extravague,  que  le  pieux  Grahame 
psalmodie  ses  stupides  antiennes;  que  Bowle3  continue  k 
polir  ses  sonnets,  qu’il  cric  et  se  lamente  jusqu’au  quator- 
zième vers;  que  Stott,  Carlisle  *5,  Mathilde  et  toute  la  cote- 
rie de  Grub-Slrect  et  de  Grosvenor-Place  barbouillent  du  pa- 
pier, jusqu’à  ce  que  la  mort  nous  ait  délivrés  de  leurs  vers, 
ou  que  le  sens  commun  ait  repris  son  empire.  Mais  toi, 
dont  les  talents  n’ont  pas  besoin  qu’on  les  loue,  laisse  d’i- 
gnobles chants  à de  plus  humbles  bardes  : la  voix  de  ton 
pays  , la  voix  des  neuf  Soeurs,  appellent  une  harpe  sacrée; 
— cette  harpe,  c’est  la  tienne.  Dis-moi,  les  annales  de  la 
Calédonie  ne  t’offrent-elles  pas  de  plus  glorieux  exploits  à 
chanter  que  les  combats  obscurs  d’une  tribu  de  pillards 
dont  les  prouesses  les  plus  nobles  font  rougir  l’humanité, 
que  les  actes  pervers  d’un  Marraion,  dignes  tout  au  plus  de 
figurer  dans  les  contes  de  Robin  Hood , le  proscrit  de  Sher- 
wood?  Écosse!  revendique  ton  poète  avec  orgueil!  que  tes 
suffrages  soient  sa  première  et  sa  plus  belle  récompense  ! 
Mais  ce  n’est  pas  seulement  dans  ton  estime  que  doit  vivre 
son  nom  : que  le  monde  entier  soit  le  théâtre  de  sa  renom- 
mée; que  ses  chants  soient  connus  encore  quand  Albion 
ne  sera  plus;  qu’ils  racontent  ce  qu’elle  fut,  transmettent 
aux  siècles  k venir  le  souvenir  de  sa  grandeur  éclipsée , 
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et  fassent  survivre  sa  gloire  à la.  cliulc  de  sa  puissance! 

Mais  1»  quoi  aboutiront  les  téméraires  espérances  du  poêle? 
Que  lui  sert  de  vouloir  conquérir  les  siècles,  et  lutter  contre 
le  temps?  Des  ères  nouvelles  déploient  leurs  ailes;  de  nou- 
velles nations  apparaissent , et  les  acclamations  retentissent 
pour  de  nouveaux  vainqueurs;  après  quelques  générations 
évanouies,  celles  qui  leur  succèdent  oublient  et  le  poète  et 
ses  chants.  Aujourd’hui  même,  c’est  h peine  si  des  poètes 
aimés  naguère  peuvent  revendiquer  la  mention  passagère 
d'un  nom  douteux!  Le  son  le  plus  éclatant  de  la  trompette 
de  la  Dénommée,  après  s’être  quelque  temps  prolongé,  ex- 
pire à la  fin  dans  l’écho  endormi;  et  la  Gloire,  pareille 
au  phénix  sur  son  bûcher  en  flammes,  exhale  ses  parfums, 
jette  un  dernier  éclat,  et  meurt9*. 

La  vieille  Cranta  fera-t-elle  un  appel  à scs  enfants  en 
robe  noire , experts  dans  les  sciences  et  plus  encore  dans 
les  calembours  ? Ces  hommes  s’approcheront-ils  de  la  muse? 
Non , non  ; elle  s’enfuit  h leur  aspect , et  l’éclat  des  prix  uni- 
versitaires n’est  pas  capable  de  la  tenter,  quoiqu’il  se  trouve 
des  imprimeurs  pour  souiller  leurs  presses  des  poésies  de 
Iloare  97  ou  de  l’épopée  en  vers  blancs  de  Hoyle  ",  non  pas 
celui  dont  le  livre , protégé  par  les  joueurs  de  whist , n’a 
pas  besoin  de  génie  poétique  pour  se  faire  lire.  Vous  qui 
aspirez  aux  honneurs  de  Granta , montez  son  Pégase  ; c’est 
un  ànc,  digne  rejeton  de  son  antique  mère,  dont  l’Hélicon 
est  plus  triste  que  les  eaux  dormantes  du  Cam,  qui  l’ar- 
rosent. 

C’est  la  que  Clarke  fait  « pour  plaire  » de  piteux  efforts, 
oubliant  que  de  méchants  vers  ne  mènent  pas  aux  degrés 
universitaires.  Bouffon  k gages,  se  donnant  les  airs  de  sati- 
rique, griffonneur  mensuel  de  plaisanteries  niaises  ",  vil 
entre  les  plus  vils , manœuvre  condamné  k fourbir  des  men- 
songes pour  les  revues,  il  dévoue  k la  calomnie  son  esprit 
bien  digne  d’un  tel  métier;  car  il  est  lui-mê&e  une  satire 
vivante  de  l’espèce  humaine  10°. 

O noir  asile  d’une  race  vandale  101  ! toutk  la  fois  l’orgueil 
et  la  honte  de  la  science!  si  étranger  h Phébus,  que  la  rc- 
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nommée  ne  peut  rien  gagner  aux  vers  de  Hodgson  10s,  ni 
rien  perdre  à ceux  du  pitoyable  Hewson  103.  Mais  la  Muse 
se  plaît  aux  lieux  où  la  belle  Isis  roule  son  onde  limpide; 
sur  ses  vertes  rives , ses  mains  ont  tressé  une  guirlande  plus 
verte  encore  pour  en  couronner  les  bardes  qui  fréquentent 
son  classique  bocage.  Là,  Richard  donne  l’essor  à scs  poé- 
tiques inspirations,  et  révèle  aux  modernes  Bretons  la 
gloire  de  leurs  pères  10*. 

Pour  moi , qui , sans  mission , ai  osé  dire  à mon  pays  ce 
que  ses  enfants  ne  savent  que  trop  bien , jaloux  de  son  hon- 
neur, je  n’ai  pas  hésité  à braver  la  phalange  des  sols  qui 
infestent  notre  âge.  Ton  nom  honoré  ne  perdra  aucun  de  ses 
vrais  litres  de  gloire , ô terre  de  la  Liberté,  que  chérissent 
les  Muses  ! Albion , que  ne  peuvent  tes  poètes,  émules  de  ta 
gloire,  se  rendre  plus  dignes  de  toi!  Ce  que  fut  Athènes 
pour  la  science , Rome  pour  la  puissance , Tyr  au  midi  de 
ses  prospérités,  belle  Albion , tu  pouvais  l’être,  arbitre  de  la 
terre , reine  charmante  de  l’Océan  ; mais  Rome  est  déchue  ; 
Athènes  a semé  la  plaine  de  ses  débris;  le  môle  orgueilleux 
de  Tyr  est  enseveli  sous  les  ondes;  comme  elles  nos  yeux 
peuvent  voir  s’écrouler  la  puissance  affaiblie , et  tomber 
l’Angleterre,  ce  boulevard  du  monde.  Mais  arrêtons-nous; 
redoutons  le  destin  de  Cassandre  ; craignons  de  voir  accom- 
plir les  prédictions  méprisées;  que  ma  muse,  prenant  un 
vol  moins  haut , exhorte  tes  poètes  à se  faire  un  nom  im- 
mortel comme  le  lien  105. 

Malheureuse  Bretagne!  Dieu  bénisse  ceux  qui  te  gouver- 
nent, oracles  du  sénat  et  la  risée  du  peuple!  Que  tes  ora- 
teurs continuent  à semer  des  fleurs  de  rhétorique  en  l’ab- 
sence du  sens  commun,  pendaut  que  les  collègues  de 
Canning  le  détestent  pour  son  esprit , et  que  Portland  la 
vieille  femme  10®  occupe  la  place  de  Pitt. 

Reçois  donc  mes  adieux  ! Déjà  s’enfle  la  voile  qui  doit 
me  transporter  loin  de  toi  : bientôt  mes  yeux  verront  et  la 
côte  africaine  et  le  promontoire  de  Calpé,  et  les  minarets 
de  Stamboul  : de  là  j’irai  porter  mes  pas  dans  la  pairie 
de  la  beauté 10ï,  aux  lieux  où  s’élève  le  Kaff10*  avec  son  vêlc- 
t.  i.  9 
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ment  de  rochers  et  sa  couronne  de  neige.  Mais  si  je  reviens, 
un  fol  amour  de  publicité  n’ira  pas  soustraire  à mon  porte- 
feuille mon  journal  de  voyage.  Que  des  fats  venus  de  loin  se 
hâtent  d’imprimer,  et  enlèvent  à Carr  109  la  palme  du  ridi- 
cule ! Qu’ Aberdeen  et  Elgin  poursuivent  l’ombre  de  la  gloire 
dans  les  régions  des  virtuoses,  sacrifient  inutilement  des 
milliers  de  livres  sterling  à des  fantaisies  de  sculptures , à 
des  monuments  défigurés,  à des  antiques  mutilés,  et  fassent 
de  leur  salon  le  marché  général  des  informes  débris  de  l’art. 
Je  laisse  aux  amateurs  le  soin  de  nous  parler  des  tours  dar- 
daniennes;  j’abandonne  la  topographie  à l'expéditif  n* 
Gell 11  *,  et  consens  volontiers  à ne  plus  fatiguer  les  oreilles 
du  public,  du  moins  de  ma  prose  m. 

C’est  ainsi  que  j’ai  tranquillement  fourni  ma  carrière , 
préparé  à faire  face  aux  ressentiments,  cuirassé  contre  la 
crainte  égoïste.  Ces  rimes , je  n’ai  jamais  dédaigné  de  les 
reconnaître;  ma  voix,  sans  être  importune,  n’est  cependant 
pas  tout  k fait  inconnue  ; elle  s’est  fait  entendre  de  nouveau , 
quoique  moins  haute;  et  si  mon  livre  ne  portait  pas  mon 
nom,  du  moins  je  ne  l’ai  jamais  désavoué;  aujourd’hui  je 
déchire  le  voile  : — lancez  la  meute,  votre  proie  est  devant 
vous;  rien  ne  l’intimide,  ni  les  cris  bruyants  de  la  maison 
de  Melbourne  11S,  ni  la  colère  de  Lambe , ni  l’épouse  d’Hol- 
land, ni  Jeffrey  et  son  pistolet  inoffensif , ni  laraged’IIal- 
lam , ni  les  fils  basanés  d’Ëdine , ni  ses  revues  couleur  sa- 
fran. Nos  héros  écossais  passeront  un  rude  quart  d’heure  : 
ils  sentiront  qu’ils  sont  faits  de  matière  pénétrable;  et  bien 
que  je  n’aie  pas  la  prétention  de  sortir  du  combat  sans  une 
égratignure , mon  vainqueur  payera  cher  sa  victoire.  Il  fut 
un  temps  où  aucune  parole  dure  ne  tombait  de  mes  lèvres, 
aujourd’hui  imbibées  de  fiel  114  ; où , en  dépit  de  tous  les 
sols  et  de  toutes  les  sottises  du  monde , l’être  le  plus  vil  et  le 
plus  rampant  n’eût  point  provoqué  mes  mépris;  mais  depuis 
ma  jeunesse  je  suis  changé,  je  suis  devenu  impitoyable; 
j’ai  appris  k penser  et  à dire  rudement  la  vérité , à me  mo- 
quer des  décisions  magistrales  du  critique  et  à l’attacher  sur 
la  roue  qu’il  me  destinait,  à mépriser  la  férule  qu’un  écri- 
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vailleur  voudrait  me  faire  baiser,  et  k rester  indifférent  aux 
applaudissements  comme  aux  sifflets  des  cours  et  de  la 
foule;  bien  plus,  affrontant  le  ressentiment  de  tous  les 
poètes  mes  rivaux , je  puis  étendre  k mes  pieds  un  sot  ri- 
mailleur, et,  armé  de  pied  en  cap,  jeter  le  gaut  au  marau- 
deur écossais  et  au  fat  d’Albion.  Voilà  ce  que  j’ai  osé  : si  mon 
vers  imprudent  a calomnié  notre  époque  sans  tache,  c’est 
ce  que  d’autres  pourront  dire , c’est  ce  que  peut  maintenant 
déclarer  le  public,  qui  sait  être  indulgent  et  qui  est  rare- 
ment injuste  iU. 


POST-SCRIPTUM  DE  LA  SECONDE  ÉDITION. 

J’ai  appris , depuis  que  cette  seconde  édition  est  sous  presse , 
que  mes  dignes  et  bien-aimés  cousins  de  la  Revue  d Êdimbourj,  pré- 
parent une  critique  des  plus  véhémentes  contre  ma  pauvre,  douce 
et  inoffensive  muse , sur  laquelle  ils  ont  déjà  déversé  leurs  impi- 
toyables sarcasmes. 

Tant» ne  an  Irai  a cœleat  ibua  iræ  ? 

Je  dois  dire  sans  doute  de  Jeffrey  ce  que  dit  sir  Andrew  Agne- 
check  : « Si  je  l'avais  cru  si  bon  tireur,  au  diable  si  je  me  serais 
battu  avec  lui  ! » Malheureusement  j’aurai  passé  le  Bosphore  avant 
que  le  prochain  numéro  ait  passé  la  Tweed!  Mais  j’espère  bien  — 
en  Perse  en  allumer  ma  pipe.  Mes  amis  du  Nord  m’ont  accusé 
avec  justice  de  personnalités  à l'égard  de  leur  grand  anthropo- 
phage littéraire  Jeffrey;  mais  comment  agir  autrement  avec  lui  et 
ea  sale  meute,  qui  se  repaît  de  « mensonges  et  de  scandales  » et 
s'abreuve  de  « calomnies?  » J’ai  cité  des  faits  déjà  bien  connus, 
j’ai  franchement  dit  mon  opinion  sur  Jeffrey,  et  il  ne  lui  en  est 
revenu  aucun  dommage.  Salit-on  un  vidangeur  en  lui  jetant  de  la 
boue?  On  dira  peut-êire  que  je  quitte  l’Angleterre  parce  que  j’y 
ai  censuré  des  gens  « d’esprit  et  d’honneur.  » Mais  je  reviendrai, 
et  leur  vengeance  se  tiendra  chaude  jusqu’à  mon  retour.  Ceux  qui 
me  connaissent  peuvent  attester  que  les  motifs  qui  me  font  quitter 
'Angleterre  n’ont  rien  de  commun  avec  des  craintes  littéraires  oa 
personnelles  ; ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  s’en  convaincront 
peut-être  un  jour.  Depuis  la  publication  de  cette  bagatelle,  je  n’ai 
point  tenu  mon  nom  caché  ; j’ai  presque  continuellement  habité 
Londres,  prêt  à répondre  de  mes  transgressions,  et  m’attendant 
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chaque  jour  à recevoir  des  cartels;  mais,  hélas!  les  jours  de  la 
chevalerie  sont  passés,  ou,  en  termes  vulgaires,  il  n’y  a plus  de 
6usceptitiilités  par  le  temps  qui  court. 

11  y a de  par  le  monde  un  jeune  homme  nommé  Hewson  Clarke, 
écolier  servant  au  collège  Emmanuel,  natif,  m'a-t-on  dit,  de  Ber- 
wick  sur  la  Tweed,  que  j’ai  Introduit  dans  ces  pages  en  meilleure 
compagnie  qu'il  n’a  coutume  d’en  fréquenter.  Cela  n'empêche  pas 
qu’il  ne  soit  furieux  contre  moi  sans  que  j'en  puisse  donner  d'autre 
raison  qu'une  querelle  personnelle  avec  un  ours  que  j’élevais  à 
Cambridge  pour  concourir  aux  examens  du  collège,  et  que  la  ja- 
lousie de  ses  rivaux  a fait  échouer  dans  sa  candidature.  Eh  bien  ! 
cet  individu  m’a  injurié  dans  le  Satirique  pendant  une  année  et 
quelques  mois,  et,  ce  qu’il  y a de  pis,  l’être  innocent  et  inoffensif 
ci-dessus  mentionné  a été,  par  la  même  occasion,  immolé  à sa  colère. 
Je  ne  crois  pas  lui  avoir  donné  le  moindre  sujet  de  mécontentement, 
et  de  fait,  je  n'ai  appris  son  nom  que  par  le  Satirique.  11  n’a  donc 
aucun  motif  de  se  plaindre;  et,  comme  sir  Fretful  Plagiary  *••,  je 
suis  sûr  qu'il  est  plutôt  content  qu’autremcnl.  J'ai  maintenant  men- 
tionné tous  ceux  qui  m’ont  fait  l’honneur  de  parler  de  moi  et  des 
miens,  c’est-à-dire  de  mon  ours  et  de  mon  livre,  à l'exception  du 
Satirique,  qui,  ce  semble,  est  un  homme  comme  il  faut.  Dieu  le 
veuille!  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  voulût  bien  communiquer  un 
peu  de  son  savoir-vivre  aux  scribes  ses  subordonnés.  On  me  dit  que 
M.  Jerningham  se  propose  de  prendre  en  main  la  défense  de  lord 
Carlisle,  son  Mécène.  J’espère  que  non  : il  est  du  petit  nombre  de 
ceux  qui,  pendant  mon  enfance  et  dans  le  peu  de  rapports  que  j'ai 
eus  avec  eux,  m'ont  traité  avec  bonté.  Quoi  qu’il  dise  ou  qu’il  fasse, 
j'endurerai  tout  de  sa  part.  Je  n’ai  plus  rien  à ajouter,  si  ce  n’est 
mes  remerciements  généraux  aux  lecteurs,  acheteurs,  éditeurs,  et, 
pour  me  servir  des  expressions  de  Scott,  je  leur  souhaite  à tous 

Donne  naît  jusqu’au  réveil, 

Réres  doux  et  fraii  sommeil. 


NOTES. 

* Cette  préface  accompagnait  la  seconde  édition,  pour  laquelle  elle  avait 
été  écrite.  Le  noble  auteur  avait  quitté  ce  pays  avant  le  publication  do 
cette  édition,  et  n'est  pas  encore  de  retour.  — Note  ajoutée  a la  qca- 
tbiême  édition  (1811).  — («  11  est  revenu  et  reparti.  » B.  1816.) 

M.  Hobhouse. 

Ici  commençait  la  préface  do  la  première  édition. 

* « Je  me  rappelle  parfaitement,  dit  lord  Byron  en  1820,  l’effet  que  pro- 
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duisit  sur  moi  la  critique  de  la  Reÿce  d’Edimbocrg,  à propos  de  mon  pre- 
mier recueil  de  poésies.  C'était  de  la  rage,  le  besoin  de  résister  et  d’obte- 
nir réparation  ; mais  il  n’y  avait  en  moi  ni  accablement  ni  désespoir.  Uno 
critique  sanglante  est  de  la  ciguë  pour  un  auteur  à la  mamelle,  et  celle-ci, 
qui  produisit  les  Bardes  de  l’Angleterre,  etc.,  me  jeta  bas;  — mais  je 
me  relevai.  Cette  critique  était  un  chef-d’œuvre  de  basses  plaisanteries, 
un  tissu  d’injures  grossières.  Je  me  rappelle  qu’elle  contenait  beaucoup  de 
lieux  communs  de  bas  aloi,  comme,  par  exemple,  qu'il  fallait  se  montrer 
reconnaissant  de  ce  qu’on  obtenait,  — qu'il  fallait  ne  pas  regarder  dans  la 
bouche  d’un  cheval  donné;  et  autres  expressions  qui  sentaient  l'écurie. 
Mais  cela  fut  loin  de  m’effrayer  ou  de  me  détourner  d’écrire  : je  résolus  de' 
démentir  leurs  prédictious  de  mauvais  augure,  et  de  leur  faire  voir  que. 
toute  discordante  qu’était  ma  voix,  ce  n’était  pas  la  dernière  fois  qu'ils 
entendraient  parler  de  moi.  » 

* On  a retrouvé  dans  les  papiers  de  Byron  ce  sommaire,  que  son  inten- 
tion était  de  mettre  en  tète  de  sa  satire.  N.  du  Trad. 

® L'enroué  Fits-Gerald,  c’est  assez  juste  ; — mais  pourquoi  parler  d’un 
semblable  charlatan?  U.  4816. 

7 M.  Fitz-Gerald,  plaisamment  nommé  par  Colbert  le  poêle  à la  petite 
bière. 

8 Cid  Hamet  Benengcli  promet  le  repos  à sa  plume  dans  le  dernier  cha- 
pitre de  Don  Quichotte.  Oh  ! si  nos  faiseurs  de  livres  voulaient  suivre 
l’exemple  de  Cid  Hamet  Bcnengeli  ! D. 

‘J  Ceci  a dù  être  écrit  dans  un  esprit  de  prophétie.  D.  18IG. 

i®  Dans  la  Revue  d'Edimbourg.  — ( « C’est  un  fort  bon  enfant,  et,  si  on 
en  excepte  sa  mère  et  sa  sœur,  c’est,  scion  moi,  le  meilleur  de  la  bande.» 

JJ.  4816. 

11  MM.  Jeffrey  et  Lambe  sont  l'alpha  et  l 'oméga,  le  commencement  et 
la  tin  de  la  Revue  d'Edimbourg;  les  autres  sont  mentionnes  ci-après. 

t*  Ceci  était  injuste  : ni  le  cœur  ni  la  tête  de  ces  messieurs  n’étaient 
tels  qu’ils  sont  ici  représentés.  A l’époque  oh  j’écrivis  ceci,  je  ne  les  con- 
naissais personnellement  ni  l’un  ni  l’autre.  R.  1816. 

1>  «Je  suis  d’avis  que  l’époque  actuelle  n’est  pas  l’une  des  plus  remar- 
quables de  la  poésie  anglaise.  11  y a plus  de  soi-disant  poètes,  et  compara- 
tivement moins  de  poésie  que  jamais.  Je  soutiens  cette  opinion  depuis 
quelques  années;  mais,  chose  étrange  ! elle  n’est  pas  favorablement  ac- 
cueillie de  mes  confrères  de  la  lyre.  » B.  1821. 

4*  « Relativement  à la  poésie  en  général,  j’ai  la  conviction  que  nous 
sommes  entrés  dans  un  système  poétique  révolutionnaire  très  défectueux, 
tout  à fait  détestable,  et  dont  Rogers  et  Crabbe  sont  les  seuls  qui  so 
soient  affranchis.  Je  me  suis  confirmé  dans  cette  opinion  en  relisant  quel- 
ques-uns de  nos  classiques,  spécialement  Pope,  sur  lequel  j’ai  fait  l’essai 
suivant.  — Je  pris  les  poèmes  de  Pope,  ainsi  que  les  miens  et  ceux  de 
quelques  autres  ; je  les  lus  en  regard  de  ceux  de  Pope,  et  j'ai  été  réelle- 
ment mortifié  de  voir  l’inexprimable  distance  qu’il  y avait,  sous  le  rapport 
de  la  logique,  de  l’instruction,  de  l’effet  et  même  de  l’imagination,  de  la 
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passion  et  de  l’invention,  entre  ie  petit  homme  de  la  reine  Anne  et  nous 
autres  du  bas-empire.  Soyez-cn  certain,  c’était  de  l’Horace  alors  ; c’est 
maintenant  du  Claudien;  et,  si  j’avais  & recommencer,  je  changerais  de 
moule.»  B.  \ 817. 

1S  Stott,  plus  connu  dans  le  Morning  Post  sous  le  nom  d’BaSz.  Ce  per- 
sonnage est  le  maître  le  plus  profond  dans  l’art  du  pathos.  Je  mo  rappelle, 
à l’époque  oh  la  famille  régnante  quitta  le  Portugal,  une  ode  de  M.  Stott 
sur  ce  sujet.  Elle  commençait  ainsi  (c’est  l’Irlande  qui  parle)  t 

Royal  rejeton  de  Bragance, 

L'Irlande  te  aalue  en  t’offrant  une  stance,  etc. 

Je  me  souviens  aussi  d’un  sonnet  adressé  aux  rats  et  tout  à fait  à la 
hauteur  de  ia  matière,  comme  aussi  d’une  ode  retentissante  commençant 
par  ces  mots  : 

Un  chant  brayant  comme  lee  flots 
Qui  battent  du  Lapon  le  rivage  aonore. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous!  Le  Lai  du  dernier  Ménestrel  n’était  rien 
cn  comparaison.  B. 

>6  « Quand  Byron  écrivit  sa  fameuse  satire,  j’eus  ma  part  de  flagella- 
tion, ainsi  que  beaucoup  d’autres  qui  valaicut  mieux  que  moi.  Mon  crime 
était  d’avoir  écrit  mon  poème  pour  25,000  liv.  st.  ; ce  qui  n’est  vrai  qu’en 
ce  sens  que  j’ai  vendu  le  manuscrit  pour  cette  somme.  Or,  je  ne  vois  pas 
trop  en  quoi  un  auteur  serait  blâmable  d’accepter  la  somme  que  les  li- 
braires lui  offrent,  si  l’on  considère  surtout  que  ces  messieurs  ne  se  sont 
amais  plaints  d’avoir  fait  un  mauvais  marche.  J’ai  pensé  que  cette  inter- 
vention dans  mes  affaires  privées  dépassait  un  peu  les  limites  de  la  satiro 
littéraire.  Toutefois,  j’étais  fort  loin  d’avoir  pris  la  moindre  part  & la  ré- 
daction de  l’article  injurieux  de  la  Revue  d’Edimbourg  ; je  fis  même  des 
remontrances  à cet  égard  à l’éditeur,  parce  que  je  pensais  que  les  Heures 
de  Paresse  étaient  traitées  avec  une  sévérité  injuste.  Ces  poésies,  comme 
toutes  celtes  qui  sont  l’ouvrage  des  jeunes  gens,  étaient  puisées  plutôt 
dans  les  souvenirs  de  ses  lectures  que  dans  les  ressources  de  sa  propre 
imagination.  Néanmoins,  mon  opinion  était  qu’on  y trouvait  des  passages 
qui  promettaient  beaucoup  pour  l’avenir.  » Sir  Walter  Scott. 

17  Lord  Byron,  comme  on  sait,  était  entré  dans  la  carrière  littéraire 
avec  la  détermination  de  ne  rien  recevoir  pour  ses  écrits.  11  refusa  400  gui- 
nées  en  échange  de  l’autorisatiou  de  publier  une  nouvelle  édition  de  sa 
satire,  et  l’on  sait  qu’il  ht  cadeau  à M.  Dallas  du  prix  du  manuscrit  des 
deux  premiers  chants  de  Childe-Harold  et  du  Corsaire.  En  1816,  M.  Mur- 
ray lui  ayaut  offert  1,000  guinées  pour  Je  Siège  de  Corinthe  et  Parisina,  et 
ayant  mis  dans  sa  lettre  un  bon  pour  cette  somme,  le  noble  poète  lui  Qt 
la  réponse  suivante  : — «Votre  offre  est  extrêmement  libérale  et  bien  su- 
ricure  à ce  que  les  deux  poèmes  peuvent  valoir;  mais  je  ne  puis  ni  ne 
veux  l’accepter.  Vous  pouvez,  si  cela  vous  convient,  les  ajouter  à la  col- 
lection, sans  que  je  vous  demande  rien  pour  cela.  Je  vous  renvoie  ci-in- 
clus votre  bon  déchiré,  crainte  d’accident  en  route.  Vous  m’obligerez  de 
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ne  pas  me  présenter  à l’avenir  de  ces  tentations-là.  Ce  n’est  pas  par  dé- 
dain pour  l’idole  universelle,  ce  n’est  pas  non  plus  que  j’aie  actuellement 
une  surabondance  de  ces  trésors;  mais  ce  qui  est  convenable  est  conve* 
nable,  et  ne  doit  pas  céder  aux  circonstances.  » Plus  tard,  sur  les  vives 
insistances  de  M.  Murray,  le  poète  consentit  A accepter  les  t,000  guinées. 
Voici  l’état  des  sommes  payées  par  lui  à lord  Byron  pour  droit  d’auteur  en 
diverses  fois.  C'est  véritablement  une  curiosité  bibliographique  : 


tir.  «t. 

Childe-Harold,  ch.  I et  II coo 

III • . . 4,873 

IV 2,100 

Le  Giaour S25 

La  Fiancée  d’Abydos 825 

Le  Corsaire 825 

Lara 700 

Le  Siège  de  Corintbe  525 

Parisina 525 

La  Lamentation  du  Tasse :...  315 

Manfred 515 

Beppo 823 

Don  Juan,  ch.  1 et  II 4,525 

III,  IV  et  V 4,523 

Le  Doge  de  Venise  . . : ; . . 1,050 

Sardanapale,  Caïn  et  les  Foscari 4,100 

Mazeppa 525 

Le  Prisonnier  de  Chillon 525 

Œuvres  diverses 450 

Heures  de  Paresse  : les  Bardes  de  l’Angleterre, 
Imitation  d’Horace,  Werner,  le  Difforme  trans- 
formé, le  Ciei  et  la  Terre,  etc . . . 5,885 

Total 49,340 


Lord  Byron  fut  présenté  & M.  Soutbey,  en  4813,  à Holland-Housc.  Il 
en  parle  comme  du  poete  le  mieux  avenant  qu’il  eût  jamais  vu.  « Pour 
posséder  la  tête  et  les  épaules  de  ce  poète,  dit-il,  je  consentirais  presque 
& avoir  composé  ses  poésies  lyriques.  C’est  un  homme  de  fort  bonne 
mine,  un  homme  de  talent.  Il  est  tout  cela;  on  lui  doit  cet  éloge.  » Dans  son 
journal  de  la  même  année,  il  dit:  «Je  n’ai  pas  encore  beaucoup  vu  M.Sou- 
they.  Son  aspect  est  épique,  et  il  est  le  seul  bomme  delettrcs  vivautqui  soit 
complètement  bomme  de  lettres.  Tous  les  autres  joignent  une  occupation 
quelconque  & leur  métier  d’auteur.  Ses  manières  sont  douces,  mais  elles 
ne  sont  pas  celles  d’un  bomme  du  monde.  Ses  talents  sont  du  premier 
ordre  : sa  prose  est  parfaite  ; quant  à sa  poésie,  les  opinions  diffèrent. 
Peut-être  a-t-il  trop  produit  en  ce  genre  pour  la  génération  actuelle.  Il 
e>t  probable  que  la  postérité  en  fera  le  triage  : il  a des  passages  de  toute 
beauté.  Aujourd'hui  il  a un  parti,  mais  point  de  public,  excepté  pour  scs 
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ouvrages  en  prose.  Sa  Vie  de  Sclson  est  fort  belle.  » Plus  tard,  lord  Byron 
a déclaré  que  le  Don  RoJerick  de  Soulliey  était  le  premier  poème  de 
l’époque. 

'*  « Injuste.  » B.  1816. 

“ Ballades  lyriques,  p.  4;  Ici  Table»  renversées,  stance  Ir*  : 

Debout,  ami  I Bannis  ce  regard  soucieux  ! 

De  quels  soins  ton  esprit  se  trouble  f 
Debout  ! Laisse-moi  là  tous  les  bouquins  poudreux. 

Si  tu  ne  veux  devenir  double. 

*'  «Injuste.  » B.  18IG.  — Dans  uno  lettre  à M.  Coleridgc,  écrite  en  1815, 
lord  Byron  dit  : «Vous  me  parles  de  ma  satire,  ou  pasquinade,  comine 
vous  voudrez  l’appeler.  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  que  j’étais  fort 
jeune  et  fort  irrité  quand  je  l’ai  écrite  ; et,  depuis  ce  temps,  elle  n’a  cessé 
d’être  une  épine  à mon  pied,  attendu  surlout  que  la  plupart  des  individus 
que  j’y  ai  attaqués  sont  devenus  par  la  suite  mes  connaissances  et  quel- 
ques-uns mes  amis.  C’était  vraiment  allumer  des  charbons  sur  la  tète  d’un 
ennemi,  et  me  pardonuer  trop  facilement  pour  que  je  me  pardonnasse  moi 
même.  Le  passage  qui  vous  concerne  est  plein  de  pétulance  frivole  et  super- 
•iciellc , mais,  bien  que  j aie  fait  depuis  longtemps  mon  possible  pour  arrêter 
la  circulation  de  cette  satire,  je  n'en  regretterai  pas  moins  éternellement 
l’imprudence  et  la  généralité  de  scs  attaques.  * 

11  Lord  Byron,  qui  avait  particuliérement  connu  Lewis  pendant  son 
expérience  de  la  vie  de  Londres,  mentionna  ainsi  sa  mort,  qui  eut  lieu  en 
mer,  en  1818  : — « Lewis  était  un  bon  homme,  un  homme  de  talent,  mais 
un  être  insupportable.  Ma  seule  vengeance,  ou  plutôt  ma  seule  consola- 
tion, était  de  le  mettre  aux  prises  avec  quelques  personnes  peu  enduran- 
tes qui  détestaient  les  gens  de  sa  sorte  ; par  exemple,  avec  M“>«  de  Staël 
ou  Hohhouse.  Mais  j'aimais  Lewis  : c’eût  été  un  vrai  bijou  s’il  eût  été 
mieux  incrusté  et  moins  fatigant,  car  il  était  insipide  et  toujours  en  oppo- 
sition avec  tout  le  monde.  Pauvre  garçon  ! il  est  mort  martyr  de  sa  nou- 
velle fortune  lors  de  son  second  voyage  à la  Jamaïque. 

« Je  donnerais  à l'instant  et  sans  peine 
Toutes  les  terres  de  Lorraine 
Pour  que  Mulgrave  fût  rivant  ; 

C’est-à-dire  : 

• En  dépit  de  l'amour  du  lucre. 

Je  donnerais  de  bon  accord 
La  Jamaïque  et  ses  cannes  k sucre 
Pour  que  Lewis  ne  fût  pas  mort.  * 

**  Le  seul  ouvrage  de  Haylcy  qu’on  se  rappelle  aujourd’hui  est  sa  Vi- 
de Cowper. 

**  M.  Grahame  a publié  deux  volumes  de  momerics  religieuses  sous  le 
titre  de  Promenades  du  Dimanche  et  Tableaux  bibliques.  B. 

(Grahame,  homme  aimable  et  poète  agréable,  a publié  depuis  les  Oiseaux 
de  l'Ecosse  et  d’autres  poèmes  ; mais  ce  sont  ses  Promenades  du  Dimasv- 
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che  qui  ont  fait  sa  réputation.  Il  commença  par  être  avocat  au  barreau  d'Edim- 
bourg, mais  il  y obtint  peu  de  succès  ; et,  comme  la  mélancolie  et  la  dévotion 
formaient  le  fond  de  son  caractère,  il  entra  dans  les  ordres  et  se  retira  dans 
une  cure  près  de  Durham,  où  il  mourut  en  1811.] 

**  Voyez  dans  Bowles  le  Sonnet  à Oxford  et  les  Stances  écrites  après  avoi 
entendu  les  cloches  d Ostende. 

*9  C’est  là  le  début  du  Génie  des  découvertes,  épopée  naiue  très  spirituelle 
Entre  antres  vers  délicieux,  on  trouve  les  suivants  : * 

Un  baiser,  le  premier  que  Pile  ait  entendu. 

Tout  à coup  de  ce;  bois  vint  troubler  le  eilence... 

Ils  tremblèrent,  du  ciel,  comme  si  la  puissance,  etc. 

C'cct-à-dire  que  les  bois  tremblèrent  au  bruit  d'un  baiser,  phénomène  extraor 
dinaire,  en  elfel,  et  qui  dut  les  étonner. 

— « Ici  j’ai  cité  à faux,  et  je  me  suis  trompé,  mais  sans  intention.  Cù 
furent,  non  point  les  bois,  mais  les  individus  qui  y étaient  qui  tremblé- 
rent.  Pourquoi  ? — Dieu  le  sait.  — A moins  qu’ils  ne  craignissent  que  cette 
prodigieuse  accolade  ne  fût  entendue.  » B.  1816. 

11  L’épisode  dont  il  est  ici  question  est  l’histoire  de  Robert  à Machin 
et  An  ne  d'Arfet.  C’est  ce  couple  d'amants  fidèles  qui  donna  le  baiser  ci- 
dessus  mentionné,  lequel  fit  trembler  les  bois  de  Madère. 

18  « Quoique,  dit  lord  Byron  en  1821,  je  sois  fâché  d’avoir  publié  les 
Bardes  de  l'Angleterre  et  les  Critiques  de  l'Ecosse,  la  partie  de  cette  satire 
que  je  regrette  le  moins  est  celle  où  il  est  question  de  M.  Bowles  à propos 
de  Pope.  Pendant  que  je  travaillais  à cet  ouvrage,  en  1807  et  1808,  M.  Hob- 
house  manifesta  le  désir  que  j’exprimasse  mon  opinion  à tous  deux  au 
sujet  de  Pope  et  do  l’édition  de  ses  œuvres  publiées  par  Bowles.  Comme 
j’avais  complété  mon  plan,  et  que  je  me  sentais  une  velléité  de  paresse,  je 
le  priai  de  traiter  lui-même  le  passage  en  question.  11  le  fit.  Les  quatorze 
vers  sur  le  Pope  de  Bowles  ont  été  insérés.dans  la  première  édition  de  la 
satire  ; ils  sont  tout  aussi  sévères  et  beaucoup  plus  poétiques  que  ceux  que 
je  leur  ai  substitués  dans  la  seconde  édition.  Quand  je  réimprimai  cette 
satire,  comme  j’y  mis  mon  nom,  je  crus  devoir  retrancher  ies  vers  do 
M.  Hobhouse,  et  M.  Bowles  y gagna  beaucoup  plus  que  l’ouvrage.  » 

**  Une  note  manuscrite  de  1816,  de  la  main  de  Byron,  s’exprime  ainsi 
h propos  de  ce  passage  : Tout  ce  qui  concerne  Bowles  est  beaucoup  trop 
rigoureux.  ■>  Et  c’était  vrai.  Cet  homme  vénérable  vit  encore,  et,  en  dépit 
de  toutes  les  critiques  que  son  édition  de  Pope  lui  attira  plus  tard,  nul 
doute  que  Byron,  dans  ses  moments  de  calme,  ne  rendit  justice  à ce  beau 
génie  poétique  qui,  de  leur  propre  aveu,  communiqua  à Wordsworth  et  à 
Coleridge  leur  première  inspiration.  M. 

80  « Du  poisson  frais  de  l’Hélicon  ! » — L’Hélicon  est  une  montagne,  et 
non  un  étang  à poissons.  J’aurais  dû  mettre  l’Hippocrène.  B.  1816. 

8t  M.  Cottlc,  Amos  ou  Joseph  (je  ne  sais  lequel,  mais  l’un  ou  l’autre), 
vendait  autrefois  des  livres  qu’il  n’écrivait  pas,  et  écrit  aujourd’hui  des 
livres  qu’il  ne  vend  pas.  11  a public  une  paire  de  poèmes  épiques  : Alfred 
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(pauvre  Alfred  ! Pye  s’est  aussi  occupé  de  lui  !)  Alfred  et  la  Chute  de  ta 
Cambrie. 

33  On  lit  dans  les  notes  de  Byron  écrites  en  18(7  : — » Tout  cela  est 
juste.  J’ai  vu  des  lettres  adressées  par  cet  individu  (Joseph  Coule)  à une 
malheureuse  femme  poète.  Il  y attaquait  si  rudement  et  si  amèrement  des 
productions  dont  la  pauvre  femme  n’était  pas  du  tout  vaine,  que  je  n’ai 
pu  résister  à l’envie  de  le  prendre  à partie,  même  injustement  ; ce  qui 
n’est  pas,  car  c’est  bien  certainement  un  âne.  » B.  (816. 

33  M.  Maurice  a manufacturé  les  parties  constitutives  d’un  in-quarto 
énorme  sur  les  Beautés  de  la  colline  de  Richmond. 

3‘  Le  pauvre  Montgomery,  très  loué  par  toutes  les  revues  anglaises,  a 
été  impitoyablement  attaqué  par  la  Revue  d'Edimbourg.  Après  tout,  le 
barde  de  Sheffleld  est  un  homme  de  beaucoup  de  génie;  son  Voyageur  en 
Suisse  vaut  mille  ballades  lyriques  et  au  moins  cinquante  épopées  dé- 
figurées. 

**  Dans  une  critique  manuscrite  sur  cette  satire  par  feu 'William  Crowe, 
voici  comment  l’inconvenance  de  ces  métaphores  est  relevée  : — « Dans 
la  même  tirade,  l’autenr  transforme  un  homme  en  plusieurs  animanx  dif- 
férents. D'un  loup  il  fait  une  barpie,  et  plus  loin  il  le  change  en  limier.  » 
En  lisant  cette  observation  de  M.  Crowe,  lord  Byron  pria  M.  Murray  de 
remplacer,  dans  l’exemplaire  en  sa  possession,  l’instinct  infernal  par 
l’instinct  brutal,  les  harpies  par  les  félons,  et  les  limiers  par  les  chiens 
d’enfer. 

*s  Le  siège  d’Arthur.  C’est  le  nom  de  la  colline  qui  domine  Edimbourg. 

37  Après  la  publication  des  deux  premiers  numéros  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg, M.  Jeffrey  en  devint  l’éditeur,  et  succéda  en  celte  qualité  au  révé- 
rend Sidney-Smilh.  Il  quitta  ce  poste  peu  de  temps  avant  d'élrc  uommé 
lord-avocat  de  l’Ecosse,  place  qu’il  occupe  encore  maintenant.  « Depuis 
mon  retour  en  Angleterre,  dit  lord  Byron  ( Journal , 4814),  j’ai  entendu 
faire  beaucoup  d’éloges  de  M.  Jeffrey  par  tous  ceux  qui  l’ont  connu,  et 
sous  des  rapports  indépendants  de  scs  talents.  Je  l’admire,  non  parce 
qu’il  m’a  loué,  mais  parce  que  c’est  peut-être  le  seul  homme  qui,  dans  les 
circonstances  oh  lui  et  moi  nous  nous  sommes  trouvés  vis-â-vis  l’un  de 
l’antre,  puuvait  avoir  la  générosité  d’en  agir  ainsi.  11  fallait  une  grande 
âme  pour  se  hasarder  de  cette  manière  : un  petit  écrivassier  aurait  con- 
tinué à épiloguer  jusqu  à la  fin  du  chapitre.  » 

33  « 11  y a là  trop  de  méchanceté  : c’est  véritablement  de  la  rage.  » 
B.  (816. 

33  « Tout  cela  est  détestable  : ce  sont  là  des  personnalités.  » B.  (816. 

*o  « En  (806,  MM.  Jeffrey  et  Moore  eurent  une  rencontre  à Chalk- 
Form.  L’intervention  deà  magistrats  empêcha  le  duel.  Après  examen,  on 
trouva  que  les  halles  des  pistolets  s’étaient  évaporées.  Cet  incident  donna 
lieu  à beaucoup  de  commentaires  dans  les  journaux.  » 

La  note  qui  précède  fut  retranchée  de  la  cinquième  édition,  et  la  sui- 
vante, après  avoir  été  mise  sous  les  yeux  de  M.  Moore,  lui  fut  substituée: 
— ><  Je  suis  informé  que  M.  Moore  a publié  dans  les  journaux  le  désaveu 
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de  ces  faits  en  ce  qui  le  concernait,  et  je  lui  dois  cette  justice  de  mention- 
ner cette  circonstance.  Comme  je  ne  l’ai  apprise  que  depuis  peu,  je  no 
puis  entrer,  sous  ce  rapport,  dans  aucun  détail.  » — Novembre  18U. 

+i  La  Tweed  se  comporta  bien  en  cette  circonstance  : il  eût  été  tont 
à fait  inconvenant  que  la  moitié  anglaise  de  cette  rivière  eût  témoigné  le 
moindre  symptôme  de  crainte. 

**  Ce  témoignage  de  sympathie  de  la  part  du  Tolbooth  (principale 
prison  d’Edimbourg),  qui  parait  avoir  été  très  affecté  en  cette  occasion, 
est  on  ne  peut  plus  louable.  On  eût  pu  croire  que  le  grand  nombre  de 
criminels  exécutés  devant  sa  façade  lui  avait  endurci  l’àme.  On  pense  que 
le  Tolbooth  appartient  au  sexe  féminin,  parce  que  sa  sensibilité,  en  cette 
occasion,  fut  véritablement  féminine,  bien  qu’un  peu  égoïste,  comme  la 
plupart  des  impulsions  chez  les  femmes. 

**  Sa  seigneurie  a beaucoup  voyagé  et  fait  partie  de  la  Société  Athé- 
nienne. (George  Hamilton  Gordon,  quatrième  comte  d’Aberdeen.  En  1822 
sa  seigneurie  publia  un  Examen  du  principe  de  la  beauté  dans  l'archi- 
tecture grecque.) 

**  Le  révérend  Sidney-Smith,  l’auteur  supposé  des  Lettre s de  Peter 
Plymley  et  de  plusieurs  autres  critiques. 

**  M.  Hallam  a composé  dans  la  Revue  d’ Edimbourg  plusieurs  articles, 
un  entre  autres  h propos  de  l’ouvrage  sur  le  Goût,  par  Payne  Knight, 
dans  lequel  il  montra  une  excessive  sévérité  pour  des  vers  grecs  que 
contenait  ce  livre.  Lo  numéro  de  la  Revue  avait  à peine  paru  qu’on  dé- 
couvrit que  les  vers  en  question  étaient  de  Pindare.  Il  n’était  plus  possible 
de  retrancher  cette  critique,  qui  restera  comme  un  monument  durable  de 
la  rare  perspicacité  d’Hallam. 

Note  ajoutée  à la  seconde  édition.  Le  susdit  Hallam  est  très  en  colère, 
et  se  dit  faussement  accusé , attendu  qu’il  n’a  jamais  dîné  à Holland- 
House.  Si  cela  est  vrai,  j’en  suis  fâché  pour  lui,  car  j'ai  entendu  dire  que 
les  diners  de  sa  seigneurie  valaient  mieux  que  ses  ouvrages.  S’il  n’a  pas 
fait  d’article  sur  le  livre  de  lord  Holland,  j’en  suis  bien  aise,  car  ce  doit 
être  une  production  pénible  h lire  et  plus  encore  à louer.  Si  M.  Hallam 
veut  me  dire  qu’il  a fait  l’article  en  question,  j’insérerai  dans  ma  satire  le 
nom  du  véritable  délinquant,  pourvu  toutefois  que  ledit  nom  soit  com- 
posé de  deux  syllabes  orthodoxes  et  musicales,  et  puisse  entrer  dans  le 
vers  sans  rompre  la  mesure.  Jusque-là  le  nom  d’Uallam  restera  faute  de 
mieux. 

(11  est  inutile  de  justifier  contre  les  insinuations  du  jeune  poète  l’auteur 
célèbre  de  V Histoire  du  moyen  âge  et  de  l’Histoire  constitutionnelle  de 
l’Angleterre.) 

L’honorable  George  Lambe  est  auteur  d’un  article  sur  l’ouvrage  de 
Beresford,  intitulé  les  Misères  humaines,  ainsi  que  d’une  farce  fort  ap- 
plaudie au  prieuré  de  Stanmore  et  siflîée  d’importance  au  théâtre  de 
Covent-Garden.  Elle  était  intitulée  Sifflez!  et  c’est  ce  qu’on  a fait. 

(M.  Lambe  se  porta,  en  4818,  candidat  pour  la  députation  de  West- 
minster, en  opposition  avec  M.  Hobhousc,  sur  lequel  il  l’emporta.  Mais 
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ce  dernier  lui  fit  éprouver  une  défaite  l’année  suivante,  et  a continué 
longtemps  à occuper  ce  siège.  En  (821,  M.  Lambe  publia  une  traduction 
de  Catulle.  11  devint  en  1832  sous-secrétaire  d’État  au  département  de 
l’Intérieur,  sous  l’administration  de  son  frère,  lord  Melbourne.) 

41  M.  lirougliam,  dans  le  vingt-cinquième  numéro  de  la  Revue  d’Édim- 
bourg,  dans  l’article  sur  don  Pedro  de  Cevallos,  a été  plus  fort  sur  la  poli- 
tique que  sur  la  prudence.  Plusieurs  des  dignes  bourgeois  d’Edimbourg 
furent  tellement  indignés  des  infâmes  principes  professés  dans  cet  arti- 
cle, qu’ils  retirèrent  leurs  souscriptions. 

48  Je  dois  m’excuser  auprès  des  divinités  d’avoir  osé  introduire  une 
nouvelle  déesse  en  jupon  court;  mais,  hélas  ! que  pouvais-je  faire?  Je  ne 
pouvais  pas  faire  apparaître  le  géuie  de  la  Calédonie  : on  saitqu'onue 
peut  trouver  de  géuie  depuis  Clackmann  jusqu’à  Caithness;  et  pourtant, 
sans  une  intervention  surnaturelle,  comment  sauver  Jeffrey?  Les  helpies 
nationales  sont  trop  peu  poétiques;  les  brownies  et  les  bons  voisins 
(esprits  de  bonne  composition)  refusaient  do  le  tirer  d’affaire.  11  a donc 
fallu  appeler  uno  déesse  en  aide  ; et  Jeffrey  doit  être  fort  reconnaissant, 
attendu  que  c'est  la  seule  communication  qu’il  ait  jamais  eue  ou  qu’il 
cura  jamais  avec  les  intelligences  célestes.  B, 

49  Voir  la  couleur  du  dos  de  la  couverture  de  la  Revue  d’Êdimbourg.  B. 

80  i.  Ceci  ne  vaut  rien  et  n’est  aucunement  fondé.  » B.  1816. 

81  En  (815,  lord  Byron  dédia  la  Fiancée  d'Abydos  à lord  Bolland,  et 
dans  son  journal  du  (7  novembre  nous  trouvons  ce  passage  : — « Je  viens 
de  recevoir  une  lettre  très  flatteuse  de  lord  Holland  sur  la  Fiancée  d'Aby- 
dos. Il  en  est  très  content,  ainsi  que  lady  Holland.  Cela  est  fort  aimable 
de  leur  part,  vu  que  je  n’avais  aucun  quartier  à attendre  d’eux.  Toutefois 
je  croyais  à cette  époque  que  l’hostilité  dirigée  contre  moi  provenait 
d’Holland-Housc.  Je  suis  bien  aise  d’avoir  été  induit  en  erreur,  et  c’est 
un  des  motifs  qui  me  font  regretter  la  précipitation  que  j’ai  mise  à cette 
maudite  satire,  dont  je  voudrais  supprimer  jusqu’à  la  mémoire.  Mais 
maintenant  qu’on  ne  peut  se  la  procurer,  on  lui  donne  beaucoup  d'impor- 
tance, sans  doute  par  esprit  de  contradiction.  » 

81  Dans  le  mélodrame  de  Téhéli  on  fourre  ce  prince  dans  un  tonneau, 
asile  tout  à fait  nouveau  pour  lui. 

88  Les  jurons  sont  fréquents  dans  les  comédies  vivantes  ou  défuntes  do 
M.  Reynolds. 

54  M.  Kenney  a depuis  composé  plusieurs  drames  qui  ont  eu  du  succès. 

88  Lord  Byron  avait  la  plus  haute  opinion  de  George  Colman  comme 
convive  aimable.  — « Si  j’avais,  dit-il,  à choisir,  et  que  je  fusse  obligé  do 
n’en  prendre  qu’un  seul  à la  fois,  je  dirais  : « Laissez-moi  commencer  la 
soirée  avec  Shéridan  et  la  finir  avec  Colman;  Shéridan  à dîner  et  Col- 
man à souper  ; Shéridan  pour  le  bourgogne  et  le  porto;  mais  Colman 
pour  tout.  » — Shéridan  était  un  grenadier  de  la  garde,  Colman  était  à lui 
seul  tout  un  régiment  d'infanterie,  légère  il  est  vrai,  mais  un  régiment 
enfin. 

88  Richard  Cumberland,  l’auteur  célèbre  du  drame  le  Créole,  de  l'Ob- 
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ecrvaleur,  et  de  l’une  des  plus  intéressantes  auto-biographies,  est  mort 
en  I8M. 

®7  Dans  toutes  les  éditions  qui  ont  précédé  la  cinquième,  «au  lieu  de 
Siddons  on  lit  Kemble.  Lord  Dyron  avait  coutume  de  dire  que  « de  tous 
les  acteurs,  Cooke  était  le  plus  naturel,  Kemble  le  plus  surnaturel,  que 
Kean  tenait  le  milieu  entre  eux  deux  ; mais  que  mistriss  Siddons  à 
elle  seule  les  valait  tous.  » Le  jeu  de  Kean  produisait  sur  lui  un  tel  effet, 
qu’un  jour,  lui  voyant  jouer  le  rôle  de  sir  Giles  Overreaol.,  il  fut  saisi  d’une 
attaque  de  nerfs.  John  Kemble  est  mort  en  1823,  son  illustre  saur  en 
4830. 

*•  La  pantomime  de  Dibdin,  connue  sous  le  nom  de  Ma  Mère  l'Oie,  i 
eu  près  de  cent  représentations  et  a produit  plus  de  20,000  1.  st.  à la  caisse 
du  théâtre  de  Covent-Gardcn. 

59  Naldi  et  Catalani  sont  suffisamment  connus,  car  le  visage  de  l'un 
et  le  traitement  de  l’autre  nous  rappelleront  longtemps  ces  amusants 
vagabonds.  En  outre,  nous  sommes  encore  tout  meurtris  de  la  presse  dans 
laquelle  nous  avons  failli  étouffer,  la  soirée  oh  cette  dame  s’est  montrée 
pour  la  première  fois  en  culotte.  B. 

60  Afin  d’éviter  toute  méprise,  et  pour  qu’on  ne  prenne  pas  une  rue 
pour  un  homme,  je  dois  avertir  que  c’est  l’institution  et  non  le  duc  de  ce 
nom  que  j’ai  voulu  désigner.  Quelqu’un  de  ma  connaissance  a perdu  au 
jeu,  dans  ta  salle  d’Argyle,  plusieurs  milliers  de  livres  sterling;  j’étais 
moi-même  alors  un  des  souscripteurs  de  cet  établissement.  Je  dois  rendre 
cette  justice  au  directeur,  de  dire  qu’il  manifesta  en  cette  occasion  quel- 
que désapprobation.  Mais  pourquoi  permet-on  d’introduire  des  instru- 
ments de  jeu  dans  un  lieu  de  réunion  pour  les  deux  sexes  ? L’agréable 
chose  pour  les  femmes  et  les  filles  de  ceux  qui  ont  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur d’avoir  ces  liaisons-là,  d’entendre  le  bruit  du  billard  daus  une  pièce 
et  le  bruit  des  dés  dans  l’autre  ! C’est  ce  que  je  puis  attester  comme  té- 
moin oculaire,  ayant  été  autrefois  membre  indigne  d’une  institution  qui 
affecte  matériellement  la  moralité  des  classes  supérieures,  tandis  que  les 
classes  inférieures  ne  peuvent  remuer  la  jambe  au  son  d’un  violon  ou 
d’un  tambour  de  basque  sans  s’exposer  à être  mises  en  jugement  comme 
ayant  troublé  lu  tranquillité  publique.  B. 

61  Je  connaissais  particulièrement  le  feu  lord  Falkland.  Un  dimanche 
soir  je  le  vis  rendre  les  honneurs  de  sa  table  avec  le  noble  orgueil  de 
l’hospitalité  ; le  mercredi  malin,  à trois  heures,  je  contemplai  étendu 
devant  moi  ce  qui  restait  d’un  jeune  homme  plein  de  courage,  de  sensi- 
bilité et  dévoré  de  passions.  C’était  un  brave  et  habile  officier.  Scs  défauts 
étaient  ceux  d’un  marin,  et  comme  tels  ils  doivent  trouver  grâce  aux  yeux 
des  Anglais.  11  mourut  comme  meurt  un  galant  homme  dans  une  meil- 
leure cause  ; car  s’il  fût  mort  ainsi  sur  le  pont  de  la  frégate  au  comman- 
dement de  laquelle  il  venait  d’être  nommé,  ses  concitoyens  l’eussent 
offert  en  exemple  aux  héros  à venir.  B. 

[Lord  Falkland  fut  tué  en  duel  parM.  Powellen  1809.  En  cette  occa- 
sion, lord  Byron  ne  se  borna  pas  à témoigner  verbalement  sa  sympathie. 
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Bien  que  déjà  fort  gêné  à cetto  époque,  il  fit  parvenir  des  secours  à la 
Veuve  et  aux  enfants  de  son  ami.] 

**  « Oui,  et  certes  elles  m’ont  donné  une  vigoureuse  chasse.  » B.  1816. 

« Sans  nul  doute  j’étais  fou  alors,  et  je  ne  suis  pas  devenu  plus 
sage.  » B.  1816. 

6*  Que  dirait  l’Anacréon  de  la  Perse,  Uafii,  s’il  pouvait  sortir  de  son 
splertdide  sépulcre  à Schirai,  oit  il  repose  avec  Ferdousi  et  Sadi,  l’Homèrc 
et  le  Catulle  de  l’Orient,  s’il  pouvait,  dis-je,  voir  son  nom  usurpé  par  un 
Slott  de  Dromore,  le  plus  impudent  et  le  plus  exécrahte  des  scribes  do 
gazettes  ? B. 

*5  Miles  Peter  Andrews,  membre  du  parlement  pour  Bewdley,  colonel 
des  volontaires  du  prince  de  Galles,  propriétaire  d'une  manufacture  de 
poudre  àDartfort;  auteur  de  beaucoup  de  prologues,  d’épilogues  et  de 
farces,  et  l’un  des  héros  de  la  Baciade.  11  est  mort  en  1814. 

66  Quelqu’un  ayant  dit  un  jour  à lord  Byron  qu’on  croyait  que  dans  ce 
passage  il  avait  voulu  faire  allusion  à l’infirmité  physique  de  lord  Carlisle, 
il  s’écria  : « ie  l’ignorais  complètement  ; l’eussé-je  su,  je  me  serais  bien 
gardé  d’en  parler.  11  no  m’appartient  pas  d’attaquer  dans  les  autres  des 
infirmités  naturelles.  » 

t7  Le  comte  de  Carlisle  a publié  dernièrement  un  pamphlet  de  dix-huit 
sous  sur  l’état  actuel  du  théâtre  ; il  y présente  son  plan  pour  la  construc- 
tion d’une  nouvelle  salle.  11  faut  espérer  qu’au  théâtre  on  acceptera  tout 
de  Sa  Seigneurie,  excepté  ses  tragédies.  B. 

66  Les  ouvrages  de  Sa  Seigneurie,  magnifiquement  reliés,  forment  le 
plus  bel  ornement  de  sa  bibliothèque. 

Le  rente,  faiblo  bagatelle, 

Eit  couvert  seulement  de  cuir  et  de  prunelle. 

66  Tout  cela  est  on  ne  peut  plus  mal.  J’avais  tort  : la  provocation  n’était 
pas  suffisante  pour  justifier  tant  d'amertume  dans  l’attaque.  B.  4816 

Y»  Le  Manteau  de  Melville,  parodie  du  Manteau  d'Elisée. 

' 6i  Cette  jolie  petite  Jessica,  fille  d’un  juif  très  connu,  semble  appartenir 
à l’école  délia  Crusca.  Elle  a publié  deux  volumes  d’absurdités  en  vers 
très  respectables  par  le  temps  qui  court,  outre  plusieurs  romans  dans 
le  style  de  la  première  édition  du  Moine.  Elle  a ensuite  épousé  le  Mor- 
ning-Post,  mariage  fort  bien  assorti,  et  depuis  elle  a cessé  de  vivre,  ce 
qui  vaut  encore  mieux.  B.  4816. 

6*  Ces  initiales  servent  de  signature  à certains  individus  dont  les  poé- 
sies figurent  dans  les  journaux. 

63  Joseph  Blackett,  cordonnier.  11  mourut  à Scabam  en  4840.  Ses  poèmes 
furent  recueillis  plus  tard  par  Pratt;  et  ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  que 
sa  principale  protectrice  était  miss  Milbank,  qui  était  alors  inconnue  à 
lord  Byron.  Dans  une  lettre  adressée  à Dallas,  datée  de  juin  4814,  écrite 
en  mer  à bord  de  la  frégate  la  Volage,  Byron  dit  : — « Je  vois  que  le  pro- 
tégé de  Pratt  et  le  vôtre,  Blackett  le  savetie-,  est  mort  en  dépit  de  ses 
vers.  C’est  l’un  de  ces  exemples  où  la  mort  a sauvé  un  homme  de  la  dam- 
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nation.  Voua  avez,  vous  autres,  causé  la  ruine  du  pauvre  diable.  Sans  scs 
patrons,  il  ferait  aujourd’hui  de  fort  bonnes  affaires,  non  en  poésie,  mais 
en  cuirs;  mais  vous  avez  voulu  faire  de  lui  un  immortel.  11  n’y  avait  qu'un 
imbécile  qui  pût  vouloir  aller  contre  le  fameux  proverbe  i Ne  rotor  ultra 
crepidam. 

O critiques  ! faites  quartier 

A ce  poète  savetier! 

Votre  colère  serait  vaine  ? 

La  mort  l’a  couché  là  sans  pouls  et  sans  siixt. 

«Vous  aurez  soin  de  souligner  le  mot  alêne,  ponr  indiquer  où  porte  le 
jeu  de  mots.  Je  vous  prie  d’engager  miss  Milbank  à faire  graver  ces  vers 
sur  la  tombe  du  défunt.  » 

t*  Ceci  s’adressait  au  pauvre  Blackett,  qui  était  alors  protégé  par  A J.  B. 
(lady  Byron);  « mais  je  l’ignorais,  sans  quoi  je  n’aurais  pas  écrit  cela,  du 
moins  je  le  pense.  » B.  1816. 

t»  Capel  Lofft,  le  Mécène  du  cordonnier  et  le  préfacier  général  des 
poètes  en  détresse;  espèce  d’accoucheur  gratuit,  qui  fait  venir  A bien  les 
vers  qu’on  ne  sait  trop  comment  mettre  au  jour.  B. 

tt  J’ai  lu  Burns  aujourd’hui.  Que  serait-il  devenu  s’il  avait  été  patri- 
cien ? Nous  aurions  en  un  peu  plus  de  poli,  moins  de  force,  la  même  quan- 
tité de  vers,  mais  pas  d’immortalité  : un  divorce  et  un  duel  ou  deux.  S’il 
en  fût  sorti  vivant,  il  fût  arrivé  A l’Age  de  Shéridan,  et  se  fût  survécu  A 
lui-même  comme  le  pauvre  Brinsley.  JJ.  4 810. 

Tl  Voir  l’ode  ou  l’élégie,  comme  on  voudra  l’appeler,  de  Nathaniel 
Bloomfield,  sur  la  Clôture  du  pré  d'Honington. 

78  Voir  les  Souornirz  d’un  Tisterand  des  Moorlands  du  Staffordshire . 

■JB  11  serait  superflu  de  rappeler  ici  les  auteurs  des  Plaisirs  de  la  Mé- 
moire et  des  Plaisirs  de  l'Espérance,  les  deux  plus  beaux  poèmes  didac- 
tiques de  notre  langue,  si  nous  en  exceptons  l’Essai  sur  l’Homme  de  Pope. 
Mais  nous  avons  vu  paraître  tant  de  poétereaux,  que  les  noms  de  Camp- 
bell et  de  Rogers  commencent  à nous  être  étrangers. 

Au-dessous  de  celte  note,  lord  Byron  avait  gribouillé  en  1816  : 

Jacqueline,  à Toril  malin, 

Avait  un  nea  aquilin. 

Et  tenait  sur  misa  Gertrude 
Un  langage  vraiment  rude. 

Lorsque  monsieur  Marin  ion 
Conduisait  son  bataillon  ; 

Et  Kahamo  faisait  rage 
Comme  un  mamelouck  sauvage. 

*#  « J’ai  relu,  dit  lord  Byron  en  4815,  les  Plaisirs  de  la  Mémoire  et  ceux 
de  l'Espérance.  Je  conserve  ma  préférence  pour  le  premier  de  ces  poèmes. 
C'est  une  élégance  merveilleuse  : on  n’y  trouve  pas  un  seul  vers  commun.» 

8 > Rogers  n’a  pas  justifié  les  promesses  de  son  début  poétique  ; tuais  il 
n’en  a pas  moins  un  très  grand  mérite.  B.  48)6, 
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M Gilford,  auteur  de  la  Baelade  et  de  ta  Mieviade,  les  premières  satires  de 
l'époque,  et  traducteur  de  Jurénal.  B. 

L'opinion  de  M.  Gilford  a toujours  eu  7eaucoup  de  poids  sur  lord  Byron. 
Quelques  semaines  avant  sa  mort,  ayant  appris  d'Angleterre  que  le  bruit 
courait  qu'il  avait  composé  une  satire  contre  M.  Gilford,  il  écrivit  sur-le-champ 
2 M.  Murray  : « Quiconque  affirme  que  je  suis  l'auteur  ou  le  complice  de 
quoi  que  ce  soit  de  celte  nature  en  a menti  par  la  gorge.  Il  n'est  pas  vrai  que 
je  veuille,  que  je  puisse  ou  que  je  doive  écrire  une  satire  contre  Gilford  ou 
contre  un  seul  cheveu  de  sa  tête.  Je  l'ai  toujours  regardé  comme  mon  père 
littéraire,  et  moi  comme  son  enfant  prodigue;  et,  si  j'ai  laissé  son  veau  gras 
devenir  hceuf  avant  qu'il  le  tuit  pour  mon  retour,  c'est  uniquement  parce  que 
je  préfère  le  bœuf  au  veau.  » 

*’  Sotheby,  traducteur  de  l 'Oberon  de  Wieland  et  des  Georgiques  de  Virgile, 
et  auteur  d'un  poème  épique  intitulé  Saûl.  B. 

M.  Sotheby  a beaucoup  agrandi  depuis  sa  réputation  par  plusieurs 
poèmes  originaux  et  par  une  traduction  de  Vlliade. 

**  Macneil , auteur  de  plusieurs  poèmes  très  populaires,  entre  autres 
les  Maux  de  la  Guorre,  dont  on  a vendu  dix  millo  exemplaires  en  un 
mois. 

Hector  Macneil  est  mort  en  1818. 

•*  Lord  Byron  fait  ici  allusion  au  poème  de  George  Canning,  intitulé  la 
Morale  moderne,  dans  lequel  il  apostrophe  ainsi  Gilford  : 

Hait  quoi  ! du  feu  terré  Ta  flamme  est-elle  éteinte  T 
La  mate  de  ton  temple  a t-elle  fui  l'enceinte? 

Le  chantre  de  la  Boucle  eit-ll  mort  tout  entier? 

Son  génie  éloquent  n'a-t-il  plut  d'héritier? 

Cet  héritier,  Gifford,  aux  jours  de  ta  jeunette 
Tu  noua  l'avait  promit,  et  sur  cette  promette, 

Non,  nous  disions  : • Celui  qui  triompha  dos  sots, 

Celui  qui  les  couvrit  du  tel  de  tes  bons  mots. 

Dans  un  combat  plut  noble  illustrera  ta  muse.  » 

Gifford,  ton  Indolence  est  nne  vaine  excuse  ; 

Nous  avons  ta  promette,  et  tu  doit  la  tenir. 

Pourquoi  laisser  ainsi  ta  mute  t'endormir? 

Pourquoi  laisser  rouiller  tes  satiriques  armes? 

Hàte-toi  d'accourir...  Entends  le  eri  d’al-rmei.- . 

Viens  venger  la  vertn,  vions  maintenir  ses  droits; 

Contre  set  ennemis  viens  vider  ton  carquois, 

Et  ne  suspends  tes  coups  que  quand  l'hydre  insolente 
Nagera  dans  son  sang,  à tes  pieds  expirante. 

Cette  satire  remarquable,  dans  laquelle  la  révolution  française  est  atta- 
quée avec  beaucoup  de  verve  et  de  vigueur,  fait  partie  des  Poésies  ds 
George  Canning,  dont  il  a paru  en  1827  une  traduction  en  vers  par  le  tra- 
ducteur actuel  de  Byron.  B.  L. 

*6  Uenri  Kirke  White  mourut  à Cambridge  en  octobre  l SOC,  victime  do 
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son  ardeur  pour  des  études  qui  auraient  mûri  un  esprit  que  la  maladie  et 
la  pauvreté  n'avaient  pu  affaiblir,  et  que  la  mort  détruisit  plutôt  qu'elle 
ne  le  dompta.  Ses  poèmes  sont  pleins  de  mille  beautés,  et  font  vivement 
regretter  an  lecteur  qu’une  vie  si  courte  ait  été  accordée  à des  talents 
qui  auraient  ennobli  même  les  fonctions  sacrées  qu'il  était  destiné  â 
remplir.  B 

Dans  une  lettre  à M.  Dallas  en  1811,  lord  Bvron  dit:  — «Je  suis  fâché 
que  yous  n’aimiez  pas  KirkcWhite.  Malgré  sa  momerie  religieuse,  qui 
chez  lui  était  sincère  (car  elle  l’a  tué  comme  vous  avez  tué  Joseph  Ulac- 
kett),  certes  il  y avait  dans  cet  homme  de  la  poésie  et  du  génie.  Je  ne  dis 
pas  cela  pour  justifier  la  manière  dont  j'ai  parlé  de  lui;  mais,  sans  nul 
doute,  il  était  bien  supérieur  à tous  les  Bloomfleld  et  les  Blackett,  et  leurs 
savetiers  collatéraux  recrutés  par  Lofft  et  Pratt  au  service  de  la  librairie. 
Bigoterie  à part,  il  prend  rang  immédiatement  après  Chatterton.  11  est 
étonnant  combien  peu  il  était  connu.  A Cambridge,  personne  n’avait  en- 
tendu parler  de  lui,  jusqu'à  ce  que  sa  mort  eût  rendu  inutile  tout  pané- 
gyrique. Pour  moi,  j’aurais  été  fier  d’une  telle  connaissance;  ses  préjugés 
mêmes  étaient  respectables.  » 

87  La  Vie  de  Kirke  White,  délicieusement  écrite  par  Southey,  est  con- 
nue de  tout  le  monde. 

88  Je  regarde  Crabbe  et  Coleridge  comme  les  premiers  poètes  de  l’épo- 
que pour  le  talent  et  le  génie.  B. 4816. 

88  Ce  poète  éminent,  cet  homme  excellent,  est  mort  dans  son  rectoral 
de  Trowbridge  en  février  <832,  âge  de  soixante-dix-huit  ans.  11  est  l’au- 
teur du  poème  intitulé  le  Village.  Ses  autres  ouvrages  sont  la  Bibliothè- 
que, le  Journal,  le  Bourg,  un  recueil  de  poésies  que  Charles  Fox  lut  en 
manuscrit  ù son  lit  de  mort,  et  enfin  les  Contes  du  Manoir.  Il  a en  outre 
laissé  plusieurs  poèmes  manuscrits,  et  on  prépare,  dit-on,  une  édition 
complète  de  ses  œuvres. 

99  M.  Shee,  auteur  d’un  poème  sur  l’Art  et  des  Éléments  de  l'Art. 

Maintenant,  sir  Martin  Shee  est  président  de  l’Académie  royale  do 
peinture. 

91  Waller  Rodwetl  Wright,  ci-devant  consul-général  aux  Sept-lles,  est 
l’auteur  d’un  poème  récemment  publié  intitulé  lion s Ionicce,  oh  sont  dé- 
crites les  lies  et  les  côtes  adjacentes  de  la  Grèce. 

91  Les  traducteurs  de  V Anthologie,  Bland  et  Merivale,  ont  depuis  pu- 
blié séparément  divers  poèmes  où  se  manifeste  un  génie  qui,  pour  devenir 
éminent,  n’a  beboin  que  d’occasion.  B. 

98  MM.  Lamb  et  Lloyd,  les  plus  ignobles  partisans  do  Southey  et  com- 
pagnie. B. 

Injuste.  B.  4816. 

•8  On  me  demandera  peut  -être  pourquoi  j’ai  critiqué  le  comte  de  Car- 
lisle,  mon  tuteur  et  mon  parent,  auquel  j’ai  dédié,  il  y a quelques  années, 
un  volume  des  poésies  de  ma  jeunesse.  Cette  tutelle  était  nominale,  au- 
tant du  moins  que  j’ai  pu  le  voir.  Quant  à ma  parenté,  je  n’en  puis  mais, 
et  j’en  suis  bien  lâché;  mais,  comme  il  a plu  à sa  seigneurie  de  l’oublier 
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dans  une  occasion  très  importante  pour  moi,  je  ne  vols  pas  pourquoi  je 
chargerais  ma  mémoire  de  ce  souvenir.  Je  ne  crois  pas  que  des  mécon- 
tentements personnels  soient  un  motif  suffisant  pour  condamner  les  œu- 
vres d’un  confrère  en  littérature;  mais  je  ne  vois  pas  comment  ce  seraient 
là  des  raisons  préventives,  lorsque  l’auteur,  noble  ou  vilain,  depuis  longues 
. années  dupe  le  public  éclairé  (style  d’annonce)  en  lui  vendant  des  rames 
de  papier  pleines  d’absurdités  orthodoxes  et  capitales.  D’ailleurs,  ce  n’est 
pas  par  voie  de  digression  que  j’attaque  le  comte;  non,  ses  ouvrages 
tombent  sous  la  juridiction  de  la  critique  avec  ceux  des  autres  gens  de 
lettres  praticiens.  Si  à peine  sorti  de  ma  dix-neuvième  année  j’ai  parlé 
favorablement  de  ce  tas  de  papiers  que  sa  seigneurie  appelle  ses  livres, 
c’était  dans  une  dédicace  respectueuse.  En  cela,  j’avais  moins  suivi  ma 
propre  impulsion  que  le  jugement  des  autres,  et  je  saisis  cette  occasion 
pour  faire  entendre  ma  sincère  rétractation.  Certaines  gens  croient  que 
j’ai  des  obligations  à lord  Carliste  ; je  serais  charmé  d’apprendre  de  quelle 
nature  elles  sont,  aBn  do  les  apprécier  convenablement  et  de  les  recon- 
naître publiquement.  Ce  que  j’ai  avancé  en  toute  humilité  sur  son  compte 
est  une  opinion  fondée  sur  scs  ouvrages  imprimés,  et  je  suis  prêt  à l’ap- 
puyer, s’il  est  nécessaire,  de  citations  tirées  de  ses  élégies,  apologies, 
odes,  épisodes,  ainsi  que  de  certaines  facétieuses  et  burlesques  tragédies 
qui  portent  son  nom  et  son  cachet: 

Tout  le  s&ng  des  üowards  ne  peut,  par  sa  noblesse, 

D'an  faquin  et  d'un  sot  relever  la  bassesse. 

Pope  le  dit.  Ainsi  soit-il  ! B. 

Ceci  est  beaucoup  trop  méchant,  quels  que  fussent  mes  griefs.  B.  48IG. 

*8  Le  diable  emporte  le  phénix  ! comment  s’est-il  trouvé  là?  B.  4816. 

•t  Le  révérend  Charles  James  Hoare  publia  en  4 808  le  Naufrage  de 
saint  Paul,  poème. 

98  Le  révérend  Cbarles  Uoyle,  auteur  de  l’Exode,  poème  épique  en 
treize  chants. 

9»  C’est  juste,  bien  mérité  et  bien  dit.  B.  4816. 

100  Cet  individu,  chez  qui  la  rage  d’écrire  s’est  depuis  peu  déclarée  avec 
les  symptômes  les  plus  alarmants,  est  l’auteur  d’un  poème  intitulé  l’Art 
déplaire,  comme  Lucus  a non  lucendo,  lequel  contient  peu  d’agréments 
et  moins  encore  de  poésie.  B. 

M.  Hewson  Clarke  est  l’auteur  du  Flâneur  et  d’une  Histoire  de  la  cam- 
pagne de  Russie. 

lot  L’empereur  Probus  transporta  dans  le  comté  de  Cambridge  un 
corps  considérable  de  Vandales.  Décadence  et  Chute  de  l’empire  romain, 
de  Gibbon,  vol.  2,  p.  83.  11  n’y  a pas  lieu  de  douter  de  la  vérité  de  cette 
assertion  ; la  race  s’est  très  bien  conservée. 

toi  Le  nom  de  cet  auteur  peut  se  passer  de  nos  éloges  : l’écrivain  qui 
dans  une  traduction  déploie  uu  génie  incontestable,  excellera  aussi  dans 
des  compositions  originales.  11  faut  espérer  qu’il  ne  nous  les  fera  pas 
attendre. 
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Outre  une  traduction  de  Juvénal,  M.  Hodgson  a publié  Lady  Jane  Grey, 
Sir  Edgar,  et  le»  Amis,  poème  en  quatre  chants.  11  a aussi  traduit,  de 
compagnie  avec  le  docteur  Butler,  l’illisible  épopée  de  Charlemagne,  par 
Lucien  Bonaparte. 

108  Hcwson  Clarté. 

)0*  les  Bretons  aborigènes,  poème  excellent  par  Richards. 

Lo  révérend  George  Richards  a aussi  publié  : Chants  des  Bardes  abori- 
gènes de  la  Bretagne,  la  France  moderne,  deux  volumes  de  poésies  di- 
verses, etc. 

C’est  ici  que  se  terminait  la  satire  dans  la  ptemièro  édition. 

>00  Un  de  mes  amis,  à qui  l’on  demandait  pourquoi  sa  grâce  lo  duc  de 
Portland  était  compare  à une  vieille  femme,  répondit  : « Parce  qu’il  a 
passé  l’âge  de  la  fécondité.  » — Sa  grâce  est  allée  rejoindre  ses  grand’- 
mères,  auprès  desquelles  il  dort  aussi  profondément  que  jamais;  dans 
tous  les  cas,  son  sommeil  valait  mieux  que  la  vigilance  de  ses  collègues. 
<8H.  B. 

>01  La  Géorgie. 

108  Le  mont  Caucase. 

lo®  Dans  une  lettre  écrite  de  Gibraltar  à son  ami  nodgson,  lord  Byron 
dit  : — « J’ai  vu  sir  John  Carr  à Séville  et  à Cadix,  et,  comme  le  barbier 
de  Swift,  je  l’ai  supplié  à deux  genoux  de  ne  pas  me  mettre  en  noir  et 
blanc.  » 

no  L’épithète  classique  se  trouvait  dans  les  premières  éditions.  Lord 
Byron  la  changea  dans  la  5*,  et  ajouta  cette  note  : — « Expéditif  en  effet; 
il  a topographie  et  typographie  les  domaines  du  roi  Priant  en  trois  jours! 
Je  l’avais  appelé  classique  avant  de  voir  la  Troade,  mais  depuis  je  ne  me 
soucie  pas  de  lui  donner  un  nom  qui  ne  lui  appartient  pas. 

m La  Topographie  de  Troie  et  d’Ithaque,  par  Gell,  ne  peut  manquer 
d’obtenir  l'approbation  de  tout  ce  qui  a le  goût  classique,  tant  par  ses  re- 
cherches savantes  que  par  l’instruction  qu’on  y puise.  B, 

« Depuis  que  j’ai  vu  la  plaine  de  Troie,  j’ai  un  peu  changé  d’opinion  à 
cet  égard.  L’ouvrage  de  Gell  est  un  travail  superficiel  et  fait  à la  hâte.  » 
B.  4 81  G. 

Quelque  temps  après  son  retour  de  la  Grèce,  en  1811,  lord  Byron  écri- 
vit dans  la  Bevue  mensuelle  un  article  sur  l’ouvrage  de  M.  Gell  (aujour- 
d'hui sir  William  Gell).  Dans  son  journal  de  1821,  on  trouve  ce  passage. 
— « En  lisaut,  je  suis  tombé  par  hasard  sur  une  expression  de  Thomas 
Campbell;  en  parlant  de  Collins,  il  dit  que  « le  lecteur  ne  se  soucie  pas 
plus  de  la  vérité  des  personnages  et  des  mœurs  de  ses  églogues  que  de 
l’authenticité  de  l’histoire  de  Troie.  » Cela  est  faux.  Mous  nous  soucions 
beaucoup  de  l'authenticité  de  l’histoire  de  Troie!  J’ai  parcouru  chaque 
jour  cette  plaine  pendant  plus  d’un  mois  en  1810;  et  si  quelque  chose 
diminuait  mon  plaisir,  c’était  de  voir  sa  véracité  niée  par  ce  coquin  de 
Bryant.  11  est  vrai  que  je  lis  l 'Homère  travesti,  parce  que  Hobbouse  et 
d'autres  m’ont  ennuyé  de  leur  science  Incale,  et  j’aime  tout  ce  qui  est 
singulier.  Mais  je  n’en  vénère  pas  moins  le  grand  original,  pour  la  vérité 
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des  faits  matériels  ainsi  que  des  lieux;  sans  quoi  ja  n'y  aurais  pris  aucun 
plaisir.  Lorsque  j'étais  penché  sur  une  vaste  tombe,  qui  aurait  pu  me 
persuader  qu'elle  n'avait  pas  contenu  un  héros  ? sa  grandeur  même  en  était 
la  preuve.  Les  hommes  ne  cousacrent  pas  leurs  travaux  à des  morts  com- 
muns et  sans  importance.  Et  pourquoi  ees  morts  ne  seraient-ils  pas_  ceu* 
d'Homère ? » 

***  Lord  Byron  partit  pour  ses  voyage#  avec  la  résolution  de  ne  point 
tenir  de  journal.  Dans  une  lettre  à son  ami  Henry  Drury,  sur  le  point  de 
mettre  & la  voile,  il  dit  en  plaisantant  : — « Hobhouse  a fait  d’étonnants 
préparatifs  pour  publier  un  livre  à son  retour:  cent  plumes,  deux  galons 
d’encre  du  Japon  et  plusieurs  volumes  du  plus  beau  papier  blanc.  Ce  sont 
là  des  provisions  qui  promettent  à un  public  éclairé.  Pour  moi,  j’ai  déposé 
ma  plume  ; mais  j’ai  promis  un  chapitre  sur  l’état  des  mœurs,  etc.,  etc.  » 
n*  Singulièrement  bruyant,  en  effet,  Dieu  le  sait.  B.  <816. 
u*  Dans  ce  passage  jetc  à la  hâte  on  trouve,  dit  Moore,  la  preuve  la 
plus  forte  de  cette  sensibilité  blessée  qui  saigne  pour  ainsi  dire  dans  tout 
ce  qu’il  a écrit  par  la  suite. 

*•*  Je  désirerais  bien  sincèrement  que  la  plus  grande  partie  de  cette 
satire  n’eût  jamais  été  écrite,  non  seulement  à cause  de  l’injustice  de  la 
plupart  des  critiques  ainsi  que  des  personnalités  qu’elle  contient,  mais 
parce  que  je  ne  puis  en  approuver  le  ton  général.  » Byron,  <4  juillet  <816. 
— Piodati,  Genève. 

“*  Mou  d’un  personnage  de  la  comédie  du  Critique,  par  Sbéridun. 
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IMITATION  DE  L’ÉPITRE  AUX  PISONS  i DE  ARTE  POETICA , 1 

FAISANT  SUITE  A LA  SATIRE 

« US  BiRDËS  DE  UKLRIRU  ET  LES  CRIT1QCEJ  DE  L'ÉCOSSE  *.» 

— « ErgD  fnngar  vice  colis,  aeulum 

Reddere  quæ  ferrum  valet,  essors  ipsa  sccandi.  » 
Hou.,  de  Ariepoet, 

«Les  vers, Monsieur,  sont  choses  difficiles,  intraitables. 

Fielding,  Amélie. 

Une-ci, urie.deque.qu'ilsn-ntc89  de  (tique  que  surfupopeut  trouvematidd 
sœur  en ic,  aisseruuntsnsréeaisbleou7*  V,,Shee  est  pré  . 

Athènes,  couvent  des  Capucins,  <2  mars  t8H. 

Qui  ne  rirait  de  voir  Lawrence,  payé  à grands  frais  pour 
orner  sa  toile  d’un  portrait  flatteur,  abuser  de  son  art  et 
faire  rougir  la  nature,  en  transformant  sous  son  pinceau  des 
bourgeois  en  centaures?  Que  dirait-on  du  peintre  ignorant 
qui  terminerait  par  une  queue  de  sirène  le  corps  d’une 
jeune  fille?  C’est  ainsi  qu’en  a vu  le  pinceau  irrité  du  vil 
Dubost  dégrader  les  créatures  de  Dieu  *.  Mais  cette  politesse 
forcée  qui  protège  les  fautes  des  imbéciles  n’a  pu  réprimer 
l’indignation  de  ses  amis.  Crois-moi,  Moschus  3,  il  ressem- 
ble à ce  tableau  le  livre  qui,  dépassant  en  sottise  les  rêves 
d’un  malade,  étale  h nos  regards  une  multitude  de  figures 
incomplètes,  cauchemars  poétiques,  sans  queue  ni  tête. 

Les  poètes  et  les  peintres,  comme  tous  les  artistes  le  sa- 
vent, ont  pris  de  tout  temps  de  grandes  libertés;  c’est  une 
indulgence  que  nous  réclamons  pour  nous-même,  et  que 
nous  accordons  volontiers  aux  autres;  mais  de  mères  douces 
et  inoffensives  il  n’est  pas  permis  de  faire  naître  des  mon- 
stres. Les  oiseaux  ne  donnent  pas  le  jour  à des  serpents;  les 
agneaux  ne  sont  pas  élevés  par  des  tigres. 

11  en  est  d’un  long  et  pénible  exorde  comme  des  discours 
de  maint  orateur  politique  : on  attend  quelque  chose  et  on 
ne  trouve  rien.  La  sottise  qui  hausse  trop  le  ton  trébuche 
et  tombe;  l’impertinence,  sous  la  robe  magistrale,  passe  son 
chemin  sans  encombre.  Ainsi  plus  d’un  poète  décrit  en  vers 
pompeux  le  ruisseau  murmurant  dans  la  plaine  fertile,  les 
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bosquets  de  Cranla,  ses  salles  gothiques,  le  collège  royal,  les 
flots  du  Cam,  les  vitres  peintes,  les  antiques  murailles  : il 
en  est  môme  qui  se  hasardent  à peindre  un  arc-en-ciel  ou 
bien  — la  Tamise  4. 

Vous  pourriez  réussir  h esquisser  un  arbre;  mais  vous 
voulez  peindre  un  naufrage,  et  vous  ne  faites  qu’un  tableau 
d’enseigne;  vous  croyez  faire  un  vase,  et  vous  ne  produisez 
qu’un  pot;  vous  vous  perdez  dans  Grub-Slreet,  où  le  jeûne 
et  l’oubli  vous  attendent;  ou  vous  prêtez  h rire  h,  quelque 
revue  maligne,  dont  on  méprise  la  critique,  — à moins 
pourtant  qu’elle  ne  soit  fondée. 

Enfin,  quelle  que  soit  l’œuvre  que  vous  ayez  en  vue, 
qu’elle  soit  avant  tout  une  ei  simple. 

La  plus  grande  partie  de  la  gent  rimailleuse  (écoute-moi, 
terni,  car  tu  as  manié  la  plume)  est  égarée  par  un  but  qui  la 
trompe.  Je  veux  être  concis,  et  je  deviens  obscur;  celui-ci 
échoue  par  un  excès  d’élégance  ; celui-lh  prend  son  vol 
sur  les  ailes  d’un  Pliébus  déclamatoire;  cet  autre,  au  con- 
traire, dans  sa  timidité,  ne  cesse  de  ramper;  il  ne  vous  fait 
pas  grâce  du  moindre  détail;  ou  bien,  dans  son  désir  ab- 
surde de  variété,  il  vous  met  des  poissons  dans  les  bois,  et 
des  sangliers  sous  les  flots. 

A moins  que  vous  ne  soyez  attentif,  et  d’un  jugement 
sain  et  délicat,  souvent  la  peur  du  mal  vous  conduira  dans 
un  pire;  nul  n’est  complet,  chacun  a sa  partie  faible,  et, 
comme  certains  tailleurs,  les  écrivains  sont  limités  dans 
leur  art.  Voulez-vous  des  culottes,  Slowshears  est  votre 
homme;  mais  il  vous  faut  un  autre  artiste  pour  confection- 
ner vo're  habit.  C’est,  à mon  sens,  comme  si  l’on  donnait  à 
Apollon  les  pieds  de  Vulcain,  comme  si,  à un  teint  de  neige 
une  blonde  joignait  des  yeux  et  des  cheveux  noirs,  — et  un 
nez  rubicond  ! 

Auteurs,  choisissez  des  sujets  selon  vos  forces,  et  médi- 
tez-en longtemps  la  portée  ; ne  soulevez  pas  votre  fardeau 
avant  de  connaître  le  poids  que  peuvent  porter  vos  épaules. 
Ni  l’expression  heureuse,  ni  l’ordre  lucide  ne  manqueront 
au  poète  qui  aura  été  habile  dans  son  choix;  il  sera  éloquent 
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sans  cflort,  la  grâce  brillera  dans  ses  pensées,  l’harmonie 
dans  ses  chants. 

Un  sage  discernement  lui  apprendra  U omettre  ici  ce  qui, 
plus  lard,  sera  mieux  placé  ailleurs  : il  prendra  ce  mot, 
rejettera  cet  autre,  plein  de  concision  dans  son  style  et  de 
goût  dans  son  choix.  Nous  devons  de  la  reconnaissance  a 
ceux  qui  créent  un  mot  nouveau  et  nécessaire.  Ne  craignez 
pas,  s’il  y a utilité  à le  faire,  d’employer  un  mot  inconnu  ou 
vieilli.  Pilt,  faisant  pour  nous  Ce  que  les  lexicographes 
avaient  refusé  de  faire,  a fourni  a notre  langue  quelques 
mots  nouveaux;  imitez  son  exemple,  avec  sobriété  toute- 
fois. — C’est  une  licence  dont  il  ne  faut  user  que  rarement. 
Les  expressions  nouvelles  réussissent  de  nos  jours  lors- 
qu’elles sont  adroitement  greffées  sur  des  locutions  fran- 
çaises. Ce  qu’ont  fait  Chaucer  et  Spenser,  on  aurait  niau*- 
vaise  grâce  à le  refuser  a la  muse  plus  polie  de  Dryden  ou 
de  Pope.  Si  vous  pouvez  apporter  votre  contingent,  pour- 
quoi pas?  William  Pitt  et  Walter  Scott  l’ont  bien  fait. 
Depuis  que  leur  éloquence  et  leurs  rimes  n’ont  pas  craint 
d’enrichir  les  idiomes  mal  unis  de  notre  île,  libre  à tous, 
maintenant  et  à toujours,  de  proposer -des  réformes,  soit 
dans  la  langue,  soit  dans  le  parlement. 

Comme  les  forêts  perdent  peu  h peu  leur  feuillage,  de 
même  on  voit  se  faner  des  expressions  qui  plaisaient  autre- 
fois; nous  et  ce  qui  nous  appartient  devons  payer  tribut 
au  destin,  et  il  est  des  ouvrages  comme  des  mots  dont  il  ne 
reste  plus  que  la  date.  Au  commandement  d’un  monarque, 
a la  voix  du  commerce,  des  fleuves  impétueux  versent  dans 
des  canaux  leurs  ondos  pacifiques.  Sur  les  marais  comblés, 
les  marécages  desséchés,  la  charrue  passe  et  la  moisson 
jaunit;  des  ports  nouveaux,  improvisés  sur  nos  côtes,  met- 
tent nos  vaisseaux  h l’abri  des  fureurs  de  l’Océan.  Lh  bien  ! 
tous  ces  travaux  doivent  périr  un  jour;  seules  sur  les  dé- 
bris du  passé,  les  lettres  en  conservent  â moitié  le  souve- 
nir. Des  écrivains  meurent,  il  est  vrai  ; mais  il  en  est  aussi 
beaucoup  qui  ressuscitent5;  cependant  ils  déclineront  ceux 
qui  paraissent  aujourd’hui  les  plus  puissants;  ainsi  le  veut 
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la  Mode,  dont  le  caprice  préside  également  et  à notre  exis- 
tence et  à notre  langage, 

Milton,  dans  ses  pages  sacrées,  a chanté  les  immortels 
combats  des  dieux  et  des  anges.  Son  poème  vous  apprendra 
quel  rhythme  convient  le  mieux  à l'épopée  pour  traiter  un 
sujet  céleste. 

La  stance  lente  et  mélancolique  convient  pour  peindre  les 
douleurs  de  l’Amour  et  les  plaintes  de  l’Amitié.  Mais  du  vers 
blanc  ou  du  vers  rimé  auquel  donnerons-nous  la  palme  ? 
Lequel  occupe  sur  l’Hélicon  un  rang  plus  honorable?  Que 
des  critiques  pointilleux  éclaircissent  ce  point , aussi  em- 
brouillé qu’une  cause  portée  au  tribunal  de  la  chancellerie. 

La  mauvaise  Humeur  et  l’égoïsme  firent  éclore  la  satire. 
En  doutez-vous?  lisez  Dryden,  Pope,  cl  le  doyen  de  Saint- 
Patrick  8. 

Le  vers  blanc  est,  d’un  consentement  unanime,  assigné 
à la  tragédie,  et  il  l’accompagne  presque  toujours  7.  Bien 
qu’au  temps  de  Dryden  l’insensé  Almanzor  parlât  en  rimes, 
la  rime  a été  bannie  du  théâtre  moderne;  l’humble  comédie 
a abandonné  les  vers  pour  les  jeux  de  mots  et  les  calem- 
bours, qu’elle  débile  en  prose  fort  ordinaire.  Ce  n’est  pas 
que,  pour  avoir  écrit  en  vers,  nos  Ben  et  nos  Beaumont  en 
soient  plus  mauvais.  Mais  c’est  là  le  caprice  de  Thalie,  la 
pauvre  vierge!  sifdée  quelque  vingt  fois  par  an! 

Quel  que  soit  le  sujet  de  votre  drame,  écoulez  un  avis 
important.  Sachez  adapter  votre  langage  à la  condition  de 
votre  héros.  Parfois  Melpomène  oublie  ses  gémissements,  et 
la  vive  Thalie  prend  un  ton  sérieux;  et  le  public  applau- 
dit quand  l’indignation  de  Tovvnley  se  fait  jour  en  chaleu- 
reux accents  8.  Shakspearc  réserve  ses  vers  pour  les  rois, 
et  laisse  la  vile  prose  au  commun  des  mortels;  et  le  joyeux 
Henri  abandonne  le  poétique  courroux  « au  caverneux  Hot- 
spur  » et  à son  royal  père. 

Auteurs,  il  ne  vous  suffit  pas  de  polir  vos  œuvres  avec  un 
art  infini,  — il  faut  qu’elles  louchent  notre  cœur  : en  quel- 
que lieu  que  la  scène  se  passe,  quels  que  soient  les  discours 
de  vos  personnages,  il  faut  que  vous  intéressiez  l’âme  de  vos 
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auditeurs;  faites-les  rire  ou  pleurer,  comme  il  vous  plaira, 
mais  ne  les  faites  pas  dormir.  Le  poète  me  demande  des 
larmes;  mais  avant  d’en  verser,  il  faut  que  je  lui  en  voie 
répandre  à lui-mème. 

Si  Roméo  banni  n’a  ni  pleurs  ni  soupirs,  ennuyé  de  sa 
langueur  insipide,  je  dors  ou  je  siffle.  Des  paroles  de  douleur 
conviennent  h un  visage  attristé,  et  il  est  des  occasions  où 
les  traits  doivent  exprimer  la  colère.  Des  mots  h double  sens 
excitent  la  curiosité  du  spectateur.  Le  sentiment  exige  un 
regard  pensif;  car  la  Nature  a formé  avant  tout  l’homme 
intérieur,  et  les  acteurs  copient  la  nature  — quand  ils  le 
peuvent.  C’est  sous  son  impression  que  le  cœur  bondit  de 
ravissement,  s’élève  jusqu’au  ciel,  ou  retombe  abattu.  Pour 
exprimer  nos  sentiments,  elle  nous  a donné  le  truchement 
de  l’âme,  — la  langue,  qui,  détériorée  par  l’usage,  a cru 
depuis  peu,  du  moins  sur  la  scène,  pouvoir  se  passer  du 
sens  commun,  étourdit  d’un  vain  bruit  les  loges,  les  gale- 
ries, le  parterre,  et  pour  provoquer  le  rire  emploie  tous  les 
moyens,  — hormis  l’esprit. 

Il  n’est  pas  indifférent  a l’habile  écrivain  que  l’action  de 
son  drame  se  passe  à la  cour  ou  dans  la  vie  commune  : soit 
qu’il  veuille  nous  égayer  ou  nous  tirer  des  pleurs,  qu’il  ait 
pour  héros  un  valet  menteur  ou  le  roi  Léar,  un  sage  ou  un 
jeune  étourdi  échappé  des  bancs  de  l’école,  un  pèlerin  er- 
rant ou  John  Bull  pur  et  simple  ; Écossais,  Irlandais,  natif 
de  Wills  ou  de  Galles,  tout  individu  nous  plaît  s’il  parle  le 
langage  de  la  nature. 

Peu  importe  que  votre  sujet  soit  historique  ou  imaginaire. 
Nul  ne  s’inquiète  de  savoir  si  vos  personnages  dramatiques 
ont  vécu  ou  non.  11  est  un  précepte  qui  avant  tout  doit  do- 
miner la  scène  : — faites  que  dans  votre  pièce  les  choses 
se  passent  comme  elles  auraient  pu  se  passer. 

Si  vous  voulez  offrir  k nos  regards  un  nouveau  Draw- 
cansir9,  représentez-le  insensé  et  bravant  toutes  les  lois  ; si 
vous  avez  besoin  d’une  furie  femelle,  la  farouche  moitié  de 
Macbeth  est  à votre  service;  pour  les  larmes,  la  trahison, 
pour  le  bien,  pour  le  mal,  vous  avez  Constance,  Richard  III, 
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Hamlet  cl  le  Diable!  Mais  si  voire  plan  est  neuf,  si  vous 
marchez  librement  loin  des  chemins  frayés,  que  vos  per- 
sonnages ne  se  démentent  pas,  et  qu’ils  soient  jusqu’à  la  Gn 
tels  qu’on  les  a vus  d’abord. 

Il  est  difficile  de  réussir  où  de  plus  forts  que  nous  ont 
échoué;  et  de  prêter  un  intérêt  nouveau  à un  sujet  déjà 
traité;  et  cependant,  il  est  plus  sage  peut-être  d’adopter  une 
action  déjà  connue  que  d’en  choisir  une  nouvelle  et  de  fail- 
lir. Pourtant  n’imitez  pas  servilement,  et  plutôt  les  pensées 
que  les  mots;  ne  suivez  pas  votre  modèle  dans  les  moindres 
détails,  et  ne  lui  empruntez  que  ce  qu’il  a de  bon 

Pour  vous,  jeune  poëte,  que  votre  malheureuse  étoile 
condamne  à trembler  devant  l’arrêt  de  quiconque  vous  lit, 
avant  de  dérouler  votre  vingtième  chant,  n’allez  pas,  pour 
l’amour  de  Dieu  ! dès  l’abord  vous  écrier  comme  Bowles  ; 

« lluse,  viens  éveiller  sur  ma  harpe  sonore 
Des  sons  plus  éclatants  encore.  » 

Et  que  sort-il  enfin  de  ce  cerveau  en  ébullition  ? il  re- 
tombe au  niveau  de  Soulhey,  dont  les  montagnes  épiques 
sont  fécondes  en  souris  ! Ce  n’est  pas  sur  ce  ton  que  le  roi 
de  notre  Parnasse  fait  résonner  les  sons  modestes  de  sa  lyre 
admirable  : 

« Je  chante  la  première  désobéissance  de  l’homme,  et  le 
fruit...  » 

Il  parle,  et  à mesure  que  son  sujet  se  déroule,  le  ciel,  la 
terre,  les  enfers  viennent  tour  à tour  prendre  place  dans  ses 
chants.  Cependant  il  continue  sa  marche,  et  tout  ce  qu’il  dit, 
il  semble  que  nous  en  ayons  été  les  témoins.  Il  laisse  là  tout 
ce  qui  ne  lui  semble  pas  digne  d’élever  son  sujet  et  d’ornef 
son  tableau;  et,  grandissant  à chaque  page,  de  la  lumière  il 
ne  lire  pas  de  la  fumée,  mais  du  sein  des  ténèbres  il  fai' 
jaillir  la  lumière;  et  sous  son  habile  main  la  vérité  et  le9 
fictions  se  mêlent  avec  tant  d’art,  que  nous  ne  savons  où  po- 
ser leurs  limites  respectives.  Si  vous  voulez  plaire  au  public, 
éludiez  les  goûts  de  ce  monstre  aux  cent  têtes;  si  votre  cœur 
bondit  d’une  joie  triomphante  quand  toutes  les  mains  ap- 
plaudissent à la  chute  du  rideau,  méritez  ces  applaudisse- 
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ments,  — lisez  dans  le  livre  de  la  nature,  et  apprenez  h re- 
connaître les  traits  distinctifs  de  chaque  âge;  examinez  avec 
attention  comment  les  années  modifient  la  vie  de  l’homme, 
celte  histoire  si  tôt  et  si  souvent  contée,  et  toujours  inutile- 
ment. Voyez-le  aux  premiers  jours  de  sa  naïve  enfance,  avec 
ses  espiègleries,  son  babil,  ses  camarades  et  ses  jeux;  enfin 
arrive  le  jour  où  l’enfant  rejette  ses  lisières,  et  où  l’attrait 
du  vice  devance  sa  majorité  trop  tardive  ! 

Voyez-le  maintenant!  il  est  homme!  Il  n’est  plus  tenu  de 
se  morfondre  sur  les  vers  abhorrés  de  Virgile 10  — et  sur  les 
siens  ; prier  est  ennuyeux,  lire  est  un  plaisir  trop  abstrait.  Il 
laisse  le  visage  sévère  de  Tawell  pour  les  chevaux  de  For- 
dham  ; infortuné  Tawell 11  ! condamné  à tant  de  chagrins 
journaliers  par  des  écoliers  boxeurs  et  par  des  ours1*, 
amendes,  professeurs,  devoirs  scolaires,  règlements,  mena- 
cent en  vain,  — il  ne  voit  plus  que  la  meute,  les  chasseurs 
et  la  plaine  de  Newmarket.  Incivil  avec  ses  supérieurs  en 
âge,  bouillant  avec  ses  égaux,  poli  avec  les  fripons,  prodi- 
gue de  son  or  ; inconstant  dans  tout,  sauf  le  jeu  et  les  cour- 
tisanes, et  maudissant  également  ces  deux  choses,  car  toutes 
deux  lui  ont  fait  du  mal  ; sans  instruction,  à moins  qu’alité 
par  ses  excès,  la  maladie,  dont  la  lecture  adoucit  l’ennui, 
ne  soit  le  docteur  qui  lui  confère  ses  grades:  dupé,  dévalisé, 
traqué  par  ses  créanciers,  c’est  ainsi  qu’il  passe  le  temps  de 
ses  inscriptions  universitaires.  S’il  réussit  à ne  pas  être  ex- 
pulsé, il  se  retire  maître  ès-arts!  et  les  maisons  de  jeu  et  les 
clubs,  dans  la  foule  de  leurs  coryphées,  ne  comptent  pas  de 
nom  plus  brillant! 

Une  fois  lancé  dans  la  vie,  et  son  premier  feu  éteint,  il 
imite  l’égoïste  prudence  de  son  père;  la  fortune  le  déter- 
mine dans  le  choix  de  sa  femme,  le  rang  dans  celui  de  ses 
amis  ; il  achète  des  immeubles,  et  prudemment  se  méfie  de 
la  banque,  siège  à la  chambre  des  communes;  sa  femme 
lui  donne  un  héritier;  il  l’envoie  a Harrow,  car  lui-même  y 
a été.  A la  chambre,  il  opine  du  bonnet,  si  ce  n’est  lorsqu’il 
faut  applaudir.  Son  fils  est  un  garçon  si  intelligent!  — il 
espère  bien  voir  un  jour  le  drôle  promu  h la  pairie! 
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Le  voilà  sur  le  déclin  de  l'âge  : — son  corps  s'affaiblit, 
il  quitte  la  scène  , ou  plutôt  la  scène  le  quitte  ; il  thésaurise, 
regrette  chaque  sou  qu’il  dépense,  et  dans  lui  l’avarice  s'em- 
pare de  tout  ce  qu’a  laissé  l'ambition;  il  compte  ses  écus, 
et  sourit,  et  la  vue  de  ses  trésors  diminués  par  les  dettes  de 
son  jeune  héritier,  lui  donne  des  crispations;  il  calcule  pru- 
demment les  achats  et  les  ventes,  consommé  dans  toutes 
les  sciences  de  la  vie,  hors  une  seule,  celle  de  mourir.  Mo- 
rose, haineux,  radoteur,  difficile  a plaire,  faisant  le  panégy- 
rique de  tous  les  temps,  hormis  du  temps  actuel  ; imbécile, 
grondeur,  négligé,  presque  oublié,  il  meurt  sans  être  pleuré; 
— on  l’enterre.  — Qu’il  pourrisse! 

Mais  revenons  au  drame.  Je  ne  vous  épargnerai  pas  mes 
préceptes,  dussent-ils  ne  pas  beaucoup  vous  plaire.  Il  est 
des  choses  qui,  présentées  sur  la  scène  au  lieu  d’être  mises 
en  récit,  sont  sûres  de  faire  pleurer  les  femmes  et  d’émou- 
voir les  cœurs  les  plus  durs;  cependant  il  est  des  actions 
consignées  dans  les  pages  de  l’histoire  qu’il  vaut  mieux  ra- 
conter qu’exposer  aux  regards  des  spectateurs;  l’oreille 
supporte  ce  qui  choquerait  des  yeux  timides,  et  l’horreur  se 
transforme  ainsi  en  sympathie.  Anglais  dans  tout  le  reste, 
je  suis  Français  en  ceci,  — et  je  suis  d’avis  que  le  meurtre 
ne  doit  pas  souiller  la  scène.  Le  sang  des  gladiateurs  qui 
coule  sur  les  planches  de  nos  théâtres,  bien  que  nous  sa- 
chions qu’il  n’a  rien  de  réel,  ne  nous  en  choque  pas  moins. 
Ce  n’est  pas  sur  la  scène  que  le  régicide  Macbeth  nous 
frappe  de  terreur  par  le  trépas  d’un  roi  ; lorsque  le  farouche 
Hubert  menace  de  brûler  les  yeux  du  jeune  Arthur,  c’est  un 
spectacle  qui  révolte  les  nôtres,  ainsi  que  la  nature.  Quand 
Johnson  mit  la  corde  au  cou  d’une  héroïne13,  nous  sau- 
vâmes Irène,  mais  nous  sifflâmes  la  pièce.  Dieu  en  soit  loué  ! 
notre  siècle,  tout  tolérant  qu’il  est,  a relégué  les  métamor- 
phoses dans  les  pantomimes  ; Lewis  lui-même,  avec  tous  ses 
revenants,  n’oserait  transformer  en  serpent  le  nègre  du 
comte  d’Osmond  ! comédie  ou  tragédie,  nous  rejetons  tout 
ce  qui  sort  des  limites  de  la  vraisemblance;  et  pourtant 
Dieu  sait  jusqu’où  peuvent  aller  des  auteurs  qui,  dans  leurs 
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post-scriptums,  parlent  de  teindre  « leurs  héroïnes  en 
Lieu1*.  » 

Sur  toutes  choses , faites  en  sorte  que  l’homme  seul  joue 
un  rôle  dans  votre  drame;  n’évoquez  pas  de  spéclres,  a moins 
d’une  extrémité  telle  qu’il  faille  ouvrir  dix  chausse-lrapes 
pour  en  sortir.  Je  pense  comme  Dennis  : de  toutes  les  mon- 
struosités, celle  que  je  déteste  le  plus  c’est  un  opéra  : là,  tous 
les  personnages , bons  ou  mauvais , à tort  ou  à raison , se 
disputent,  s’aiment,  et  font  tout  en  chantant,  sauf  de  la  mo- 
rale. Salut,  dernier  témoignage  du  souvenir  de  nos  amis 
étrangers,  que  tolère  la  France  et  que  nous  envoie  l’Hespé- 
rie  ! les  décrets  de  Napoléon  ne  mettent  point  d’embargo  sur 
les  espions  et  les  chanteurs , qui  ont  bien  fait  de  se  rem- 
barquer. Notre  gigantesque  capitale,  avec  ses  places  publi- 
ques couvertes  d’artisans  qui  autrefois  gagnaient  le  pain  que 
maintenant  ils  mendient , est  devenue  difficile  en  matière 
d’iniquités,  et  dédaigne  tout  amusement  qui  n’est  pas  coû- 
teux. Ainsi,  le  boutiquier  paye  pour  entendre  un  orchestre 
dont  les  sons  affectent  douloureusement  son  tympan  ; une 
mauvaise  honte  seule  l’empêche  de  ronfler,  et  en  criant  bis 
il  double  son  tourment;  étouffé  dans  la  foule,  rudoyé  par 
des  fats,  ne  sachant  que  faire  de  son  chapeau,  et  tremblant 
pour  ses  orteils,  il  souffre  toute  la  soirée  et  n’a  de  repos  qu’au 
moment  où  la  chute  du  rideau  vient  mettre  fin  à son  sup- 
plice. Et  pourquoi  s’impose-t-il  toutes  ces  souffrances  et  bien 
d’autres  encore?  Ne  le  devinez-vous  pas?  parce  qu’elles  lui 
coûtent  cher  et  qu’elles  l’obligent  à s’habiller. 

Ainsi  prospèrent  les  eunuques  de  l’Élrurie;  donnez-nous 
des  ménétriers,  ils  ne  manqueront  pas  de  badauds  qui  les 
payent.  Avant  que  des  pièces  de  théâtre  fussent  jouées  par 
plus  d’un  vénérable  ecclésiastique  (où  est  le  mal  ? David  n’a- 
t-il  pas  dansé  devant  l’arche?)  dans  les  réjouissances  de 
Noël,  te  peuple  ignorant  des  campagnes  se  contentait  d’as- 
sister à des  grimaces  et  à des  farces  grossières.  Le  progrès 
des  temps,  parmi  beaucoup  d’autres  choses  aujourd’hui  pas- 
sées de  mode,  amena  le  joyeux  polichinelle  et  la  joviale  ma- 
dame Jeanne,  qui  continuent  à nous  donner  le  spectacle  îq- 
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décent  de  leurs  ébats,  au  point  que  je  m’étonne  que  Benvolio 
souffre  de  telles  représentations;  Benvolio,  ce  pair  réforma- 
teur, devant  qui  disparaissent  tous  les  vices,  les  jurements, 
le  pugilat,  la  mendicité,  tout  enfin,  — hormis  les  raouts  et 
les  courses  de  chevaux  “. 

La  farce  suivit  la  comédie  et  atteignit  sa  pins  grande  splen- 
deur dans  le  siècle  original  de  Foote , ce  rieur  éternel  et  impi- 
toyable qui  n’épargnait  personne  et  se  moquait  des  choses 
les  plus  sérieuses.  Ni  l’Église  ni  l’État  n’échappèrent  à ses 
sarcasmes  publics;  il  immola  tout  à sa  gaieté,  l’épée  comme 
la  robe,  les  prêtres,  les  hommes  de  loi,  les  volontaires  : hé- 
las! pauvre  Yorick,  muet  maintenant  à tout  jamais!  qui- 
conque aime  à rire  doit  regretter  Foote. 

Nous  sourions  médiocrement  quand,  sur  la  scène,  nous 
entendons  parodier  en  langage  emphatique  et  des  rois  et 
des  reines;  quand  « Chrononhotonthologos  va  mourir,  » et 
qu’Arlhur  se  pavane  dans  sa  majesté  comique. 

Moschus!  j’espère  bien  un  jour  me  retrouver  auprès  de 
loi;  nous  rirons  encore  ensemble,  et  h défaut  d’esprit,  la 
gaieté  nous  viendra  en  aide;  oui,  mon  ami,  pour  toi  je  quit- 
terai ma  cynique  cellule  et  prendrai  la  devise  de  Swift  : 
« Vive  la  bagatelle!  » Dans  nos  foyers,  comme  sur  les  flots 
de  la  mer  Égée,  elle  a plus  d’une  fois  charmé  nos  instants  et 
enivré  nos  cœurs  de  poésie  et  de  joie 1B.  Puisse  la  légère  Eu- 
phrosyne,  après  avoir  égayé  ton  passé,  présider  à tout  le 
drame  de  ta  vie , et  ne  pas  te  quitter  môme  a la  dernière 
scène;  et  lorsque  tu  ne  seras  plus,  puisse-t-on  dans  ton  lit, 
comme  dans  celui  de  Platon  le  païen,  trouver  le  manuscrit 
de  quelque  production  égrillarde! 

Voyons  maintenant  le  drame  tel  qu’il  est  de  nos  jours , 
sous  le  poids  des  chaînes  que  lui  imposa  le  whig  Walpole 17  ; 
la  Corruption  l’a  terrassé,  car  elle  redoutait  son  regard  ; la 
Pruderie  l’a  quitté  pour  un  bal  d’opéra!  Et  cependant Ches- 
terlield,  dont  la  plume  élégante  fait  le  procès  au  rire,  a 
combattu  pour  la  liberté  du  théâtre  ; il  a voulu  le  protéger 
contre  la  maussaderie  des  cervelles  patriciennes  et  l’infernale 
stupidité  des  lords  chambellans.  Rapportez  celte  loi-'  Que  la 
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gaieté  circule  librement  sur  la  scène;  — nous  n’avons  chez 
nous  que  trop  de  sujets  de  tristesse;  « qu’Archer  » plante  des 
cornes  sur  le  front  de  nouveaux  « Sullen,  » et  que  « Stépha- 
nie » en  fasse  accroire  à son  époux 18  ; la  morale  est  là  clair- 
semée; mais  après  tout,  qu’importe?  ou  va  au  théâtre  pour 
s’amuser  et  non  pour  être  sermonné.  Celui  qui  va  puiser  sur 
la  scène  des  leçons  de  vertu  ou  de  vice,  a un  cerveau  qui  ré- 
clame les  soins  de  Willis19.  Oui;  mais  l’exemple  de  Ma- 
cheath  ! — bah  ! en  voilà  assez  ; — il  n’a  fait  des  voleurs  que 
de  ceux  qui  l’étaient  déjà;  croyez-moi,  en  dépit  des  puri- 
tains et  des  malédictions  de  Collier,  le  théâtre  n’a  jamais 
rendu  personne  meilleur  ni  pire.  Epargnez  donc  notre  scène, 
6 méthodistes!  et  ne  brûlez  pas,  s’il  se  relève,  ce  Drury 
damné  par  vous.  Mais  pourquoi  en  appeler  à des  bigots  au 
cerveau  fêlé?  L’indulgence  céleste  peut-elle  s’allier  au  fana- 
tisme terrestre?  Laissons-leur  espérer  le  retour  des  aulo- 
da-fé , de  celle  époque  chère  aux  puritains  et  au  pape.  De 
même  que  le  pieux  Calvin  vit  autrefois  brûler  Servet,  nos 
modernes  sectes  ne  seraient  pas  fâchées  de  voir  immoler  de 
nouvelles  victimes.  Mais  déjà  n’entendez-vous  pas  les  chants 
de  Solyme?  Sceptique  apologiste  du  péché,  écoute  la  Foi  qui 
déclame  pendant  que  le  serviteur  de  Dieu  châtie  ceux  qu’il 
aime,  et  que  Siméon  donne  un  coup  de  pied,  ou  que  Baxter 
se  contente  d’administrer  une  « bourrade.  » 

Celui  qui  a pour  guide  la  Nature,  écrit  de  telle  sorte  qu’en 
le  lisant,  le  premier  venu  s’imagine,  dans  son  enthousiasme, 
pouvoir  en  faire  autant;  mais  après  s’être  noirci  les  doigts, 
avoir  mordu  ses  ongles  et  griffonné  bien  du  papier,  le  pré- 
somptueux y renonce. 

N’essayez  pas  de  la  pastorale;  car  qui  peut  se  flatter  d’é- 
galer ces  églogues,  œuvres  charmantes  de  la  jeunesse  de 
notre  Pope?  Cependant  elles  ont  leurs  défauts,  de  même  que 
celles  de  Philips;  les  unes  et  les  autres  pèchent,  quoique 
d’une  manière  différente.  Trop  de  rudesse  pour  l’art , trop 
de  raffinement  peur  la  nature,  voilà  le  double  écueil  qu’il 
faut  éviter,  et  leur  exemple  nous  fait  voir  combien  ce  juste 
milieu  est  difficile  à atteindre. 
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L’écrivain  grossier,  certes,  n’est  pas  üe  mise  dans  notre 
époque  de  susceptibilité,  où  tout  le  monde  veut  avoiT  du 
goût;  le  langage  orduricr,  la  grosse  plaisanterie,  qui  char- 
maient autrefois  dans  Swift,  aujourd'hui  ne  seraient  plus 
soufferts;  non  seulcmeut  on  les  proscrit  dans  le  monde 
poli,  mais  un  chevalier  de  la  Cité  ne  voudrait  pas  même  y 
descendre! 

Indulgence  pour  les  défauts  de  Swift!  Son  esprit  leur  a 
servi  de  passe-port.  Il  n’a  de  rirai  qu'IIudibras , que  rien 
n’égale.  L'auteur  de  ce  poème  est,  je  pense,  le  premier  qui 
ait  retranché  deux  pieds  à notre  vieux  vers  dissyllabique; 
ce  rhythme  plus  court  n’est  pas  moins  que  l’autre  aimé  des 
neuf  Sœurs.  Au  premier  abord,  des  vers  de  huit  pieds  ne 
semblent  guère  convenir  h une  composition  sérieuse,  l’edc 
exceptée.  Néanmoins,  à notre  grand  étonnement,  Scott  a 
depuis  peu  prouvé  que  ce  rhythme  peut  soutenir  avec  ai- 
sance le  poids  d’un  sujet  grave,  varié  habilement,  et  sur- 
passe de  beaucoup  le  vers  héroïque,  surtout  dans  les  chants 
de  guerre  et  d’amour,  qui,  passant  tour  à tour  du  tendre  au 
sublime,  trouveraient  une  entrave  dans  le  retour  trop  lent 
de  la  rime. 

L’irrégularité  est  admirée  de  peu  de  gens,  et  tout  juge 
éclairé  la  déleste.  Il  en  est  qui  la  pardonnent;  mais  ce  mot 
est  dur  et  ne  saurait  satisfaire  un  barde  britannique. 

Le  poêle  doit-il  donc  réprimer  la  chaleur  généreuse  de 
ses  pensées,  de  peur  que  la  Censure  ne  vienne  relever  dans 
son  œuvre  un  vers  fautif?  Doit-il  retrancher  tout  ce  qui 
pourrait  sembler  suspect  à ses  critiques,  pour  le  triste  avan- 
tage d’être  qualifié  de  « correct?»  Doit-il,  courbant  l’orgueil 
de  toute  phrase  ambitieuse,  s’attacher  à éviter  les  fautes  au 
lieu  de  créer  des  beautés  ? 

Vous  qui  cherchez  les  modèles  accomplis,  ne  cessez,  nuit 
et  jour,  de  feuilleter  les  œuvres  de  la  Grèce.  Mais  nos  pères , 
contents  de  leur  poésie  nationale,  ne  chargeaient  pas  leur 
cerveau  de  grec  idolâtre.  Le  petit  nombre  d’entre  eux  qui 
savaient  lire  une  page  ou  se  servir  d’une  plume,  se  bornaient 
à Chaucer  et  au  vieux  Ben;  il  leur  fallait  un  rhythme  sans 
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art,  de  bonnes  plaisanteries,  effort  peu  de  chasteté.  Que  les 
préceptes  des  anciens  soient  bons  ou  mauvais,  je  n’appellerai 
pas  nos  ancêtres  des  imbéciles  ! Ce  qui  ne  nous  empêche  pas, 
vous  et  moi,  de  savoir  distinguer  l’élégant  du  grossier,  et 
lorsqu’un  vers  boiteux  se  présente,  de  le  découvrir  à l’aide 
de  nos  doigts,  à défaut  d’oreilles. 

En  vérité  j’ignore,  et  je  ne  liens  pas  beaucoup  à le  savoir, 
ce  qu’étaient  nos  premiers  saltimbanques  anglais,  et  si,  avant 
qu’un  théâtre  abritât  sous  ses  voûtes  le  drame  ambulant, 
notre  muse , comme  celle  de  Thespi3 , allait  en  charrette. 
Mais  ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  depuis  les  jours  de 
notre  Shakspeare,  ce  n’est  pas  du  moins  la  pompe  qui  manque 
h nos  pièces  dramatiques  ; et  Melporaène  ne  monterait  pas  sur 
son  trône  sans  hauts  talons,  sans  plumes  blanches,  sans 
fausses  pierreries. 

On  applaudit  encore  les  vieilles  comédies,  bien  que  trop 
licencieuses  pour  les  convenances  de  notre  théâtre  : du  moins, 
nous  autres  modernes,  nous  mutilons  sagement  ou  passons 
sous  silence  leurs  plaisanteries  immodestes. 

Quels  que  soient  du  reste  leurs  erreurs  et  leurs  défauts, 
nos  bardes  entreprenants  ne  laissent  rien  sans  le  tenter;  car 
ils  méritent  nos  applaudissements  ceux  qui  choisissent  un 
sujet  anglais  pour  une  muse  anglaise,  et  laissent  aux  esprits 
dépourvus  d’invention  le  verbiage  français  et  la  sentimenta- 
lité germanique.  Notre  langage  pourrait  prétendre  à.  la  palme 
de  la  poésie  comme  h celle  de  la  philosophie,  si  nos  poêles, 
un  peu  moins  pressés , voulaient , h l’exemple  de  Pope , se 
donner  le  temps  de  polir  leurs  écrits. 

Il  est  des  écrivains  redoutables  dont  la  critique  abat  les 
in-quarto,  et  met  au  jour  leurs  sottises;  ils  ont  bientôt  dé- 
couvert les  côtés  faibles  de  notre  ouvrage,  et  notre  marbre 
ne  résiste  pas  à l’épreuve  de  leur  ciseau.  Démocrite  lui-même 
est  dépassé  par  eux.  11  nous  estimait  fous,  mais  eux  nous 
rendent  tels. 

A dire  vrai,  la  plupart  des  rimailleurs  prêtent  le  flanc  au 
ridicule  dont  ils  se  plaignent.  Sales  et  négligés  sur  leur  per- 
sonne, ils  portent  une  barbe  d’une  semaine  et  des  ongles  d’un 
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d’un  an  , habitent  des  greniers , s’éloignent  de  tous  ceux 
qu’ils  rencontrent,  évitent  fes  rues  pour  marcher  dans  les 
ruelles. 

Quelque  peu  de  rime  et  moins  de  raison  encore,  en  voilà 
assez  pour  vous  affubler  tout  'a  votre  aise  du  nom  de  poêle; 
en  sorte  que  des  tonnes  d’ellébore  ne  suffiront  pas  pour 
mettre  un  grain  de  bon  sens  dans  votre  cervelle.  Écri- 
vez comme  Wordsworth,  habitez  les  bords  d’un  lacï0, 
gardez  pendant  un  an  votre  chevelure  touffue  à l’abri  des 
ciseaux  de  Blake  “ , puis  mettez  votre  livre  sous  presse,  et 
retournez  à Londres.  Vous  pouvez  être  sûr  que  tous  les  mar- 
mots, k votre  passage,  salueront  de  leurs  acclamations  votre 
seigneurie  poétique. 

Si  j’ai  une  santé  de  poëtc , ne  ferai-je  pas  sagement  d’i- 
miter l’exemple  de  Bayes,  et  de  me  purger  au  printemps 
avant  de  prendre  la  plume?  Si  cette  utile  précaution  n’adou- 
cissait ma  bile,  je  ne  sais  pas  de  poëtc  dont  le  style  fût  plus 
extravagant  que  le  mien.  Mais,  puisque,  par  une  délicatesse 
peut-être  déplacée,  je  ne  puis  consentir  k acheter  la  gloire 
k ce  prix,  je  veux  tourner  gratis  la  meule  d’un  rémouleur, 
et,  obtus  moi-même,  affiler  l’acier  d’autrui  ; je  ne  veux  plus 
écrire  si  ce  n’est  pour  enseigner  leur  art  k ceux  qui  se  pré- 
parent au  rôle  de  poêles  ; je  montrerai  dans  Horace  les  routes 
fleuries  de  la  poésie,  et  dans  mon  propre  exemple,  les  défauts 
k éviter. 

Bien  que  cela  aille  k l’encontre  de  la  pratique  moderne, , 
il  ne  serait  pas  mal  de  penser  avant  d’écrire  ; lisez  tout  ce 
qui  se  rapporte  au  sujet  que  vous  traitez  ; c’est  ainsi  que  vous 
puiserez  vos  inspirations  k la  véritable  source. 

Celui  qui  connaît  ses  devoirs  envers  ses  amis  et  sa  patrie, 
qui  sait  pardonner  k ses  ennemis,  qui  sait  régler  sa  conduite 
d’une  manière  convenable  dans  ses  relations  avec  un  frère, 
un  père  ou  un  étranger;  qui  prend  pour  ce  qu’ils  sont  notre 
culte  et  nos  lois,  sans  beugler  la  réforme  dans  le  parlement, 
l’église  ou  le  barreau;  qui,  sage  dans  la  pratique  sans 
afficher  la  sagesse,  et  plus  philosophe  de  cœur  que  de 
paroles;  tel  est  l’homme  que  le  poêle  doit  prendre  pour 


T 


Digitized  by  G 


SOUVENIRS  d’iiorace.  1U3 

exemple,  et  sur  lequel  il  doit  modeler  et  sa  vie  et  scs  vers. 

Parfois  un  esprit  brillant,  une  action  bien  conduite,  sans 
même  le  secours  de  beaucoup  de  grâce,  de  talent  ou  d’art, 
obtiendront  auprès  du  public  un  succès  plus  durable  que  des 
riens  ingénieux  et  sonores,  mais  frivoles. 

Malheureuse  Grèce!  la  Muse  peut  louer  sans  restriction 
tes  fils  d’autrefois,  adonnés  exclusivement  aux  armes  et  aux 
beaux-arts,  et  dont  le  commerce  ne  rétrécissait  pas  le  cœur. 
Nos  enfants  (à  l’exception  de  ceux  h qui  nos  écoles  publi- 
ques font  scander  des  longues  et  des  brèves  avant  qu’ils  sa- 
chent lire),  nos  enfants  apprennent  de  bonne  heure  de  leurs 
pères  cette  maxime  : « Un  sou  d’épargné , mon  fils , est  un 
sou  de  gagné!  » « Enfant  de  la  Cité,  de  six  sous  ôtez  le  tiers, 
combien  restera-t-il?  — Quatre.  — Bravo!  Richard  a trouvé 
la  somme!  Mes  cinquante  mille  livres  sterling,  il  les  élèvera 
h cent  mille!  » 

11  est  évident  que  celui  dont  la  jeune  ûme  a de  bonne 
heure  contracté  celte  rouille,  est  propre  k faire  tout  autre 
chose  qu’un  poêle.  Locke  vous  dira  que  le  père  agit  sage- 
ment qui  ne  permet  jamais  a ses  enfants  de  lire  un  seul  vers; 
car,  dit  ce  philosophe  (et  bien  des  gens  sont  de  son  avis),  les 
poêles,  avec  leur  bagage  lyrique,  sont  de  mauvais  artisans; 
Delphes,  quelle  qu’ait  pu  Cire  autrefois  son  opulence,  a au- 
jourd’hui très  peu  d’argent  et  encore  moins  d’or,  attendu  que 
le  mont  Parnasse,  tout  divin  qu’il  est,  est  gueux  comme 
Irus  **  ou  comme  une  mine  d’Irlande  *s. 

Le  poêle  doit  toujours  se  proposer  deux  buts,  soit  séparés, 
soit  réunis  : nous  plaire  ou  nous  rendre  meilleurs.  Si  vous 
traitez  le  genre  didactique,  soyez  bref  dans  yos  enseigne- 
ments : la  redondance  met  la  mémoire  au  supplice , car  le 
cerveau  peut  être  surchargé  tout  aussi  bien  que  les  épaules. 

Il  est  bon  que  la  fiction  ait  les  apparences  de  la  vérité, 
car  les  contes  de  fées  n’en  imposent  qu’aux  enfants;  n’al- 
lendez  pas  qu’on  ajoute  foi  k des  choses  trop  surprenantes: 
il  n’y  a que  Jonas  qui  soit  sorti  vivant  du  ventre  d’une  ba- 
leine. 

La  jeunesse  sacrifie  tout  k l’élégance;  un  âge  plus  mût 
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exige  quelque  peu  de  bon  sens.  En  un  mot,  le  poète  est 
propre  h tout,  qui  sait  mêler  l’instruction  k l’esprit.  11  ob- 
tiendra le  sourire  des  revues,  et  le  patronage  de  Pater  nos- 
tèr-row  ; aidé  de  l’appui  libéral  de  Longman  ( qui  ne  dé- 
daigne jamais  les  livres  profitables),  son  livre  circulera; 
pendant  trois  semaines  il  donnera  le  ton  à Londres  en  ma- 
tière de  bon  goût , et  franchira  la  Tweed  ainsi  que  le  canal 
•de  Saint-George. 

Mais  tout  ici-bas  a scs  défauts  : on  sait  que  violons  et 
harpes  détonnent  quelquefois;  la  voix  capricieuse  criaille, 
«n  dépit  des  efforts  du  chanteur;  les  chiens  perdent  la 
piste,  le  briquet  ne  fait  pas  jaillir  d’étincelles,  et  les  meil- 
leurs fusils  (le  diable  les  emporte  ! ) manquent  parfois  leur 
coup  îV. 

Dans  un  livre  où  les  beautés  abondent,  le  lecteur  ne  doit 
pas  chercher  querelle  a l’auteur  pour  une  ou  deux  taches; 
il  faut  pardonner  aux  livres  et  aux  hommes  les  erreurs  de  la 
nature  humaine  et  de  la  plume. 

Mais  s’il  se  rencontre  un  auteur  qui , bravant  amis  et  en- 
nemis , rejette  tous  les  conseils , refuse  de  s’amender,  et  fait 
toujours  crier  la  même  corde  discordante,  quoi  qu’il  chante, 
ne  lui  faites  point  de  quartier.  Qu’il  ait  le  destin  de  cet  Ha- 
vard  !!  qui  produisit  un  jour  une  pièce  trop  bonne  pour  ve- 
nir de  la  plume  d’un  sot  : d’abord  personne  ne  soupçonnait 
qu’elle  fût  de  lui;  mais  k peine  y eut-il  mis  son  nom , sa- 
vez-vous ce  qui  arriva?  elle  cessa  de  réussir.  Quand  Milton 
daigne  sommeiller,  tout  le  monde  le  déplore;  pourtant  cela 
est  bien  pardonnable  dans  une  œuvre  de  longue  haleine. 

11  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  peinture  : il  est  des 
productions  qui  soutiennent  le  regard  de  la  Critique,  et  qui 
plaisent  vues  de  près;  d’autres  ressortent  davantage  à une 
certaine  distance;  celle-ci  a besoin  d’ombre,  celle-là  de- 
mande la  lumière  : elle  ne  redoute  pas  l’examen  approfondi 
du  connaisseur,  et  dix  fois  regardée,  semble  dix  fois  nou- 
velle. 

Pèlerins  du  Parnasse!  vous  que  le  hasard  ou  -un  libre 
choix  a conduits  k prêter  l’oreille  k la  voix  de  la  Muse,  re- 
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cevez  mes  conseils,  et  soyez  sages  pendant  qu’il  en  est 
temps  encore;  bien  peu  atteignent  le  sommet  que  vos  re- 
gards convoitent.  L’Église  et  l’État,  les  camps  et  la  cour  of» 
frent  des  récompenses  a des  intelligences  fort  médiocres, 
ma  foi!  Là,  il  suffit  d’avoir  du  sens  commun  pour  faire 
beaucoup  de  chemin  ; tous  les  chefs  de  notre  barreau  ne 
sont  pas  des  Erskine.  Mais  en  poésie,  il  n’y  a pas  de  degré 
du  médiocre  au  pire;  il  faut  de  toute  nécessité  être  au  pre- 
mier rang  ou  au  dernier;  car  les  œuvres  misérables  des 
poètes  médiocres  sont  également  en  horreur  aux  dieux , aux 
hommes  et  aux  journalistes  *6. 

A toi  de  nouveau,  mon  Jeffrey!  — Au  bruit  inspirateur 
de  ton  nom,  comme  je  sens  se  rallumer  en  moi  mon  an- 
cienne ardeur,  pareille  U celle  que  ressentent  de  doux  Calé- 
doniens alors  que  quelque  auteur  méridional  est  attaché  sur 
la  roue  de  leur  critique , ou  de  bénins  éclectiques  57  quand 
des  chrétiens , cent  fois  pires  que  des  Turcs,  dépouillent  la 
foi  pour  enrichir  les  « bonnes  œuvres  ! » Ce  sont  là,  Jeffrey, 
les  sentiments  qui  t’animent.  — Je  ne  lance  pas  mon  faucon 
contre  une  ignoble  proie  ! O le  meilleur  animal  à chasser  de 
tout  Dunedin!  pour  toi,  mon  Pégase  va  ralentir  son  pas. 
Lève-toi,  mon  Jeffrey!  ou  ma  plume  desséchée  n’émoussera 
pas  son  tranchant  sur  des  ennemis  indignes  de  son  cour- 
roux ; jusqu’à  ce  que  mon  regard  hostile  te  rencontre  loi  ou 
les  liens,  hélas  ! je  ne  puis  « faire  tomber  mes  coups  sur  des 
guerriers  obscurs î8.  » Saxon  cruel  ! veux-tu  donc  laisser  là 
une  muse  et  un  cœur  dont  tu  t’es  plu  à faire  complètement 
ta  proie?  Cher  et  maudit  contempteur  des  poésies  de  mon 
adolescence,  n’as-tu  plus  de  vengeance  contre  les  torts  de 
mon  âge  mûr  ! Si , sans  provocation , tu  m’as  fait  saigner 
naguère,  n’as-tu  point  d’armes  contre  mon  audace?  Quoi! 
pas  un  mot!  — Suis-je  donc  descendu  si  bas?  M’épargneras- 
tu,  loi  qui  n’épargnas  jamais  un  ennemi?  N’as-tu  plus  de 
colère,  ou  dédaignes-tu  de  la  faire  éclater?  point  d’esprit 
contre  des  nobles,  héréditaires  imbéciles?  point  de  plaisan- 
terie contre  les  « mineurs?  » point  de  quolibet  à propos  d’un 
nom  *•?  pas  un  seul  paragraphe  de  blâme  facétieux  ? Est-ce 
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donc  pour  cela  que  je  me  suis  assis  sur  les  ruines  d’IIion , et 
1 que  j’y  ai  pensé  à Homère  beaucoup  moins  qu’à  Holyrood? 
Sur  les  rives  de  l’Euxin  ou  de  la  mer  Égée,  ma  haine  con- 
stante se  tournait  passionnément  vers  toi.  Ah  ! n’y  pensons 
plus  ! En  vain  mon  cœur  brûle , le  cruel  Alexis  se  détourne 
de  Corydon30;  mes  vers  sont  mutiles;  laissons  là  Jeffrey, 
cessons  de  solliciter  un  courroux  qu’il  ne  veut  pas  montrer. 
Qu’en  adviendra-t-il?  Un  des  enfants  affamés  d’Édine  écrira 
contre  moi  un  article , un  article  auquel  je  ne  pourrai  échap- 
per. 11  se  rencontrera  un  Écossais  moins  fastidieux,  et, 
quoique  moins  renommé,  tout  aussi  versé  dans  le  vocabu- 
laire des  injures. 

A table,  nos  yeux  seraient  choqués  de  quelque  plat 
étrange,  par  exemple,  des  grenouilles  en  guise  de  poisson, 
ou  de  l’huile  employée  au  lieu  de  beurre;  de  petits  chiens  ne 
plairaient  guère  dans  un  pâté  moderne;  si  de  tels  mélanges 
sont  à nos  yeux  presque  des  crimes,  en  fait  de  vers  il  ne 
nous  faut  que  de  l’excellent.  Le  bouilli  et  le  rôti  seuls  ne 
tentent  pas  un  épicurien  ; il  en  est  de  même  de  la  poésie  : 
ou  elle  dégoûte , ou  elle  enchante. 

Qui  ne  sait  pas  tirer  touche  rarement  un  fusil;  qui  ne  sait 
pas  nager  ne  court  pas  à la  rivière  ; et  ceux  qui  ignorent 
l’art  d’administrer  un  coup  de  poing,  avant  de  se  hasarder 
a boxer,  doivent  aller  prendre  des  leçons  de  Jackson  31 . 
Quelle  que  soit  l’arme  qu’on  emploie , le  bâton , le  poing  ou 
le  fleuret,  on  ne  devient  expert  qu’après  de  longues  années 
d’apprentissage;  et  cependant  cinquante  imbéciles  vont, 
quand  bon  leur  semble , brocher  vingt  mille  couplets  sans 
se  gêner.  Pourquoi  pas?  — ayant  qualité  pour  représenter 
un  bourg-pourri , ne  puis-je  pas  déployer  mon  esprit  ? Moi 
dont  les  ancêtres  ont  siégé  dans  les  commissions  de  justice 
de  paix,  ont  vécu  indépendants  sur  leurs  terres,  et  m’ont 
transmis  en  héritage,  avec  leurs  écuries,  leurs  chenils  et 
leurs  meutes , leur  revenu  tout  entier  et  des  impôts  s’élevant 
au  double  de  sa  valeur,  moi  qui  ne  laisse  rien  à désirer  pour 
la  rime  et  la  généalogie , on  veut  que  j’étouffe  mon  sel 
attiqueJ 
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Ainsi  pense  la  a tourbe  des  gens  comme  il  faut  ; » mate 
cela  ne  vous  suffit  pas  à vous,  il  vous  faut  en  outre  du  génie. 
Que  ceci  vous  serve  de  loi,  et  soyez  prudent,  et  n’imprimez 
pas  tout  chauds  des  vers  récemment  éclos  de  l’école  de 
Southey,  qui , avant  de  faire  paraître  une  nouvelle  Thalaba, 
nous  donnera,  je  l’espère,  neuf  années  au  moins  de  répit. 
Et  entends-moi,  Southey,  — mais  ne  te  fâche  pas  : — brûle 
tes  trois  derniers  ouvrages  — et  la  moitié  de  ton  œuvre  pro- 
chaine. Mais  pourquoi  cet  inutile  conseil  ? Une  fois  publié, 
on  ne  peut  plus  rappeler  un  livre  — de  chez  l’épicier  ! quoi- 
que Madoc,  en  compagnie  de  la  Pucelle  **,  puisse  reprendre 
le  chemin  de  Quito  — dans  une  valise**. 

Orphée,  comme  nous  l’apprennent  Ovide  et  Lemprière, 
conduisait  par  l’oreille  tous  les  animaux  sauvages , les 
femmes  seules  exceptées;  et  s’il  jouait  du  violon  aujour- 
d’hui, nous  verrions  les  lions  valser  à la  Tour  ; et  telle  était 
alors  la  puissance  des  ménestrels,  que  le  vieil  Ampkion  eût 
bâti  Saint-Paul  sans  l’assistance  de  Wren.Les  vers  rendaient 
aussi  la  justice,  et  les  bardes  de  la  Grèce  firent  plus  que 
les  constables  pour  le  maintien  de  la  paix  publique  ; ils  abo- 
lirent le  cocuage,  aux  acclamations  de  tous;  convoquèrent 
les  assemblées  de  comtés,  firent  exécuter  les  lois;  leur  faux 
réformatrice  à la  main,  ils  détruisirent  l’influence  de  la  cou- 
ronne, et  servirent  l’Église  sans  exiger  de  dtmes.  Depuis  lors, 
en  Grèce  et  en  Orient,  tout  poë'te  fut  prêtre  et  prophète  tout 
ensemble,  et  ce  double  sacerdoce  voué  h la  cure  des  âmes 
soumit  des  royaumes  entiers  à sa  juridiction. 

Ensuite  parut  le  belliqueux  Homère,  ce  roi  de  l’épopée,  et 
depuis  lui  la  guerre  n’a  cessé  d’être  de  mode  : le  vieux  Tyr- 
tée,  chef  boiteux,  mais  poète  sublime  **,  conduisit  les  Spar- 
tiates au  combat;  et  la  forteresse  d’ithome,  après  une  longue 
résistance,  tomba  enfin  devant  la  puissance  des  vers. 

Au  temps  jadis , quand  les  oracles  étaient  en  vogue , c’est 
•envers  seulement  qu’Apollon  faisait  connaître  ses  volontés; 
si  donc  vos  vers  sont  ce  que  des  vers  doivent  être,  pour- 
quoi serions-nous  plus  difficiles  que  ne  l’étaient  les  dieux? 

La  Muse  pst  comme  les  femmes  mortelles  ; elle  finit  par 
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se  rendre.  Elle  se  fait  tour  à tour  fille  de  Cylhère  ou  prude, 
sauvage  comme  la  nouvelle  mariée  dans  le  premier  moment 
de  sa  frayeur,  apprivoisée  comme  elle  dès  la  seconde  nuit; 
hautaine  comme  la  femme  d’un  alderman  ou  d’un  pair;  au- 
jourd’hui souriant  h sa  Grâce,  et  demain  véritable  gendarme! 
ses  yeux  trompent,  son  cœur  ment  ; devant  le  monde  elle  est 
de  glace  ; seule  c’est  une  lave  brûlante. 

Pour  un  poëte,  l’étude  ne  suffit  pas;  la  nature  entre  pour 
quelque  chose  dans  son  talent.  Il  lui  faut  du  génie  et  un  es- 
prit naturel;  nous  méprisons  la  veine  qui  est  tout  artificielle. 
Cependant,  la  Nature  et  l’Art  réunis  remporteront  la  palme, 
à moins  qu’ils  n’agissent  comme  l’Angleterre  et  ses  alliés. 

Le  jeune  homme  qu’on  élève  pour  le  cheval  ou  la  course 
doit  supporter  sans  se  plaindre  beaucoup  de  privations; 
souvent  l’exercice  le  réclame  lorsqu’il  s’attendait  à dîner , 
et,  chose  plus  dure  encore,  il  lui  faut  renoncer  à l’amour  et 
au  vin.  Les  cantatrices,  du  moins  celles  qui  chantent  à livre 
ouvert,  ont  consacré  de  longues  années  à l’étude  de  la  mu- 
sique; mais  un  rimailleur  se  contente  de  vous  dire  : « J’ai 
un  fort  joli  poëmc  qui  va  paraître  : » cela  suffit,  et  vite,  on  se 
hâte  d’écrire  et  d’imprimer.  Nul  ne  veut  arriver  le  dernier. 
On  prend  les  presses  d’assaut;  on  publie,  tous  et  un  chacun. 
On  saute  par-dessus  le  comptoir;  on  déserte  l’échoppe.  De 
vieilles  filles  de  province,  des  hommes  importants,  oui,  jus- 
qu’à des  baronnets,  noircissent  d’encre  leurs  mains  san- 
glantes*® ! L’or  ne  peut  les  calmer;  Pollion86  nous  a joué  ce 
tour  (ce  jour-là,  Phébus  trouva  pour  la  première  fois  crédit 
chez  un  banquier).  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  vivants 
qui  s’en  mêlent;  les  morts  eux-mêmes  s’en  passent  la  fan- 
taisie, aussi  harmonieux  que  la  tête  d'Orphée  : sifflés  de 
leur  vivant , ils  voient  prospérer  leurs  œuvres  posthumes  ; — 
enterrés  vifs,  voilà  qu’on  les  exhume  ! Les  revues  accueillent 
ce  crime  épidémique , ces  livres  des  martyrs  sacrifiés  à la 
rage  de  rimer.  Malheureux  écrivailleurs  ! leurs  œuvres  com- 
mencent par  figurer  dans  le  Morning-Post  e t le  Monthly-Ma- 
gazine ; c’est  là  que  leurs  premiers  chants  se  font  jour; 
mais  bientôt  on  les  voit  resplendir  sur  papier  satiné , dans 
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un  bel  in-quarto!  — L’épicier  dira  le  reste.  Laissez  donc,  si 
vous  m’en  croyez,  les  cordes  précaires  de  la  lyre  k des  ba- 
ronnets métromanes,  k des  lords  plus  fous  encore,  ou  à des 
Crispins  de  province,  un  peu  moins  en  vogue  aujourd’hui  ; 
à des  Doriens  jumeaux,  ivres  de  bière  dorique!  Écoulez  ces 
accords  pleins  d’une  douceur  somnifère  ! Les  savetiers  lau- 
réats chantent  pour  Capel  Lofft  ! et  pendant  qu'il  les  écoute, 
ce  moderne  Midas  sent  ses  oreilles  déjà  longues  s’allonger 
encore  d’une  aune. 

11  est  de  par  le  monde  un  druide  qui  prépare  d’avance,  et 
pour  des  querelles  en  expectative,  les  vers  interprètes  de  sa 
triste  vengeance  ; il  tourmente  sa  mémoire  imbécile  et  sa 
muse  plus  stupide  encore  à publier  des  fautes  qu’excuserait 
l’amitié.  Si  l’amitié  n’est  rien  k ses  yeux,  le  soin  de  sa  propre 
dignité  devrait  donner  plus  de  politesse  k son  langage.  Mais 
que  peut  sur  lui  la  honte?  Tout  lui  est  indifférent  pourvu  qu’il 
exhale  sa  mauvaise  humeur  et  donne  carrière  k ses  caprices. 
Qui  sait? vous  l’avez  peut-être  offensé  involontairement;  une 
plaisanterie,  une  discussion,  l’auront  indisposé  contre  vous; 
l’écrivailleur  rentre  dans  sa  tanière  ; et  toute  l’amertume 
amassée  dans  son  âme  s’épanche  en  un  factum  satirique. 
Peut-être  avez-vous  paru  ne  pas  goûter  son  impertinent  lan- 
gage, ou  votre  dernier  poème  a obtenu  du  succès  par  la  ville; 
dans  ce  cas  (hélas  ! ainsi  l'a  créé  la  nature),  puisse  le  ciel 
' vous  pardonner,  car  lui  ne  vous  pardonnera  jamais  ! Eh  bien  ! 
soit.  Que  scs  lauriers,  flétris  dans  l’éloge,  refleurissent  dans 
la  satire!  Que  ses  poésies  défuntes,  les  plus  lourdes  et  les 
plus  insipides  d’entre  les  plantes  qui  croupissent  au  bord  du 
Lélhé,  sortent  enfin  de  leur  pourriture;  qu’on  les  exhume  et 
qu’elles  se  vendent  (ce  qui  ne  leur  est  jamais  arrivé).  Qu’un 
poëte  opulent  (mais  de  nos  jours  la  science  n’admet  que  dif- 
ficilement l’existence  d’une  telle  monstruosité),  qu’un  pré- 
tentieux écrivassier  de  cour,  qu’un  pair  rimailleur ST, — c’est 
une  espèce  qui  n’est  pas  rare 38,  — quand  tous  sont  partis, 
lorsqu’il  ne  reste  plus  qu’un  chapelain  k leurs  gages,  sans  pitié 
pour  les  bâillements  de  l’ecclésiastique,  condamnent  ce  pauvre 
vicaire  k réciter  k la  lumière  leur  dernière  production  drama- 
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liquc;  quel  supplice  pour  le  prédicateur  de  tourner  chacun 
de  ces  redoutables  feuillets,  aussi  ennuyeux  que  ses  sermons 
et  plus  longs  de  moitié  ! Mais  le  bénéfice  du  recteur  lui  a été 
promis,  et  celte  perspective  vaut  bien  la  dépense  d’un  peu  de 
salive.  Le  voilà  donc  qui  déclame,  qui  écume  ! A chaque  vers 
il  s’extasie  (Dieu  le  lui  pardonne  !).  Il  crie  «Bravo!  c’est  su- 
blime! c’est  divin  ! » Enroué  par  tous  ces  éloges,  cette  mon- 
naie dont  la  pauvreté  dépendante  qui  vit  de  flatterie  paye  le 
pain  amer  qu’elle  mange,  il  marche  à grands  pas,  fait  réson- 
ner le  parquet  sous  son  pied  emphatique,  puis  se  rassied, 
roule  ses  yeux  dévots  avec  plus  de  ferveur  qu’il  n’en  aura  à 
l’heure  de  sa  mort!  Et  pendant  tout  ce  temps,  son  cœur  reste 
froid  et  impassible;  — mais  tous  les  imposteurs  chargent 
leurs  rôles. 

Poètes,  voulez-vous  exceller  dans  votre  art  ? n’ajoutez  pas 
foi  à ceux  qui  louent  votre  faux  « sublime 39  # ; mais  si  un 
ami,  après  avoir  entendu  la  lecture  de  votre  œuvre,  vous  dit  : 
« Olez-moi  cette  stance,  faites  disparaître  ce  vers;» si  après 
d’inutiles  efforts,  revenu  auprès  de  lui  sans  avoir  rien  corrigé, 
il  vous  répond  : « Brûlez  cela  ! » ne  lui  faites  pas  de  question, 
faites  ce  qu’il  vous  dit  et  jetez  votre  œuvre  au  feu.  Mais  si, 
en  poêle  véritable,  vous  refusez  de  vous  rendre  et  ne  voulez 
pas  changer  ce  que  vous  ne  pouvez  défendre,  si  vous  persistez 
à faire  éclore  ce  fruit  bâtard  de  votre  cerveau*8,  — n’en  par- 
lons plus,  j’ai  perdu  avec  vous  mon  latin. 

Et  cependant,  dussiez-vous  ne  défendre  qu’une  pensée  fa- 
vorite, comme  font  bénévolement  les  critiques,  et  comme 
doivent  faire  les  auteurs;  dût  votre  ami  vous  ennuyer  de 
temps  à autre  de  sa  froide  censure,  et  sa  plume  impitoyable 
raturer  des  pages  entières;  n’importe,  effacez,  émondez 
le  luxe  de  vos  vers  : mieux  vaut  céder  à sa  critique  que  de 
prêter  à rire  au  monde.  Eclaircissez  ce  passage  trop  obscur; 
faites  disparaître  le  sens  douteux  de  ce  vers.  Vous  avez  pour 
ami  un  Johnson  ; il  ne  vous  ferait  pas  grâce  d’un  mot  qui 
pourrait  paraître  absurde;  ces  fautes  légères  amènent  des 
conséquences  sérieuses,  et  fournissent  des  aliments  aux  cri- 
tiques et  à leur  plume 41. 
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Comme  on  fuit  un  violon  écossais  et  ses  touchants  accords, 
ou  la  triste  influence  d’une  lune  funeste,  on  évite  avec  soin 
ccs  méchants  auteurs  toujours  prêts  à réciter  leurs  produc- 
tions ; ainsi  les  domestiques4®  prennent  la  fuite  en  entendant 
la  voix  de  Filz-Vadius  * 3 ; pour  lui , il  continue  son  débit , — 
il  ne  vous  demande  que  dix  minutes  — ennuyeuses  comme 
une  homélie  d’évêque,  ou  le  discours  d’un  député  fonction- 
naire ; longues  comme  les  dernières  années  d’un  bail  onéreux 
quand  le  silence  de  l’émeute  fait  hausser  les  fermages.  Pen- 
dant qu’un  ménestrel  de  cette  étoffe,  tout  en  débitant  son  ga- 
limatias, franchit  fossés  et  haies,  et  court  h travers  champs, 
s’il  lui  arrive  de  tomber  dans  un  puits,  et  de  crier  d’une  voix 
de  Stentor  : « Au  secours  ! une  corde  ! chrétiens , secourez- 
moi  au  nom  du  salut  de  votre  àme  ! » homme,  femme  ou  en- 
fant, personne  ne  bougera;  car  il  est  très  possible  que,  soit 
folie,  soit  caprice,  il  ait  lui-même  jeté  là  sa  carcasse.  Quoique 
cela  soit  arrivé  à plus  d’un  poète,  je  vais  vous  conter  l’his- 
toire de  Budgell,  — et  j’aurai  fini. 

Ëudgell,  mauvais  garnement  et  rimailleur  enfin,  ne  valant 
pas  grand’chose  (si  ce  qu’on  dit  de  lui  est  vrai),  fatigué  des 
importunités  de  ses  créanciers,  « pour  mourir  comme  Caton,» 
se  jeta  dans  la  Tamise,  Il  est  donc,  en  celte  ville,  loisible  et 
permis  à tout  poète  de  s’empoisonner,  de  se  pendre  ou  de  se 
noyer4*.  S’aviser  de  sauver  celui  qui  veut  se  détruire,  c’est 
s’exposer  aux  reproches  d’un  homme  à qui  la  vie,  dont  il  se 
débarrasse,  est  odieuse;  et  à dire  vrai,  il  ne  faut  pas  priver 
les  poètes  de  la  gloire  de  cette  mort,  librement  choisie  par 
eux. 

Et  puis,  il  n’est  pas  du  tout  certain  que  les  vers  ne  soient 
pas  une  malédiction  attachée  à la  conscience  du  poète.  Qui 
sait?  peut-être  l’a-t-on  trouvé  ivre  un  dimanche,  peut-être 
a-t-il  fait  un  enfant  en  terre  consacrée!  C’est  pour  cela  qu’il 
est  tourmenté  de  la  rage  poétique,  et  redouté  comme  un  ours 
échappé  de  sa  cage.  Lorsqu’il  paraît,  tous  fuient  sa  frénésie 
versifiante,  également  fatale  à l’ignorant  et  à l’homme  d’esprit. 
Malheur  à celui  dont  il  s’empare  ! il  l’écorche  à loisir  du  récit 
de  ses  vers,  enfonce  le  poignard  jusqu’au  vif,  et  se  gorge  du 
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sang  de  sa  victime,  comme  pourrait  faire  un  homme  de  loi — 

ou  une  sangsue. 


NOTES. 

* Lord  Byron  écrivit  ses  Souvenirs  d'Horace,  à Athènes,  en  <8)1,  avec 
les  deux  premiers  chants  de  Childe-Harold,  et  il  les  regardait  comme  plus 
capables  d’établir  sa  réputation  que  le  poème  original.  La  préférence  que 
Milton  accordait  au  Paradis  reconquis  sur  le  Paradis  perdu  n’est  pas  un 
des  exemples  les  moins  frappants  de  ccs  erreurs  du  génie  sur  son  propre 
compte.  Le  motif  qui  empêcha  lord  Byron  de  publier  cette  satire,  dont  il 
faisait  tant  de  cas,  est  des  plus  honorables.  Par  hasard  ou  toute  autre  cir- 
constance, Harold  parut  avant  les  Souvenirs,  et  l’accueil  que  lui  lit  le 
public  fut  tellement  bienveillant,  que  Byron  ne  voulut  pas  pour  le  moment 
donner  cours  & son  amertume  naturelle.  Dans  la  suite  il  se  trouva  en  rap- 
port avec  une  foule  de  personnes  qu’il  avait  blessées,  et  qui,  soit  par  suite 
de  leur  bon  sens  ou  de  leur  bon  naturel,  lui  pardonnaient  les  Bardes  de 
l'Angleterre  et  les  Critiques  de  l'Ecosse.  11  sentit  que  donner  une  suite  à 
ses  emportements  de  jeune  homme  serait  vouloir  entasser  des  charbons 
brûlants  sur  sa  tête. 

Neuf  ans  s’étaient  écoulés  lorsqu’il  écrivit  à M.  Murray  : « Demandez  à 
M.  Hobhouse  une  épreuve  de  mes  Souvenirs  d’Horace,  le  nonum  prema- 
tur  in  annum  est  accompli;  le  moment  de  la  publication  est  arrivé;  je 
crois  qu’en  omettant  quelques  nom3  propres  et  en  supprimant  quelques 
passages  cela  ira  tout  seul.  Je  glisserai  parmi  les  notes  mes  observations 
sur  Pope.  La  versification  est  bonne:  en  relisant  ce  que  j’écrivais  à cette 
époque  je  suis  étonné  de  voir  combien  j’ai  fait  peu  de  progrès  ; j’écrivais 
mieux  alors  qu’aujourd’hui  ; c’est  le  mauvais  goût  de  notre  temps  qui  m’a 
gâté.  » Cependant,  M.  Hobhouse  ayant  pensé  que  les  iambes  avaient  be- 
soin d’un  bon  coup  de  rabot,  lord  Byron  abandonna  son  projet  de  les 
publier.  Ils  parurent  pour  la  première  fois  en  <831,  sept  ans  après  la 
mort  du  poète. 

* J’ai  lu  dans  un  journal  anglais  qui  va  partout  oit  vont  les  Anglais,  les 
détails  de  cette  dégoûtante  caricature  sur  M.  H.,  et  ces  détails  sont  trop 
connus  pour  avoir  besoin  d’ètre  rappelés.  B. 

La  personne  ainsi  désignée  était  M.  Thomas  Hope,  l’auteur  d 'Anastase, 
l’un  des  plus  généreux  protecteurs  qu’aient  rencontrés  les  arts  en  Angle- 
terre. Ayant,  je  ne  sais  comment,  mécontenté  un  mauvais  peintre  français 
nommé  Dubost,  cet  aventurier  s’en  vengea  par  un  tableau  appelé  la  Belle 
et  la  Bêle,  oit  M.  Hope  et  sa  femme  étaient  représentés  sous  les  traits  des 
deux  héros  de  ce  conte  de  fées.  Ce  tableau  était  trop  injurieux  pour  ne 
pas  avoir  un  succès  de  scandale,  et,  à la  honte  de  John  Bull,  l’exposition 
en  rapporta,  dit-on,  à l’auteur  jusqu’à  trente  liv.  st.  par  jour.  Un  frère 
de  M.  Hope  creva  le  tableau  avec  son  épée,  et  M.  Dubost  obtint  cinq  livres 
de  dommages-intérêts.  L’affaire  fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  temps, 
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quoique  M.  Hope  n’eût  pas  encore  obtenu  la  haute  réputation  littéraire 
que  lui  a faite  son  magnifique  roman. 

* Moschus.  Dans  le  manuscrit  original,  « Hobhouse.  » 

» Pope  avait  dit: 

« Et  les  descriptions  tiennent  lieu  de  bon  sens.  » 

* Les  vieilles  ballades,  les  vieilles  comédies,  les  histoires  de  vieille 
femme,  sont  aujourd’hui  aussi  recherchées  que  les  vieux  vins  et  les  nou- 
veaux discours.  Merci  à nos  Heber,  Weber  et  Scott.  B. 

[11  y avait  une  intention  malicieuse  de  la  part  de  l’auteur  en  plaçant  le 
nom  de  Weber,  qui  est  celui  d’un  pauvre  compilateur  allemand,  entre 
ceux  d’Hcber  et  de  Scott.] 

* Mac  Flecknoe,  la  üunciade,  et  toutes  les  ballades  satiriques  de  Swift. 
Quels  que  soient  leurs  autres  travaux,  ceux-ci  portent  le  cachet  de  leur 
personnalité  et  de  leur  ressentiment  contre  des  rivaux  indignes,  et,  quoi- 
que le  haut  mérite  de  ces  satires  soit  un  des  titres  de  leur  réputation 
comme  écrivains,  leur  âcreté  nous  fait  penser  moins  favorablement  du 
caractère  de  leurs  auteurs. 

A l’égard  de  Dryden,  qui  a immortalisé  Shadwell,  son  successeur  au 
titre  de  poète  lauréat  sous  le  nom  de  Mac  Flecknoe  et  sous  celui  de  Og 
dans  la  seconde  partie  d’Absa/on  et  Achitophel,  et  quant  aux  querelles 
littéraires  dans  lesquelles  Swift  et  Pope  se  trouvèrent  engagés,  consultez 
les  biographies  de  ces  grands  écrivains,  et  le  triste,  quoique  curieux  livre 
de  M.  lsraeli,  les  Querelles  des  Auteurs.  B. 

t A l’exemple  du  docteur  Jonhson,  Byron  soutenait  la  supériorité  de  la 
rime  sur  le  vers  blanc  dans  la  poésie  an  glaise.  «Excepté  Milton,  » dit  Byron 
dans  sa  longue  lettre  au  rédacteur  du  Blanckwod’s  Magasine,  « aucun 
poète  capable  d’employer  la  rime  n’a  écrit  de  poésie  en  vers  blancs.  Jonh- 
son  a dit,  non  sans  avoir  hésité,  qu’il  ne  pouvait  prendre  surlui  de  regretter 
que  Milton  n’eût  point  écrit  en  vers  rimes.  Je  sais  qu’il  est  de  mode  aujour- 
d’hui de  décrier  ce  grand  homme,  ainsi  que  Pope  ; mais  ses  jugements  se- 
ront toujours  pour  moi  la  plus  haute  autorité,  et  je  crois  en  toute  humilité 
que  le  Paradis  perdu  aurait  été  loin  de  perdre  aux  yeux  de  la  postérité  s'il 
avait  été  écrit,  je  ne  dirai  pas  en  vers  héroïques,  quoiqu’ils  soient  hla 
hauteur  du  sujet,  mais  dans  la  strophe  de  Spenser  et  du  Tasse  ou  dans  les 
tercets  du  Dante,  que  Milton  aurait  pu  facilement  greffer  sur  notre  langue. 
tes  Saisons  de  Thompson  eussent  gagné  à être  rimées,  sans  égaler  pour 
cela  son  Château  de  l’Indolence,  et  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Southey  n'y  eût 
rien  perdu-  » 

* Dans  la  comédie  de  Vanbrugh,  le  Mari  offensé. 

9 Voir  la  Be'pëtition. 

Johnson.  >•  Dites-moi,  monsieur  Bayes,  quel  est  ce  Drawcansirf» 

Bayes.  « C’est,  Monsieur,  un  grand  héros  qui  effraie  sa  maîtresse,  gour- 
mande les  rois,  se  moque  des  armées,  et  fait  tout  ce  qu’il  lui  plait,  sans 
tenir  compte  des  obstacles,  du  bon  sens,  de  la  justice.  » 

i®  Harvey,  le  circulateur  de  la  circulation  du  sang,  jeta  un  jour  Vir- 
gile loin  de  lui,  dans  une  extase  d’admiration,  en  s’écriant  : « Ce  livre 


Digitized  by  Google 


1~4  ŒUVRES  DE  LORD  BYRON. 

a le  diable  au  corps  ! » Dans  le  cas  dont  il  s’agit,  l’original  que  je  cher- 
che à peindre  jetterait  aussi  probablement  le  livre  loin  de  lui,  et  le  don- 
nerait à tous  les  diables.  Bon  pas  précisément  par  mépris  pour  le  poète, 
mais  par  une  horreur  bien  légitime  des  hexamètres.  L’indigestion  classi- 
que des  collèges  suffirait  pour  détourner  de  la  poésie  le  reste  de  la  vie, 
et  peut-être  est-ce  un  bonheur.  B. 

11  Infandum,  regina,  jubés  renovare  dolortm. 

J’espère  que  M.  Tawell,  que  je  suis  loin  d’avoir  voulu  insulter,  me  com- 
prendra. B. 

**  Le  révérend  Tavrcll  était  un  agrégé  (fellow)  dn  collège  de  la  Trinité, 
à Cambridge,  pendant  le  séjour  de  lord  Byron.  Le  poète  se  vengea,  par 
cette  mention  satirique,  de  quelques  réprimandes  du  révérend  à propos 
des  boutades  du  jeune  poète.  (Voir  les  Mémoires  de  M.  Moore.) 

14  Irène  devait  prononcer  deux  vers,  ayant  la  corde  déjà  passée  autour 
du  cou  ; mais  le  parterre  cria  : « Point  de  meurtre  ! » et  elle  fut  obligée  de 
sortir  vivante  de  la  scène.  « (Bosweli,  Vie  de  Johnson.) 

Ces  deux  vers  furent  supprimés,  et  Irène  fut  désormais  mise  & mort 
dans  les  coulisses.  « Cet  exemple  prouve,  dit  M.  Malone,  combien  les  spec- 
tateurs modernes  sont  loin  de  permettre  aux  nouveaux  auteurs  ce  qu’ils 
tolèrent  dans  les  anciens.  » Rowe,  dans  son  Tamerlan,  fait  étrangler 
Moneses  sur  la  scène  ; Davies  raconte,  dans  sa  Vie  de  Garrtck,  que  l’exé- 
cution d’Irène  coram  populo,  malgré  l’avis  d’Horace,  fut  conseillée  par  ce 
grand  acteur.  (Voir  le  Bosweli  de  Croker,  vol.  1,  p.  172.) 

•*  Dans  le  post-scriptum  du  Château  des  Spectres,  U.  Lewis  nous 
avertit  que,  quoique  les  négresses  fussent  inconnues  en  Angleterre  à 
l’époque  oit  il  place  son  action,  il  a cru  devoir  se  permettre  cet  anachro- 
nisme pour  augmenter  l’intérêt,  et  que,  s’il  eût  cru  produire  plus  d’im- 
pression en  faisant  son  héroïne  bleue,  il  n’aurait  pas  hésité  à le  faire.  B. 

1£  Au  lieu  de  Bcnvolio,  il  y avait  dans  le  manuscrit  original  le  comte  de 
Grosvenor. 

16  En  dédiant  le  quatrième  chant  de  Childe-Marold  it  son  compagnon  de 
voyage,  Byron  le  dcpeint.ainsi  : — « Je  lui  ai  dû  les  agréments  d’une  ami- 
tié toujours  bienveillante  et  éclairée  ; il  m’a  accompagné  dans  mes  voya- 
ges, il  m’a  veillé  dans  mes  maladies,  consolé  dans  mes  chagrins;  il  était 
heureux  de  mon  bonheur.  Il  m’est  resté  fidèle  aux  jours  de  l’adversité: 
c’était  un  homme  de  bon  conseil  et  courageux  dans  les  moments  de 
danger.  » 

M.  .Ilohhouse,  de  son  côté,  exprime  ainsi  ses  regrets  de  ce  que  Byron 
n’avait  pu  l’accompagner  dans  un  court  voyage  à Negrepont  : •—  « 11  réu- 
nissait k une  profondeur  d’observation  et  à une  naïveté  charmante  cette 
bonne  humeur  qui  fait  oublier  les  fatigues  et  retrempo  l’âme  dans  les  mo- 
ments pénibles  et  difficiles.  » 

17  Voici,  en  peu  de  mots,  l’histoire  du  bill  sur  les  théâtres  en  4733  ; 
Sir  John  Barnard  proposa  un  bill  pour  diminuer  le  nombre  des  théâtres 
comiques  et  pour  régler  la  police  des  acteurs.  Le  ministre  sir  Robert  Wal- 
pole,  regardant  cette  occasion  comme  favorable  pour  réprimer  les  abus 
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des  représentations  théâtrales,  proposa  d’y  Insérer  une  clause  qui  consa- 
crait et  augmentait  le  pouvoir  d’autorisation  préalable  conféré  au  lord- 
chambellan  ; il  insinua  même  que  le  roi  n’adopterait  le  bill  qu’avec  cet 
amendement.  Mais  sir  John  Barnard  s’opposa  formellement  à cette  clause, 
prétendant  que  le  pouvoir  de  ce  fonctionnaire  était  déjà  trop  grand,  et  qu’il 
n’en  abusait  que  trop  souvent.  En  conséquence,  il  retira  son  bill  plutôt 
que  d’accroitre  par  une  loi  l’influence  d’un  salarié  entièrement  dépen- 
dant de  la  couronne.  Cependant,  dans  le  cours  de  la  session  de  1757, 
s’offrit  nn  prétexte  que  sir  Robert  s’empressa  de  saisir.  Le  directeur  du 
théâtre  de  Goodman’s-Fields  lui  ayant  apporté  le  manuscrit  d’une  farce 
intitulée  le  Croupion  d'or,  le  ministre  lui  acheta  les  représentations  de 
cette  pièce  et  garda  le  manuscrit;  puis  il  en  fit  extraire  plusieurs  passages 
remplis  de  blasphèmes,  d’obscénités,  de  mots  séditieux,  les  lut  dans  le 
parlement,  et  obtint  un  bill  qui  limitait  le  nombre  des  théâtres  et  soumet- 
tait toutes  les  pièces  dramatiques  à l’inspection  du  lord-chambellan. 

18  Michael  Perez,  rôle  du  capitaine  dans  la  comédie  intitulée  Rule  a 
Wife  and  hâve  a Wife, 

Reynolds,  dans  sa  Biographie  de  l’Époque,  cite  un  exemple  remar- 
quable de  la  puissance  de  ce  docteur  : il  avait  ce  qu’il  faut  pour  menacer  et 
commander.  Menacer  est  le  mot  propre,  car  scs  nombreux  malades  se 
tenaient  immobiles  devant  ce  regard  redoutable.  Au  bout  de  quelques 
semaines  do  service  auprès  du  roi,  il  donna  à Sa  Majesté  un  rasoir  pour 
se  faire  la  barbe  et  un  canif  pour  se  couper  les  ongles.  A cette  occasion, 
d’autres  médecins  l’accusèrent  d'imprudence  devaut  un  comité  de  la 
chambre  des  communes.  M.  Burkc  se  montra  très  sévère,  et  demanda  im- 
pérativement si  le  royal  malade  avait  eu  un  accès,  et  quel  était  ce  pou- 
voir que  possédait  le  docteur  de  se  faire  obéir  par  la  terreur,  a Mettez  les 
bougies  entre  nous,  répliqua  le  docteur  d’on  ton  également  impératif,  et  je 
vais  vous  donner  la  réponse.  Je  l’ai  regardé  ainsi....  Oui,  Monsieur, 
ainsi...  » M.  Burke  détourna  la  tête  et  ne  répondit  rien,  reconnaissant  le 
pouvoir  de  ce  regard  de  basilic.  Le  docteur  aimait  à raconter  cette 
histoire. 

*9  Que  ce  sièclo  soit  une  époque  de  décadence  pour  la  littérature  an- 
glaise, c’est  ce  que  tout  homme  qui  a examiné  tranquillement  ce  sujet  ne 
peut  mettre  en  doute.  Qu’il  y ait  des  hommes  de  génie  parmi  les  poètes 
actuels,  cela  ne  prouverait  rien  ; car,  comme  on  l’a  fort  bien  dit,  après 
celui  qui  forme  le  goût  de  son  pays,  le  plus  grand  génie  est  celui  qui 
le  corrompt.  Personne  n’a  jamais  refusé  le  génie  à Marini,  qui  a cor- 
rompu non  seulement  le  goût  littéraire  de  l’Italie,  mais  encore  celui  de 
toute  l’Europe  pendant  près  d’un  siècle;  la  source  de  l’état  déplorable 
de  la  poésie  anglaise  est  dans  ce  système  absurde  do  déprécier  Pope,  qui 
pendant  CC3  dernières  années  a été  une  sorte  d’épidémie  toujours  crois- 
sante. Les  lakistes,  leur  école  et  tous  ceux  qui  les  approchent,  Moore  lui- 
même,  les  professeurs  dilettanti,  les  vieux  gentilshommes  qui  traduisent 
et  imitent,  les  jeunes  dames  qui  écoutent  et  répètent,  les  baronnets  qui 
invitent  les  mauvais  poètes  à diner  à la  campagne  ; la  petite  fraction  des 
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gens  d’esprit  et  la  grande  corporation  des  bas-bleus,  se  sont  dernière- 
ment réunis  pour  déprécier  ce  grand  poète;  et  qu’avons-nous  mis  à sa 
place?  l’école  des  lacs,  qui  commence  avec  un  pocme  épique  écrit  en  six 
semaines  (Jeanne  d’Arc  nous  en  avertit  elle-même)  et  finit  avec  une 
ballade  comme  Pierre  Bell,  que  l’auteur  a mis  vingt  ans  A composer, 
comme  il  prend  soin  de  nous  en  informer.  Qu’avons-nous  mis  à la 
place  ? un  déluge  de  romans  flasques  et  inintelligibles,  imites  de  Scott 
et  de  moi-même,  qui  avons  de  notre  mieux  mis  en  œuvre  les  matériaux 
d’un  mauvais  système.  Qu’avons-nous  mis  à la  place?  Madoc,  Talaba, 
Kehama , Cebir,  et  tant  d’autres  baragouinages  écrits  dans  toutes  les 
mesures , mais  qui  n’ont  pas  le  sens  commun.  « — Lettres  de  Byron. 
4819. 

*t  Fameux  perruquier. 

**  7ro  pauperior.  C’est  ce  mendiant  qui  boxa  avec  Ulysse  pour  un 
morceau  de  chevreau  rôti,  et  perdit  la  moitié  de  ses  dents  par-dessus  le 
marché.  B. 

*s  La  mine  d’or  de  Wicklow,  en  Irlande,  qui  fournit  assez  de  métal 
pour  dorer  une  mauvaise  guinée.  B. 

**  Comme  Pope  a pris  la  liberté  de  maudire  Homère,  auquel  il  a tant 
d’obligation,  on  peut  donc  se  permetlre  par  une  licence  poétique  de  mau- 
dire qui  que  ce  soit  en  vers,  et  en  cas  de  mauvaise  querelle  je  me  prévau- 
drai de  cet  illustre  précédent.  B. 

*s  Pour  l’anecdote  de  la  tragédie  de  Billy  Havard,  voyez  la  Vie  de  Gar- 
rick,  par  Davies.  Je  crois  qu’elle  s’appelait  Régulus  ou  Charles  I,r.  Aus- 
sitôt que  l’on  sut  qu’il  était  l’auteur,  les  spectateurs  diminuèrent,  et  le 
libraire  refusa  de  lui  donner  la  somme  convenue.  « Havard,  dit  Davies, 
en  était  à ses  dernières  ressources,  et  on  lui  proposa  pour  rétablir  ses 
affaires  de  traiter  l’histoire  de  Charles  I«,  comme  propre  à captiver  la 
faveur  publique.  Havard  préférait  encore  à l’argent  et  à la  réputation  le 
droit  d’avoir  toutes  ses  aises,  et  Giffard  le  directeur  insista  sur  cette 
clause,  qu’il  le  logerait  jusqu’à  ce  que  la  pièce  fût  achevée.  Il  y consentit, 
et  Giffard  l’enferma  sous  clef.  La  pièce  fut  jouée  avec  grand  profit  pour 
le  directeur  et  quelque  gloire  pour  l’auteur,  dont  elle  rétablit  un  peu  les 
finances.  La  curiosité  publique  voulut  connaître  l’auteur.  C’était  un  secret 
qu'il  fallait  craindre  de  divulguer;  mais  Havard  aimait  trop  sa  réputation 
pour  pouvoir  longtemps  garder  le  silence  au-delà  de  la  douzième  repré- 
sentation. Du  moment  où  Havard  s’avoua  l’auteur,  les  spectateurs  dimi- 
nuèrent sensiblement,  et  son  libraire  refusa  de  lui  donner  la  somme  de 
tOO  1.  st.  pour  le  manuscrit.  » 

*8  Dans  le  manuscrit  se  trouvaient  les  deux  vers  et  la  note  suivante  : 

« Ce  que  les  dieux,  les  hommes  et  les  affiches  interdisent,  le  diable  et 
Jeffrey  le  permettent  à un  Pieté.  » 

17  Voici  le  charitable  passage  de  la  Revue  éclectique  auquel  fait  allu- 
sion lord  Byron  : 

« Si  le  noble  lord  et  le  savant  avocat  ont  le  courage  nécessaire  pour 
venger  leurs  offenses  récipropres,  nous  entendrons  probablement  bientôt 
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l'explosion  d’une  nouvelle  balle  de  papier  dans  le  goût  du  dernier  duel 
que  ce  dernier  a eu  ou  a feint  d’avoir  avec  Little  Moore.  Il  y a,  sinon  dans 
la  critique,  au  moins  dans  la  satire,  des  motifs  suffisants  pour  forcer  tout 
homme  d’honneur  à délier  le  provocateur  à un  combat  mortel.  » 

« Hélas!  je  ne  puis  pas  frapper  de  pareils  malheureux.  » 

Macbeth. 

*»  Voir  la  critique  de  la  Revue  d’ Edimbourg  sur  les  Heures  de  Paresse. 

so  Inventes  alium,  si  te  hic  faslidit,  Alexim. 

31  La  passion  de  Byron  pour  l’art  de  boxer  l’avait  de  bonne  heure  mis 
en  rapport  avec  Jackson,  le  plus  distingué  et,  pour  tout  dire,  le  plus  craint 
de3  professeurs  de  cet  art,  et  il  conserva  le  reste  de  sa  vie  une  grande 
affection  pour  cet  homme.  Dans  une  note  du  XI»  chant  de  Don  Juan,  il 
l’appelle  son  vieil  ami,  son  maître  et  son  guide  corporel. 

33  La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Soulhey  est  un  peu  plus  immaculée  que  la 
Pucelle  de  Voltaire.  B. 

33  Comme  le  Richard  de  sir  Bland  Burgess,  dont  j’ai  lu  le  dixième 
chant  à Malte,  sur  une  malle  de  la  fabrique  d'Eyres,  <9,  Cockspur-strect. 
Si  l'on  en  doute,  je  produirai  le  porte-manteau  d’oû  j'ai  tiré  ma  citation. 

3*  Lord  Byron  avait  d'abord  écrit  : 

Boiteux  comme  moi,  mai*  meilleur  poète. 

Après  avoir  lu  les  mémoires  de  M.  Moore,  on  comprendra  facilement 
pourquoi  Byron  a changé  ce  passage  sur  le  manuscrit. 

33  La  Main  Rouge  d’Ulster  figure  habituellement  dans  les  armoiries 
d’un  baronnet  des  Trois-Royaumes. 

36  Pollion,  dans  le  manuscrit  original  Rogers. 

37  Dans  le  manuscrit  original  on  ni  : 

• Quelque*  pairs  reriificateur*,  Carliste  ou  Carysfort.  » 

A ce  vers  est  jointe  cette  note.  « Je  ne  connais  rien  quant  û présent  du 
comte  de  Carysfort;  mais  ayant  lu  par  hasard  en  Morée,  dans  de  vieux 
journaux,  l’annonce  de  plusieurs  poèmes  et  tragédies  par  sa  seigneurie, 
et  étant  moi-même  un  rimeur,  il  me  pardonnera  la  liberté  que  je  prends, 
pour  compléter  mon  vers,  de  placer  son  nom  h côté  de  celui  d'un  autre 
comte.  » 

i 33  Que  M.  Gifford  me  permette  d’introduire  ici  le  seul  survivant,  le 
dernier  des  Romains  et  des  Cruscanti,  Edwin.  11  est  aussi  vivant  que  dans 
s les  jours  de  Bavius.  Je  croyais  que  Fitzgerald  était  le  dernier  des  poètes, 
mais  il  n’en  est  que  l’avant-dernier  depuis  1 ’Épllre  familière  d l'éditeur 
du  Morning-Chronicle,  dont  voici  un  extrait: 

« Que  de  rames  de  papier,  que  de  flots  d’encre  emploient  certains 
hommes  qui  n’ont  jamais  pensé  ! Peut-être  en  direz-vous  autant  de  moi. 
Cependant  je  continuerai  d'écrire,  et  je  vous  dirai  pourquoi  ? Rien  n’est 
aussi  déplorable,  on  ne  saurait  le  nier;  mais  qui  peut  instruire  les 
hommes  sans  risquer  de  les  ennuyer?  » 

33  Voyez  le  I.tjcidas  de  Milton. 

T.  i.  12 
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*o  Minette  était  sortie  la  première  du  cerveau  de  Jupiter,  et  une  suite 
de  productions  inqualifiables  l’avaient  suivie,  telles  que  Madoc,  etc.  B. 

**  Une  crofite  pour  les  critiques  ( la  Répétition). 

**  Les  domestiques  sont  les  seuls  assez  heureux  pour  pouvoir  se  retirer, 
tout  le  reste  des  malheureux  sujets  du  royaume  littéraire  étant  obligé  par 
courtoisie  d’entendre  le  récit  des  vers  de  Fitzgerald.  B. 

**  Fitzscribble,  primitivement  Fitzgerald.  B. 

**  Nous  parlions  un  jour,  dit  Boswell,  sur  le  suicide.  — Johnson. 
« Je  n’ai  jamais  pensé  à me  détruire.  » — Je  posai  l’hypothèse  d’Eustache 
Budget!,  qui,  accusé  d’avoir  falsifié  un  testament,  se  jeta  dans  la  Tamise 
avant  que  son  crime  fût  prouvé  : — «Supposez,  Monsieur,  disais-je, 
qu’un  homme  soit  sûr  que  s’il  vit  quelques  jours  de  plus  sa  fraude  sera 
découverte,  et  qu’il  sera,  en  conséquence,  déshonoré  et  chassé  de  la 
société.  — Johnson.  Alors,  Monsieur,  qu’il  aille  dans  quelque  pays  éloi- 
gné, quelque  endroit  oh  il  est  inconnu  ; mais  qu’il  n’aille  pas  dans  l’enfer, 
où  il  est  connu.  » 
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l’adieü,  écrit  a une  époque  ou  l’auteur  croyait  qu’il 

ALLAIT  BIENTOT  MOURIR. 

Adieu,  colline1  où  les  joies  de  l’enfance  ont  couronné,  do 
roses  mon  jeune  front,  où  la  Science  appelle  l’écolier  pares- 
seux pour  lui  dispenser  scs  trésors;  adieu,  amis  ou  enne- 
mis de  mon  jeune  âge,  compagnons  de  mes  premiers  plai- 
sirs, de  mes  premières  peines  ; nous  ne  parcourrons  plus 
ensemble  les  senliers  d’Ida;  je  descendrai  bientôt  dans  l’é- 
troite et  sombre  demeure  où  il  fait  toujours  nuit  et  où  l’on 
dort  d’un  éternel  sommeil. 

Adieu,  vénérables  et  royales  demeures  qui  élevez  vos  spi- 
rales dans  la  vallée  de  Granta,  où  régnent  l’Étude  en  robe 
noire  et  la  Mélancolie  au  front  pâle.  Compagnons  de  mes 
heures  joyeuses,  habitants  du  classique  séjour  que  baigne  le 
Cam  * aux  verdoyantes  rives,  recevez  mes  adieux  pendant 
que  la  mémoire  me  reste  encore;  car  pour  moi  bientôt  ces 
souvenirs  s’effaceront,  immolés  sur  l’autel  de  l’Oubli. 

Adieu,  montagnes  des  contrées  qui  ont  vu  grandir  mes 
jeunes  années,  où  le  Loch  na  Garr,  neigeux  et  sublime, 
lève  son  front  géant.  Pourquoi,  régions  du  Nord,  mon  en- 
fance s’éloigna-t-elle  de  vous,  et  alla-t-elle  se  mêler  aux  fils 
de  l’Orgueil  ? Pourquoi  ai-je  échangé  contre  le  séjour  du  Midi 
ma  caverne  highlandaise,  Marr  et  ses  sombres  bruyères,  la 
Dée  et  son  flot  limpide? 

Manoir  de  mes  pères,  adieu  pour  longtemps  ! Mais  pour- 
quoi te  dirais-je  adieu?  L’écho  de  les  voûtes  répétera  mon 
glas  de  mort  ; tes  tours  contempleront  ma  tombe.  La  voix 
défaillante  qui  a chanté  ta  ruine  actuelle  et  ta  gloire  passée, 
ne  peut  plus  faire  entendre  ses  simples  accents;  mais  la  lyro 
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a conservé  ses  cordes,  et  parfois  le  souffle  des  vents  y éveil- 
lera les  sons  mouranls  d’une  éolienne  mélodie. 

Campagnes  qui  entourez  celte  cabane  rustique,  adieu 
pendant  que  je  respire  encore  ; en  ce  moment  vous  n’êtcs 
point  oubliées,  et  votre  souvenir  m’est  cher.  Rivière3  qui 
m’as  vu  souvent,  pendant  la  chaleur  du  jour,  m’élancer 
de  ton  rivage  et  fendre  d’un  cours  agile  ton  onde  frémis- 
sante, tes  flots  ne  baigneront  plus  ce  corps  aujourd’hui  sans 
force. 

Et  dois-je  oublier  ici  le  lieu  le  plus  cher  à mon  cœur? 
Des  rochers  se  dressent,  des  fleuves  coulent  entre  moi  et  ce 
séjour  où  je  savourai  le  bonheur  d’aimer;  et  pourtant,  ô 
Marie4!  la  beauté  m’apparaît  vivante,  comme  naguère  dans 
le  rêve  enchanteur  de  l’amour,  né  d’un  de  tes  sourires.  Jus- 
qu’à ce  que  le  mal  lent  qui  me  consume  ait  abandonné  sa 
•proie  à la  Mort,  mère  de  la  Destruction,  ton  image  ne  sau- 
rait s’effacer  de  ma  mémoire. 

Et  toi,  mon  ami5,  dont  la  douce  affection  fait  vibrer  en- 
core les  fibres  de  mon  cœur,  oh!  combien  ton  amitié  était 
au-dessus  de  ce  que  des  paroles  peuvent  exprimer  ! Je  porte 
encore  sur  mon  cœur  ta  cornaline,  don  sacré  de  la  tendresse 
la  plus  pure,  que  mouilla  naguère  une  larme  de  tes  yeux 
émus.  Nos  âmes  étaient  de  niveau  en  ce  moment  si  doux, 
et  la  d.flVrence  de  nos  destinées  était  oubliée  : l'orgueil  seul 
pourra  m’en  faire  un  sujet  de  reproche. 

Tout,  tout  maintenant  est  triste  et  sombre  1 Nul  souvenir 
d’un  amour  décevant  ne  peut  réchauffer  mes  veines  ni  me 
rendre  les  pulsations  de  la  vie;  l’espérance  même  d’un  im- 
mortel avenir  ne  pourrait,  par  l’appât  de  ses  couronnes  ima- 
ginaires, ranimer  mon  épuisement  et  réveiller  ma  langueur. 
J’aurai  vécu  sans  gloire,  pour  cacher  ma  face  dans  la  pous- 
sière et  me  mêler  à la  foule  des  morts. 

O Gloire!  divinité  de  mon  cœur,  heureux  celui  à qui  tu 
daignes  sourire  ! Embrasé  par  tes  feux  immortels,  la  Mort  ne 
peut  rien  sur  lui,  et  son  dard  tombe  émoussé.  Mais  moi,  elle 
me  fait  signe  de  la  suivre,  et  je  meurs  obscur  et  sans  nom. 
Nul  n’aura  remarqué  ma  naissance;  ma  vie  n’aura  été  qu’un 
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rêve  court  et  vulgaire.  Confondu  dans  la  foule,  un  linceul, 
voilà  tout  mon  espoir;  l’oubli,  voilà  ma  destinée. 

Quand  je  dormirai  oublié  sous  le  sol  et  dans  l’argile  que 
foulaient  naguère  mes  jeux  enfantins  et  où  doit  maintenant 
reposer  ma  tête,  ma  tombe  chétive  ne  sera  arrosée  que  par 
les  vapeurs  de  la  nuit  ou  les  pleurs  de  l’orage.  Les  yeux 
d’aucun  mortel  ne  daigneront  humecter  d’une  larme  le  ga- 
zon funéraire  qui  recouvrira  un  nom  inconnu. 

Ame  agitée,  oublie  ce  monde!  Tourne,  tourne  tes  pensées 
vers  le  ciel  : c’est  là  que  bientôt  tu  dois  diriger  ton  vol,  si 
toutefois  tes  fautes  sont  pardonnées.  Étrangère  aux  bigots  et 
aux  sectes,  prosterne-toi  devant  le  trône  du  Tout-Puissant; 
adresse-lui  ta  prière  tremblante.  Il  est  miséricordieux  et 
juste;  il  ne  repoussera  pas  un  01s  de  la  poussière,  l’objet  le 
plus  chétif  de  sa  sollicitude. 

Père  de  la  lumière,  c’est  toi  que  j’implore!  Les  ténèbres 
remplissent  mon  âme  ; toi  qui  remarques  la  chute  du  passe- 
reau, éloigne  de  moi  la  mort  du  péché.  Toi  qui  guides  letoile 
errante,  qui  apaises  la  guerre  des  éléments,  qui  as  pour 
manteau  le  ûrmament  sans  limite,  pardonne-moi  mes  pen- 
sées, mes  paroles,  mes  fautes;  et  puisque  je  dois  bientôt  ces- 
ser de  vivre,  apprends-moi  à mourir, 

4807. 


A UNE  DAME  VAINE. 

Insensée  ! pourquoi  révéler  ce  qui  ne  devait  jamais  arriver 
à d’autres  oreilles?  Pourquoi  détruire  ainsi  ton  repos,  et  le 
creuser  dans  l’avenir  une  source  de  larmes? 

Oh  ! tu  pleureras,  fille  imprudente,  pendant  que  souriront 
secrètement  tes  ennemis  jaloux;  lu  pleureras  l’indiscré- 
tion qui  t’a  fait  redire  les  paroles  décevantes  qu’on  t’adres- 
sait. 

Fille  vaine,  tes  jours  d’affliction  s’approchent,  si  lu  crois 
ce  que  te  disent  les  jeunes  hommes.  Oh  ! fuis  les  pièges  delà 
tentation,  et  ne  deviens  pas  la  proie  du  corrupteur  habile. 

Ainsi  donc,  tu  redis  avec  un  orgueil  d’enfant  les  discours 
qu’on  ne  te  tient  que  pour  le  tromper!  Si  tu  as  le  malheur 
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d’y  ajouter  foi,  c’en  est  fait  de  ton  repos,  de  les  espérances, 
de  toi! 

Pendant  qu’au  milieu  de  tes  compagnes,  lu  répètes  ces 
doux  entretiens,  vois  sur  leurs  lèvres  ces  sourires  ironiques 
que  la  duplicité  voudrait  en  vain  cacher. 

Ces  choses,  couvre-les  du  voile  du  silence;  n’appelle  pas 
sur  toi  les  regards  du  public  : quelle  vierge  modeste  pourra 
sans  rougir  répéter  les  adulations  d’un  fat! 

Le  jeune  homme  ne  méprisera-t-il  pas  celle  qui  se  plaît 
à répéter  les  flatteries  obligeantes  qu’on  lui  adresse; 
qui,  s’imaginant  que  le  ciel  est  dans  scs  yeux,  ne  sait 
point  pourtant  découvrir  l’imposture  sous  son  voile  transpa- 
rent? 

Car  la  femme  qui  aime  b révéler  tous  ces  riens  amoureux 
que  sa  vanité  l’empêche  de  tenir  secrets,  doit  nécessairement 
croire  tout  ce  qu’on  lui  dit  et  lui  écrit. 

Corrige- toi  donc,  si  tu  mets  quelque  prix  k l’empire  de 
ta  beauté  ! Ce  n’est  pas  la  jalousie  qui  me  fait  parler.  Celle 
que  la  Nature  lit  si  vaine,  je  puis  en  avoir  pitié;  mais  je  ne 
puis  l’aimer.  45  janvier  4807. 

A ANNA. 

O Anna!  vous  avez  été  bien  coupable  envers  moi!  J’ai 
cru  qu’aucune  expiation  ne  désarmerait  mon  courroux; 
mais  la  femme  fut  créée  pour  nous  commander  et  nous 
tromper;  j’ai  revu  votre  visage,  et  je  vous  ai  presque  par- 
donné! 

J’avais  juré  que  vous  n’occuperiez  plus  un  seul  moment 
ma  pensée,  et  pourtant  un  jour  de  séparation  me  parut 
long  ; quand  je  vous  revis,  j’étais  résolu  k ne  pas  me  fier  k 
vous  ; votre  sourire  m’a  convaincu  bientôt  de  l’erreur  de  mes 
soupçons. 

J’avais  juré,  dans  le  transport  de  ma  jeune  indignation, 
de  vous  vouer  désormais  le  plus  froid  mépris  : je  vous  vis, 
— ma  colère  se  changea  en  admiration;  et  maintenant, 
tous  mes  vœux,  tout  mon  espoir,  sont  de  vous  reconquérir. 

Contre  une  beauté  telle  que  la  vôtre,  combien  il  est  in- 
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sensé  de  lutter  ! Je  m’incline  humblement  devant  vous  pour 
obtenir  mon  pardon.  Pour  terminer  une  discussion  aussi 
inutile,  je  n’ajoute  plus  qu’un  mot  : trahissez-moi , ma 
douce  Anna,  le  jour  où  je  cesserai  de  vous  adorer. 

46  jauvier  4807. 

A LA  MÊME. 

Oh  ! ne  dites  point,  douce  Anna,  que  la  destinée  avait 
résolu  que  le  cœur  qui  vous  adore  chercherait  à briser  ses 
liens.  C’eût  été  pour  moi  une  destinée  ennemie  que  celle  qui 
m’eût  enlevé  k jamais  k l’amour  et  k la  beauté. 

Votre  froideur,  fille  charmante,  voilà  la  destinée  qui 
seule  m’obligea  à imposer  silence  k ma  tendre  admiration. 
Ce  fut  elle  qui  détruisit  tout  mon  espoir  et  tous  mes  vœux, 
jusqu’au  jour  où  un  sourire  fit  renaître  mon  ravissement. 

Ainsi  qu'on  voit  dans  la  forêt  le  chêne  et  le  lierre,  entre- 
lacés, affronter  réunis  la  fureur  de  la  tempête,  ainsi  ma  vie 
et  mon  amour  ont  été  destinés  par  la  nature  à fleurir  en 
même  temps  ou  k mourir  ensemble. 

Ne  dites  donc  point,  ma  douce  Anna,  que  la  destinée  avait 
résolu  que  votre  amant  vous  dit  un  éternel  adieu  : tant  que  la 
destinée  n’aura  pas  ordonne  a ce  cœur  de  cesser  de  battre, 
mon  âme,  mon  existence,  seront  absorbées  dans  vous. 

4807. 

a l’auteur  d’un  sonnet  commençant  par  ces  mots  : 

« Mon  vers  est  triste,  et  ne  fait  point  pleurer.  » 

Ton  vers  est  « triste,  » on  n’en  saurait  douter,  beaucoup 
plus  triste  que  spirituel!  Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  nous 
pleurerions,  à moins  de  pleurer  de  pitié  pour  toi. 

Mais  il  est  quelqu’un  que  je  plains  davantage  encore,  et 
certes,  celui-lk  le  mérite  ; car,  j’en  suis  sûr,  celui  qui  te  lit 
doit  horriblement  souffrir. 

On  pourra  te  lire  une  fois  ; mais  k moins  d’être  sorcier, 
on  ne  te  lira  pas  une  seconde.  Assurément  les  vers  n’ont 
rien  de  tragique  ; ils  feraient  même  rire  s’ils  n’étaient  pas 
trop  ennuyeux. 

Mais  veux-tu  nous  mettre  le  désespoir  au  cœur,  nous  im- 
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poser  une  souffrance  réelle,  nous  faire  enfin  pleurer  lout  de 
bon?  Je  vais  l’en  dire  le  moyen  : c’est  de  nous  faire  une 
seconde  lecture  de  tes  productions. 

8 mars  tS07. 

SUR  UN  ÉVENTAIL. 

Dans  un  cœur  qui  sentirait  aujourd’hui  comme  il  sentait 
autrefois,  cet  éventail  eût  pu  raviver  sa  flamme  ; mais  au- 
jourd’hui ce  cœur  ne  peut  s’attendrir,  parce  qu’il  n’est  plus 
ce  qu’il  était. 

Lorsqu’un  feu  est  prêt  à s’éteindre,  ce  qui  en  redoublait 
l’activité  et  le  faisait  brûler  avec  plus  de  force,  ne  fait  plus 
que  hâter  l’extinction  des  dernières  étincelles. 

Comme  plus  d’un  jouvenceau,  plus  d’une  jeune  fille  en  a 
mémoire,  il  en  est  de  même  des  feux  de  l’amour,  alors  que 
toute  espérance  meurt,  et  qu’ils  disparaissent  ensevelis  sous 
leurs  propres  cendres. 

Le  premier  feu,  bien  qu’il  n’en  reste  plus  une  étincelle, 
une  main  soigneuse  peut  le  rallumer.  Hélas!  il  n’en  est  pas 
de  même  du  dernier  : nul  n’a  la  puissance  de  le  faire  re- 
naître. 

Ou  si,  par  hasard,  il  se  réveille,  si  la  flamme  n’est  pas 
étouffée  pour  toujours,  c’est  sur  un  autre  objet  (ainsi  l’or- 
donne la  capricieuse  Destinée)  qu'il  répand  sa  première 
chaleur.  tsoi. 


ADIEU  A LA  MUSE. 

Divinité  qui  régnas  sur  les  jours  de  mon  premier  âge, 
jeune  enfant  de  l’imagination,  il  est  temps  de  nous  séparer; 
que  les  vents  emportent  donc  encore  sur  leurs  ailes  ce  chant 
qui  sera  le  dernier,  celte  effusion  de  mon  cœur,  la  plus  froide 
de  toutes  ! 

Ce  cœur,  sourd  maintenant  h l’enthousiasme,  imposera 
silence  à les  accents  émus,  et  ne  le  demandera  plus  des 
chants;  les  sentiments  de  mon  adolescence,  qui  avaient 
soutenu  ton  essor,  se  sont  envolés  au  loin  sur  les  ailes  de 
l’Apathie. 
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Quelque  simples  que  fussent  les  sujets  qui  faisaient  ré- 
sonner ma  lyre  grossière,  ecs  sujets  ont  disparu  pour  tou- 
jours; les  yeux  qui  inspiraient  mon  rêve  ont  cessé  de  briller; 
mes  visions  sont  parties,  hélas!  pour  ne  plus  revenir 

Lorsqu’est  bu  le  nectar  qui  remplissait  la  coupe,  pourquoi 
ehercher  en  vain  à prolonger  la  joie  du  festin?  Lorsqu’est 
froide  la  Beauté  qui  vivait  dans  mon  àme,  quelle  puissance 
de  l’imagination  pourrait  ranimer  mes  chants? 

Mes  lèvres  peuvent-elles  parler  d’amour  dans  la  solitude, 
de  baisers  et  de  sourires  auxquels  il  leur  faut  dire  adieu? 
Peuvent-elles  s’entretenir  avec  délices  des  heures  écoulées? 
Oh  ! non;  car  ces  heures  ne  peuvent  plus  être  'a  moi. 

Parleront-elles  des  amis  à l’affection  desquels  j’avais  voué 
ma  vie?  Ah!  l’amitié  sans  doute  ennoblirait  mes  chants; 
mais  quelle  sympathie  éveilleront  mes  vers  dans  leur  àme, 
lorsque  je  puis  à peine  espérer  de  les  revoir? 

Dirai-je  les  hauts  faits  de  mes  pères,  et  consacrerai-je 
les  sons  éclatants  de  ma  harpe  à célébrer  leur  gloire?  Mais 
combien  ma  voix  est  faible  pour  de  telles  renommées!  com- 
bien sera  insuffisante  mon  inspiration  pour  chanter  les  ex- 
ploits des  héros! 

Je  dépose  ma  lyre,  encore  vierge;  je  laisse  aux  vents  à 
faire  résonner  ses  cordes  : qu’elle  se  taise!  mettons  fin  à mes 
faibles  efforts.  Ceux  qui  l’ont  entendue  me  pardonneront  le 
passé,  sachant  que  sa  voix  murmurante  a vibré  pour  la  der- 
nière fois. 

Son  errante  et  irrégulière  mélodie  sera  bientôt  oubliée, 
maintenant  que  j’ai  dit  adieu  a l’amitié  et  a l’amour.  Heu- 
reux eût  été  mon  destin,  fortuné  mon  partage,  si  mon  pre- 
mier chant  d’amour  eût  aussi  été  le  dernier! 

Adieu , ma  jeune  Muse , puisque  maintenant  nous  ne  de- 
vons plus  nous  revoir  ! Si  nos  chants  ont  été  faibles,  du  moins 
ils  sont  peu  nombreux  ; espérons  que  le  présent  nous  sera 
doux,  le  présent  qui  met  le  sceau  à notre  éternel  adieu. 

A UN  CHÊNE  DE  NEWSTEAD 8. 

Jeune  chêne,  quand  mes  mains  l'ont  planté,  j’e'p^rais  que 

lî. 
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tes  jours  seraient  plus  nombreux  que  les  miens;  que  tu  balan- 
cerais au  loin  ton  épais  feuillage,  et  qu’aulour  de  tou  tronc 
vigoureux  serpenterait  le  lierre. 

Tel  était  mou  espoir  lorsqu’aux  jours  de  mon  enfance, 
sur  le  sol  de  mes  pères,  je  te  voyais  croître  avec  orgueil.  Ils 
sont  passés,  ces  jours  ! et  voilà  que  j’arrose  ta  tige  de  mes 
larmes.  Les  herbes  dont  lu  es  entouré  ne  peuvent  me  cacher 
ton  déclin. 

Je  t’ai  quitté,  6 mon  chêne  ! et  depuis  cette  heure  fatale,  un 
étranger  a fixé  son  séjour  dans  le  manoir  de  mes  pères.  Tant 
que  je  ne  serai  point  homme,  je  ne  pourrai  rien  pour  toi  ; ce 
pouvoir  appartient  h celui  dont  la  négligence  a failli  te  laisser 
mourir. 

Oh  ! tu  étais  fort!  et  maintenant  encore  quelques  soins  suf- 
firaient pour  raviver  la  jeune  tête,  pour  cicatriser  doucement 
les  blessures;  mais  tu  n’étais  point  destiné  à partager  son 
affection.  Eh  ! que  pouvait  sentir  pour  toi  un  étranger? 

Oh!  ne  t’incline  point  ainsi,  mon  jeune  chêne;  relève  un 
moment  ta  tête  ; avant  que  ce  globe  ait  fait  deux  fois  le  tour 
de  l’astre  radieux  que  tu  vois , mon  adolescence  aura  com- 
plété ses  années  d’épreuve,  et  tu  souriras  de  nouveau  sous 
la  main  de  ton  maître. 

Vis  donc,  ô mon  chêne  ! lève  ton  front  au-dessus  des  her- 
bes parasites  qui  entravent  ta  croissance  et  hâtent  ton  déclin; 
car  tu  as  encore  au  cœur  des  germes  de  jeunesse  et  de  vie, 
et  tes  branches  peuvent  encore  se  déployer  dans  leur  mâle 
beauté. 

Oui,  des  années  de  maturité  te  sont  encore  réservées; 
quand  je  dormirai  dans  la  caverne  de  la  mort,  tu  braveras 
le  temps  et  le  souffle  glacé  des  hivers;  et  pendant  des  siècles 
les  rayons  de  l’aurore  viendront  dorer  ton  feuillage. 

Pendant  des  siècles  lu  balanceras  légèrement  tes  branches 
sur  la  tombe  de  ton  maître,  qu’elles  couvriront  comme  d’un 
pavillon;  pendant qu’ ainsi  ton  feuillage  ombragera  gracieu- 
sement sa  tombe,  ton  nouveau  possesseur  s’étendra  sous  ton 
ombre. 

Lorsque  accompagné  de  ses  enfants  il  visitera  ce  lieu,  il 
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lotir  dira  tout  bas  de  marcher  doucement.  Oh  ! sans  doute 
mon  nom  vivra  dans  leur  mémoire:  le  souvenir  sanctifie  la 
cendre  des  morts. 

« C’est  ici,  » diront-ils,  « quand  sa  vie  était  h son  aurore, 
qu’il  a exhalé  les  simples  chants  de  sa  jeunesse  ; c’est  ici 
qu’il  dort  jusqu’au  jour  où  le  Temps  disparaîtra  dans  l’Éter- 
nité. » 4807. 


LORS  d’ONE  VISITE  A HARROW*. 

Ici  les  yeux  de  l’étranger  lisaient  naguère  quelques  mots 
simples  tracés  par  l’Amitié;  ces  mots  étaient  en  petit  nom- 
bre, et  néanmoins  la  main  du  Ressentiment  voulut  les  dé- 
truire. - 

Malgré  ses  incisions  profondes,  les  mots  n’étaient  point  ef- 
facés; on  les  voyait  encore  si  lisiblement,  qu’un  jour  l’Ami- 
tié, de  retour,  y jeta  les  yeux,  et  soudain  les  mots  se  repro- 
duisirent a la  Mémoire  charmée. 

Le  Repentir  les  rétablit  dans  leur  premier  état  ; le  Pardon 
y joignit  son  doux  nom  ; et  l’inscription  redevint  si  belle,  que 
l’Amitié  crut  que  c’était  la  môme. 

Elle  existerait  encore  maintenant  ; mais,  hélas!  malgré  les 
efforts  de  l’Espérance  et  les  larmes  de  l’Amitié,  l’Orgueil 
accourut  et  effaça  l’inscription  pour  toujours. 

Septembre  1 807. 

ÉPITAPHE  DE  JOHN  ADAMS,  VOITURIER  DE  SOUTIIWELL, 
MORT  D’UN  EXCÈS  DE  BOISSON. 

Le  voiturier  Adams  ici  repose  en  terre. 

A sa  bouche  sans  peine  il  voiturail  son  verre. 

Il  en  voitura  tant,  que,  tout  considéré, 

La  Mort  dans  l'autre  monde  enfin  l'a  voiture8. 

Septembre  1807. 

A MON  FILS  ». 

Cette  chevelure  blonde,  ces  yeux  d’azur,  brillants  comme 
ceux  de  ta  mère  ; ces  lèv  res  roses,  au  séduisant  sourire,  me 
rappellent  un  bonheur  qui  n’est  plus,  et  touchent  le  cœur  de 
ton  père,  ô mon  fils  ! 
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Et  tu  l>albulies  déjà  le  nom  de  ton  père  ! Ah  ! William,  que 
cc  nom  n’est-il  le  tien!  Mais  écartons  d’affligeants  reproches 
et  d’amers  souvenirs,  Va,  mes  soins  paternels  expieront  mes 
torts;  l’ombre  de  ta  mère  sourira  joyeuse;  elle  me  pardon- 
nera tout  le  passé,  ô mon  fils  ! 

Un  simple  gazon  a couvert  son  humble  tombe , et  lu  as 
pressé  le  sein  d’une  étrangère;  la  Dérision  insulte  à ta  nais- 
sance, et  c’est  à peine  si  elle  te  laisse  un  nom  ici-bas.  Qu’im- 
porte? Tu  n’en  perdras  pas  une  seule  espérance;  le  cœui 
d’un  père  est  U toi,  6 mon  fils  ! 

Eh!  que  me  font  à moi  le  monde  et  sa  rigueur  barbare? 
dois-je  désavouer  les  droits  sacrés  de  la  Nature  ? Non,  non  ! 
dussent  les  moralistes  me  désapprouver,  je  le  salue,  cher 
enfant  de  l’amour,  bel  ange,  gage  de  jeunesse  et  de  joie;  un 
père  protège  ton  berceau,  6 mon  fils  ! 

Oh  ! avant  que  l’Age  ait  ridé  mes  traits,  avant  que  ma  vie 
ail.atteinl  le  milieu  de  sa  course,  qu'il  me  serait  doux  de  voir 
tout  a la  fois  en  toi  et  un  frère  et  un  fils,  et  de  consacrer  le 
déclin  de  mes  ans  à m’acquitter  envers  toi,  ômon  fils  ! 

Tout  jeune  et  imprudent  qu’est  ton  père,  la  jeunesse  n’af- 
faiblira pas  en  lui  les  sentiments  paternels;  et,  lors  môme 
que  tu  lui  serais  moins  cher,  tant  que  l’image  d’Hélène  re- 
vivra en  toi,  ce  cœur  encore  palpitant  de  sa  félicité  passée  n’en 
abandonnera  jamais  le  gage,  ô mon  fils  ! 

(807. 


ADIEU  1 SI  DANS  LE  CIEL  ON  ENTEND  LA  PRIÈRE. 

Adieu  ! si  dans  le  ciel  on  entend  la  prière  d’une  âme  fer- 
vente qui  prie  pour  le  bonheur  d’une  autre,  la  mienne  ne 
sera  pas  tout  entière  perdue  dans  les  airs;  mais  elle  ira  por- 
ter ton  nom  par  delà  le  firmament.  Que  servirait  de  parler, 
de  pleurer,  de  gémir?  Oh  ! plus  de  douleurs  que  n’en  pour- 
raient dire  des  larmes  de  sang,  arrachées  des  yeux  d’un  cou- 
pable expirant,  sont  contenues  dans  ce  seul  mot  : — Adieu! 
— Adieu  ! 

Mes  lèvres  sont  muettes,  mes  yeux  sont  secs;  mais  il  y a 
dans  mon  sein  et  dans  mon  cerveau  des  tourments  qui  ne 
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passeront  point,  une  pensée  qui  ne  sommeillera  plus.  Mon 
àme  ne  daigne  ni  n’ose  se  plaindre,  malgré  la  révolte  de  la 
Douleur  et  de  la  Passion.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  nous 
avons  aimé  en  vain  ; tout  ce  que  je  sens,  c'est  — Adieu  ! — 
Adieu  ! ms. 


BRILLANT  SOIT  LE  SÉJOUR  DE  TON  AME  ! 

Brillant  soit  le  séjour  de  ton  àme!  Nulle  àme  plus  adorable 
que  la  tienne  ne  brisa  sa  chaîne  mortelle  pour  briller  dans 
les  sphères  des  bienheureux. 

. Ici-bas  peu  s’en  fallait  que  tu  ne  fusses  divine,  comme  lu 
le  seras  dans  l’éternité.  Nous  pouvons  calmer  notre  douleur 
en  songeant  que  ton  Dieu  est  avec  loi. 

Que  le  gazon  de  ta  tombe  te  soit  léger!  Puisse  sa  verdure 
resplendir  de  l’éclat  de  l’émeraude!  il  ne  doit  pas  y avoir  une 
ombre  de  tristesse  dans  ce  qui  nous  fait  souvenir  de  toi. 

Que  de  jeunes  fleurs  et  un  arbre  toujours  vert  croissent  au 
lieu  où  lu  reposes  ; mais  qu’on  n’y  voie  ni  l’if  ni  le  cyprès  ! 
Pourquoi  porterions-nous  le  deuil  des  bienheureux  ? 

1808. 

QUAND  NOUS  NOUS  SOMMES  QUITTÉS. 

Quand  nous  nous  sommes  quittés , dans  le  silence  et  les 
larmes,  le  cœur  demi-brisé,  'pour  ne  nous  revoir  de  long- 
temps, pâle  et  froide  devint  ta  joue,  plus  froid  encore  ton 
baiser  : ce  moment-là  présagea  vraiment  la  douleur  de  ce- 
lui-ci. 

La  rosée  du  matin  descendit  glacée  sur  mon  front.  Ce  que 
je  ressentais  alors  était  l’annonce  de  ce  que  je  ressens  main- 
tenant. Tu  as  rompu  tous  tes  serments,  et  légère  est  ta  re- 
nommée ; j’entends  prononcer  ton  nom , et  j’en  partage  la 
honte. 

Ils  le  nomment  devant  moi;  c’est  un  glas  de  mort  à mon 
oreille  ; je  me  prends  à tressaillir. — Oh  ! pourquoi  me  fus-tu 
si  chère?  — Ils  ne  savent  pas  que  je  t’ai  connue,  moi  qui  t’ai 
connue  trop  bien. — Ton  souvenir  me  suivra  longtemps,  em- 
preint d’une  profonde  et  ineffable  amertume. 
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Nous  nous  vîmes  en  secret.  — Je  garnis  en  silence  que  ton 
cœur  ait  pu  oublier  et  ton  âme  tromper.  Si  jamais  je  te  revois, 
après  de  longues  années  d’absence , comment  t’accueillcrai- 
je  ? Dans  le  silence  et  les  larmes. 

4803. 

A UN  JEUNE  AMI10. 

Peu  d’années  se  sont  écoulées  depuis  que  tous  deux  nous 
étions  amis,  du  moins  de  nom  ; et,  grâce  à la  joyeuse  sin- 
cérité de  l’enfance , nos  sentiments  restèrent  longtemps  les 
mêmes. 

Mais  maintenant  lu  sais  trop , comme  moi , combien  il 
faut  souvent  peu  de  chose  pour  aliéner  un  cœur;  et  ceux 
qui  ont  aimé  le  plus,  bientôt  ne  se  souviennent  même  pas 
qu’ils  ont  aimé. 

Si  inconstant  est  notre  cœur,  si  frêles  sont  nos  premières 
amitiés,  qu’il  tesufûra  d’un  mois,  peut-être  d’un  jour,  pour 
te  faire  changer  de  nouveau. 

S’il  en  est  ainsi , ce  n’est  pas  moi  qui  déplorerai  la  perte 
d’un  tel  cœur.  La  faute  n’en  est  point  à toi,  mais  h la  Nature, 
qui  te  fit  une  âme  capricieuse. 

Ainsi  que  les  flots  inconstants  de  îa  mer,  les  sentiments  de 
l’homme  ont  leur  flux  et  leur  reflux.  El  qui  voudrait  se  fier  k 
une  âme  toujours  agitée  de  passions  orageuses? 

Qu’importe  qu’élevés  ensemble,  les  jours  de  notre  enfance 
aient  été  d’heureux  jours?  Le  printemps  de  ma  vie  a fui  d’un 
vol  rapide  ; toi  aussi  tu  as  cessé  d’être  enfant. 

Et  quand  nous  prenons  congé  de  la  Jeunesse,  esclaves  du 
contrôle  d’un  monde  spécieux,  nous  disons  à la  Vérité  un 
long  adieu:  ce  monde  corrompt  l’àiae  la  plus  noble. 

Joyeux  âge  où  l’àme  ose  tout  faire  hardiment,  si  ce  n’est 
mentir,  où  la  pensée  se  manifeste  avant  la  parole,  et  reluit 
dans  l’œil  calme  et  paisible  ! 

II  n’en  est  plus  de  même  de  l’homme  arrivé  à un  âge  plus 
mûr  ; dès  lors  il  n’est  plus  qu’un  instrument;  l’intérêt  do- 
mine nos  espérances  et  nos  craintes  ; la  haine  et  l’amour  sont 
asservies  à des  règles. 
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Enfin  nous  apprenons  k marier  nos  vices  aux  vices  des  in- 
sensés qui  nous  ressemblent;  et  c’est  a ccux-lh,  h ccux-lk 
seuls,  que  nous  prostituons  le  beau  nom  d’amis. 

Telle  est  la  destinée  commune  à l’humanité  : pouvons- 
nous  échapper  k la  folie  universelle  ? Pouvons-nous  renverser 
cet  ordre  général , et  ne  pas  être  ce  que  tous  doivent  être  k 
leur  tour  ? 

Non  ; pour  moi , dans  toutes  les  phases  de  la  vie,  ma  des- 
tinée a été  si  sombre , je  hais  tellement  et  l’homrne  et  le 
monde,  que  peu  m’importe  le  moment  où  je  quitterai  la 
scène. 

Mais  toi,  esprit  frêle  et  léger,  tu  brilleras  quelque  temps, 
et  puis  tu  disparaîtras,  comme  ces  vers  qui  étincellent 
dans  l’ombre  de  la  nuit,  mais  n’oseraient  affronter  l'éclat  du 
jour. 

Hélas  ! dans  ces  lieux  que  fréquente  la  Folie,  où  s’assem- 
blent parasites  et  princes  (car  sous  les  lambris  des  rois  les 
vices  sont  toujours  les  bien-venus); 

On  le  voit  chaque  soir  ajouter  un  insecte  de  plus  k la  foule 
bourdonnante  ; et  ton  cœur  frivole  est  charmé  de  faire  chorus 
avec  la  Vanité,  de  courtiser  l’Orgueil. 

Lk  tu  voltiges  de  belle  en  belle,  souriant  et  empressé, 
comme  ces  mouches  qui,  dans  un  brillant  parterre,  souillent 
toutes  les  fleurs  et  en  goûtent  k peine  une. 

Mais  quelle  nymphe,  dis-moi,  fera  cas  d’une  flamme 
qui,  semblable  k la  lueur  vaporeuse  qu’un  marais  exhale, 
va  et  vient  d’une  beauté  k l’autre,  véritable  feu  follet  de 
l’amour  ? 

Quel  ami,  y fût-il  même  enclin,  osera  avouer  pour  toi  un 
sentiment  d’affection?  Qui  voudra  ravaler  son  mâle  orgueil 
k une  amitié  k laquelle  le  premier  sot  venu  peut  préten- 
dre? 

Arrête,  pendant  qu’il  en  est  temps  encore;  ne  te  montre 
plus  dans  la  foule,  aussi  méprisable  ; ne  mène  plus  une  exi- 
stence aussi  frivole  ; sois  quelque  chose,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras, mais  ne  sois  pas  vil. 
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VERS  GRAVÉS  SUR  UNE  COUPE  FORMEE  D UN  CRANE W 

La  Mort  ne  m'a  pas  fait  sa  proie  ; 

Pourquoi  de  moi  t’effrayer  tant  ? 

Je  ne  contiens  que  de  la  joie: 

Quel  cerveau  peut  en  dire  autant? 

Boire,  aimer,  ce  fut  là  ma  vie. 

Mort,  voilà  qu’on  m’a  déterré. 

Bois  : je  crains  moins  ta  lèvre  amie 
Que  les  vers  qui  m'ont  dévoré. 

Dans  un  festin,  coupe  écumantc, 

Mieux  vaut  régner  avec  orgueil, 

Qu’aller  dans  la  tombe  béante 
Nourrir  les  hôtes  du  cercueil. 

Qu’on  puise  de  l'esprit  à table 
Dans  ce  vase  où  régna  le  mien!  - 
Puis,  quand  la  cervelle  est  au  diable. 

Le  vin  la  remplace  fort  bien. 

Ilâte-toi  done  ! bois  à plein  verre  ! 

D’autres,  quand  tu  seras  là  bas, 

De  tes  os  ravis  à la  terre 
Egaîront  aussi  leurs  repas. 

Et  pourquoi  non?  homme  futile, 

Nul  bien  ne  sort  de  ton  cerveau  : 

Qu’après  la  mort  il  soit  utile  ; 

C’est  encore  un  sort  assez  beau. 

Abbaye  de  Newstcad,  IC03. 


NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES  DE  1807  ET  1803. 

> Harrow  upon  Hill.  Harrow,  sur  la  colline. 

* C’est  le  nom  de  la  rivière  d’oü  Cambridge  (pont  du  Cam)  a tiré  son 
nom. 

* La  Grètc,  rivière  qui  passe  à Soutbwell. 

* Marie  Duff. 

8 Eddlestone,  choriste  de  Cambridge. 

•>  Lord  Byvon,  lors  de  sa  première  visite  àNcwstead,  en  1798,  planta 
un  chêne  dans  le  jardin,  avec  la  pensée  que  la  destinée  de  cet  a^bre  serait 
la  sienne.  Etant  revenu  voir  l’abbayc,  à l’cpoque  où  lordGrey  de  Ruthven 
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y faisait  sa  résidence,  il  trouva  le  chêne  entouré  de  mauvaises  bernes  et 
presque  mort;  ce  fut  il  cette  occasion  qu’il  fit  cette  pièce  de  vers.  Quelque 
temps  après  que  le  colonel  Wildman,  propriétaire  actuel  de  ce  domaine, 
en  eut  pris  possession,  il  remarqua  ce  chêne,  et  dit  au  domestique  qui 
l'accompagnait  :«  Voilà  un  jeune  chêne  qui  est  fort  beau;  mais  il  faut 
l’abattre,  car  il  gêne  dans  cet  endroit.  » — « J’espère  que  vous  n’en  ferez 
rien,  » répliqua  celui-ci,  « c’est  un  arbre  auquel  milord  était  fort  attaché, 
parce  qu’il  l’avait  planté  lui-même.  » Comme  on  peut  le  croire,  le  colonel 
en  a pris  le  plus  grand  soin.  On  le  montre  aux  étrangers,  sous  le  nom  du 
Chêne  de  Byron,  et  il  promet  d’égaler  plus  tard  eu  célébrité  le  mûrier  de 
Shakspeare  et  le  saule  de  Pope. 

T II  y a quelques  années,  un  des  amis  de  l’auteur,  se  trouvant  à Harrow, 
grava  dans  un  certain  endroit  son  nom  et  le  sien,  en  y ajoutant  quelques 
mots,  expression  de  l’amitié  qui  les  unissait.  Plus  tard,  à son  départ 
d’Harrow,  l’auteur,  croyant  cet  ami  coupable  d’un  tort  réel  ou  imaginaire, 
détruisit  l’inscription  fragile.  De  retour  en  ce  même  lieu  en  1807,  il  écri- 
vit au-dessous  les  vers  qu’on  va  lire.  B. 

8 C’est  par  suite  du  respect  scrupuleux  que  nous  nous  sommes  imposé, 
de  reproduire  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Byron,  que  nous  avons 
traduit  cette  boutade,  qui  n’est  qu’un  mauvais  jeu  de  mots,  dont  nous 
avons  même  beaucoup  adouci  la  crudité.  N.  du  Trad. 

8 Dans  les  conversations  de  lord  Byron  que  la  presse  a livrées  au 
public,  ci  dans  ses  lettres,  ni  dans  ses  notes  de  voyage,  on  ne  trouve 
rien  qui  autorise  à penser  qu’il  ait  jamais  eu  un  fils. 

Cette  pièce  et  celle  qui  la  suit  parurent  pour  la  première  fois  dans 
un  volume  publié  en  1809  par  M.  Hobhousc  (maintenant  sir  John  Hob- 
house),  sous  ce  titre  : « Imitations  et  Traductions , accompagnées  do 
quelques  poèmes  originaux,  » avec  cette  épigraphe  modeste  : 

No»  hse  norimu»  eue  albil. 

1 il  Voilà  ce  que  dit  Byron  à propos  de  cette  coupe  : a Le  jardinier,  en 
bêchant,  découvrit  un  cr&ne  qui  avait  probablement  appartenu  à quelquo 
joyeux  frère  ou  moine  de  l’abbaye  à l’epoque  où  elle  fut  démonastériséc. 
Voyant  qu’il  était  d’une  grande  dimension,  et  dans  un  état  parfait  do 
conservation,  il  me  prit  l’étrange  envie  d’en  faire  une  coupe.  Je  l’en- 
voyai donc  en  ville,  et  bientôt  on  me  le  renvoya  bien  monté,  avec  un 
beau  poli  et  une  belle  couleur  écaille  de  tortue.  » Cette  coupe  est  en 
la  possession  du  colonel  Wildman , propriétaire  actuel  de  l’abbaye  do 
Newstead.  Dans  plusieurs  des  vieux  poètes  dramatiques  de  l’Angleterre, 
il  est  fait  mention  de  cette  coutume  do  boire  dans  des  coupes  de  la  même 
nature. 


T.  I 
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COMPOSÉES  EN  4809  ET  1810. 


En  BIEN  ! TU  HESÜEUSE1. 

Eh  bien!  tu  es  heureuse,  et  je  sois  que  je  devrais  l'être 
aussi  ; car  tou  bouheur  est,  comme  autrefois,  l’objet  de  tous 
mes  vœux. 

Ton  époux  est  heureux, — et  il  y a pour  moi  de  la  douleur 
dans  le  spectacle  de  sa  félicité  ; mais  qu’elle  passe,  celte  dou- 
leur ! — Oh  ! combien  mon  cœur  le  haïrait  s’il  ne  t’aimait 
pas  ! 

La  dernière  fois  que  j’ai  vu  ton  enfant  chéri,  j’ai  cru  que 
mon  cœur  jaloux  allait  se  briser  ; mais  quand  sa  bouche 
innocente  m’a  souri,  je  l’ai  embrassé  en  souvenir  de  sa 
mère. 

Je  l’ai  embrassé,  et  j’ai  étouffé  mes  soupirs  en  voyant  en 
lui  les  traits  paternels  ; mais  enfin  il  avaitles  yeux  de  sa  mère, 
et  ceux-là  étaient  tout  h l’amour  et  à moi. 

Adieu,  Marie!  11  faut  que  je  m’éloigne!  Tant  que  lu  seras 
heureuse  je  ne  me  plaindrai  pas  ; mais  je  ne  puis  plus  rester 
auprès  de  toi  : mon  cœur  ne  tarderait  pas  à être  de  nouveau  à 
toi. 

Je  croyais  que  le  temps,  je  croyais  que  la  fierté  avaient  enfin 
éteint  ma  jeune  flamme  ; et  ce  n’est  que  lorsque  je  me  suis 
trouvé  assis  à ton  côté  que  j’ai  reconnu  que,  sauf  l’espérance, 
mon  cœur  était  toujours  le  même. 

Et  pourtant  j’étais  calme  : il  fut  un  temps  où  mon  sein  eût 
tressailli  devant  ton  regard  ; mais  en  ce  moment  c’eût  été  un 
crime  que  de  trembler, — Nous  nous  vîmes,  et  pas  une  fibre 
ne  fut  agitée  en  moi. 

Je  vis  tes  yeux  se  fixer  sur  mon  visage  ; ils  n’y  découvrirent 
aucun  trouble  ; tu  ne  pus  y apercevoir  qu’un  seul  sentiment, 
la  sombre  tranquillité  du  désespoir. 

Parlons  ! partons!  Ma  mémoire  ne  doit  plus  évoquer  mon 


Digitized  by  Google 


rOÉSIES  DIVERSES.  193 

jeune  rêve.  Oh  ! donnez-moi  les  flots  fabuleux  du  Léthé  ! Cœur 
insensé,  tais-toi  ou  brise-toi. 

3 novembre  1 808. 

VERS  GRAVÉS  SUR  LA  TOMBE  d’üN  CHIEN  DE  TERRE-NEUVE*. 

Quand  un  orgueilleux  enfant  des  hommes  est  rendu  à la 
terre,  inconnu  h la  gloire,  mais  élevé  par  sa  naissance,  l’art 
du  sculpteur  s’épuise  dans  les  témoignages  d’une  pompeuse 
douleur,  et  des  urnes  mensongères  nous  apprennent  quel  est 
celui  dont  elles  contiennent  les  cendres.  Lorsque  tout  est  fini, 
on  lit  sur  sa  tombe,  non  ce  qu’il  fut,  mais  ce  qu’il  aurait  dû 
être.  Quant  au  pauvre  chien,  qui  fut  notre  ami  le  plus  fidèle, 
le  premier  h nous  accueillir  par  ses  caresses,  le  premier  aussi 
h nous  défendre,  le  chien  dont  la  sincère  affection  appartient 
tout  entière  à son  maître,  qui  travaille,  combat,  vit  et  respire 
pour  lui  seul,  il  meurt  sans  honneur,  ses  mérites  sont  ou- 
bliés, et  on  lui  refuse  dans  le  ciel  l’àme  qui  sur  la  terre  était 
son  partage;  tandis  que  l’homme,  insecte  orgueilleux,  espère 
le  pardon,  et  réclame  un  ciel  exclusivement  h lui.  O homme! 
faible  créature  d’un  jour,  avili  par  l’oppression  ou  corrompu 
par  le  pouvoir,  Yile  masse  de  poussière  animée,  quiconque  te 
connaît  doit  te  quitter  avec  dégoût  ! Il  n’y  a dans  ton  amour 
qu’impudicité,  dans  ton  amitié  qu’imposture  ! Ton  sourire  est 
hypocrite,  tes  paroles  mentent  ! Bas  par  ta  nature,  n’ayant  de 
noble  que  ton  nom,  il  n’est  pas  d’individu  de  l’espèce  animale 
devant  lequel  tu  ne  doives  rougir.  Vous  qui  regardez  par 
hasard  cette  urne  chétive,  passez  votre  chemin  ; celui  qu’elle 
honore  n’est  pas  de  ceux  qui  obtiendraient  vos  regrets  ou  vos 
larmes.  Ces  pierres  couvrent  les  restes  d’un  ami  ; je  n’en  ai 
connu  qu’un,  — et  c’est  ici  qu’il  repose. 

Abbaye  do  Kowstead,  30  novembre  1808. 

A UNE  DAME*  QUI  ME  DEMANDAIT  POURQUOI  JE  QUITTAIS 
L’ANGLETERRE  AU  PRINTEMPS. 

Quand  l’homme  fut  exilé  des  bocages  d’Éden,  il  s’arrêta 
un  moment  avant  de  franchir  le  seuil  ; tout  ce  qu’il  voyait  lui 
rappelait  le  souvenir  du  passée!  lui  faisait  maudire  sa  future 
destinée. 
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Mais,  après  avoir  erré  dans  de  loinlains  climats,  il  apprit  à 
porter  son  fardeau  de  douleur,  et,  tout  en  donnant  parfois 
un  soupir  à d’autres  jours,  il  trouva  un  soulagement  dans  l’ac- 
tivité de  sa  nouvelle  existence. 

Il  en  sera  ainsi  de  moi,  Madame;  et  je  ne  dois  plus  voir 
vos  charmes  ; car  tant  que  je  suis  près  de  vous  je  soupire  après 
tout  ce  que  j’ai  connu  naguère. 

Le  plus  sage  pour  moi  est  de  fuir,  afin  d’échapper  aux 
pièges  de  la  tentation.  Je  ne  puis  contempler  mon  paradis 
sans  désirer  y habiter  encore  *. 

2 décembre  < 808. 

NE  ME  FAIS  PAS  RESSOUVENIR. 

Ne  me  fais  pas  ressouvenir,  ressouvenir  de  ces  heures  si 
chères,  maintenant  évanouies,  où  mon  âme  tout  entière  sc 
donnait  à loi  ; heures  qui  ne  seront  oubliées  que  lorsque  le 
temps  aura  énervé  nos  facultés  vitales,  et  que  toi  et  moi  nous 
aurons  cessé  d’être. 

Puis-je  oublier,  peux-tu  oublier  comme  ton  cœur  accélérait 
scs  battements  quand  ma  main  se  jouait  dans  l’or  de  ta  che- 
velure ? Oh  ! sur  mon  âme , je  te  vois  encore  avec  tes  yeux 
si  languissants , ton  sein  si  beau , et  tes  lèvres  qui  malgré 
leur  silence  respiraient  l’amour! 

Ainsi  appuyée  sur  mon  sein,  tes  yeux  me  lançaient  un  re- 
gard si  doux  qui  tour  à tour  réprimait  à demi  et  enflammait 
les  désirs;  et  nous  nous  rapprochions  plus  près,  plus  près 
encore,  et  nos  lèvres  brûlantes  venant  h se  rencontrer,  nous 
nous  sentions  mourir  dans  un  baiser. 

Et  alors  ces  yeux  pensifs  se  fermaient;  et  les  paupières, 
cherchant  à se  réunir,  voilaient  leurs  globes  d’azur,  pendant 
que  tes  longs  cils,  projetant  leur  ombre  sur  les  joues  ver- 
meilles, semblaient  le  plumage  d’un  corbeau  déployé  sur  la 
neige. 

Je  rêvais  la  nuit  dernière  que  notre  amour  était  revenu.  To 
le  dirai-je!  ce  rêve,  dans  son  illusion,  était  plus  doux  que 
si  j’eusse  brûlé  pour  d’autres  cœurs,  pour  des  yeux  qui  ne 
brilleront  jamais  comme  les  tiens  dans  l’enivrante  réalité  du 
bonheur. 
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Ne  ine  parle  donc  plus,  ne  me  fais  plus  ressouvenir  de  ces 
heures  qui,  bien  que  pour  jamais  disparues,  peuvent  encore 
inspirer  de  doux  rêves , jusqu’à  ce  que  loi  et  moi  nous  soyons 
oubliés,  et  insensibles  comme  la  pierre  funèbre  qui  dit  que 
nous  ne  serons  plus. 

IL  FÛT  UN  TEMPS. 

Il  fut  un  temps, — qu’ai-je  besoin  de  le  nommer  ? nous  n’en 
saurions  perdre  le  souvenir;  — il  fut  un  temps  où  nous  sen- 
tions de  même,  comme  j’ai  continué  à sentit  pour  toi 

Et  depuis  ce  moment  où  pour  la  première  fois  ta  bouche 
confessa  un  amour  égal  au  mien,  quoique  bien  des  douleurs 
aient  déchiré  ce  cœur,  douleurs  que  le  tien  a ignorées  et  n’a 
pu  ressentir, 

Aucune,  aucune  n’a  pénétré  si  avant  que  la  pensée  que 
tout  cet  amour  s’est  envolé,  fugitif  comme  les  baisers  sans 
foi,  mais  fugitif  dans  ton  âme  seulement. 

Et  cependant  mon  cœur  a éprouvé  quelque  consolation, 
lorsque  naguère  encore  j’ai  entendu  ta  bouche,  avec  un 
accent  qu’aulrefois  je  croyais  sincère,- rappeler  le  souvenir 
des  jours  qui  ont  été. 

Oui!  femme  adorée  et  pourtant  si  cruelle,  dusses-tu  ne 
plus  m’aimer  encore,  il  m’est  doux  de  voir  que  le  souvenir 
de  cet  amour  le  reste. 

Oui,  c’est  pour  moi  une  pensée  glorieuse,  et  mon  âme 
désormais  casera  de  gémir.  Quoi  que  tu  sois  maintenant  ou 
que  tu  puisses  être  dans  l’avenir,  tu  as  été  chèrement,  uni- 
quement à moi. 

quoi!  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai  plus! 

Quoi!  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai  plus!  6 douce 
femme,  redis-les-moi,  ces  mots.  Toutefois,  s’ils  le  font  de 
la  peine,  ne  les  répète  pas.  Pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais t’affliger. 

Mon  cœur  est  contristé,  mes  espérances  sont  évanouies, 
mon  sang  coule  froid  dans  mon  sein;  et  quand  j’aurai  cessé 
de  vivre,  loi  seule  viendras  gémir  au  lieu  où  je  reposerai. 
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Et  pourtant  il  me  semble  qu’un  rayon  de  paix  brille  ù 
travers  le  nuage  de  ma  douleur;  et  la  pensée  que  ton  cœur 
a eu  compassion  du  mien  suspend  un  moment  mes  souf- 
frances. 

Oh!  bénie  soit  celte  larme;  elle  coule  pour  quelqu’un 
qui  ne  peut  pas  pleurer  ; ces  gouttes  précieuses  sont  dou- 
blement chères  à celui  dont  les  yeux  ne  peuvent  plus  en 
répandre. 

Femme  adorée,  il  fut  un  temps  où  mon  cœur  était  chaleu- 
reux et  prompt  h s’attendrir  comme  le  tien;  mais  la  beauté 
elle-même  a cessé  de  charmer  un  malheureux  fait  pour 
gémir. 

Et  pourtant  tu  me  pleureras  quand  je  ne  serai  plus  ! Femme 
chérie,  redis-les-moi,  ces  mots.  Toutefois,  s’ils  te  font  de  la 
peine,  ne  les  répète  pas.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrai» 
t’affliger. 

REMPLISSEZ  DE  NOUVEAU  MA  COUPE  1 

CB  AS  SON. 

Remplissez  de  nouveau  ma  coupe  ! Jamais  je  n’ai  senti 
comme  aujourd’hui  l’ardeur  qui  me  pénètre  jusqu’au  fond 
du  cœur.  Buvons  ! qui  ne  boirait,  puisque,  dans  le  cercle 
varié  de  la  vie,  la  coupe  de  vin  est  la  seule  chose  de  ce  monde 
au  fond  de  laquelle  on  ne  trouve  pas  de  déception  ? 

J’ai  essayé  tour  à tour  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie; 
je  me  suis  réchauffé  aux  rayons  d’un  bel  œil  noir;  j’ai 
aimé!  — Qui  n’en  a fait  autant? — Mais  qui  peut  affirmer 
que  le  plaisir  existât  dans  son  cœur  en  même  temps  que  la 
passion? 

Aux  jours  de  ma  jeunesse,  alors  que  le  cœur  est  dans  son 
printemps,  et  rêve  que  les  affections  ne  s’envoleront  jamais, 
j’ai  eu  des  amis!  — Qui  n’en  a pas? — Mais  quelle  bouche 
pourra  dire  qu’un  ami,  liqueur  vermeille!  est  aussi  fidèle 
que  loi? 

Le  cœur  d’une  maîtresse,  un  enfant  peut  vous  l’enlever; 
l’amitié  disparaît  comme  un  rayon  de  soleil.  Toi,  tu  ne  peux 
changer;  tu  vieillis.  — Qui  ne  vieillit  pas  ? — Mais  quel  est 
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l’être  ici-bas  dont  le  mérite,  comme  le  tien,  s’accroît  avec 
l’àge? 

Quand  l’amour  épuise  sur  nous  ses  faveurs,  qu’un  rival 
s’incline  devant  notre  idole  terrestre,  nous  sommes  jaloux. 
— Qui  ne  l’est  pas?  — Tu  n’as  point  cet  alliage;  plus  nous 
sommes  à le  savourer,  plus  grande  est  notre  jouissance. 

Quand  nous  ayons  passé  la  saison  de  la  jeunesse  et  de  ses 
vanités,  c’est  à la  coupe  enfin  que  nous  avons  recours.  Là 
nous  trouvons,  — n’est-il  pas  vrai?  — dans  la  joie  de  notre 
âme,  que,  comme  au  temps  jadis,  la  vérité  n’esi  que  dans 
le  vin. 

Quand  la  botte  de  Pandore  fut  ouverte  sur  la  terre,  et  que 
commença  le  triomphe  de  la  douleur  sur  la  gaieté,  il  nous 
resta  l’espérance,  c’est  vrai.  Mais  nous,  nous  baisons  notre 
coupe;  et  que  fait  l’espérance  à ceux  qui  ont  l’assurance  du 
bonheur  ? 

Longue  vie  h la  grappe  ! car,  quand  l’été  aura  fui,  notre 
vieux  nectar  réjouira  nos  cœurs.  Nous  mourrons  ! — Qui  ne 
meurt  pas?  — Que  nos  péchés  nous  soient  pardonnés,  et 
dans  le  ciel,  Hébé  ne  sera  pas  oisive. 


STANCES  A UNE  DAME*,  EN  QUITTANT  L’ANGLETERRE. 

C’en  est  fait!  au  souffle  des  vents  le  navire  déroule  sa 
blanche  voile,  et  sur  son  mât  penché  la  fraîche  brise  emplit 
l’air  de  ses  sifflements  ; et  moi,  il  faut  que  je  quitte  ce  ri- 
vage, parce  que  je  ue  puis  aimer  que  loi. 

Mais  si  je  pouvais  être  ce  que  j’ai  été,  si  je  pouvais  voir  ce 
que  j’ai  vu,  si  je  pouvais  reposer  ma  tête  sur  le  sein  qui  une 
fois  a couronné  mes  vœux  les  plus  ardents,  je  n’irais  pas 
chercher  une  autre  zone  ; car  moi  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

11  y a longtemps  que  je  n’ai  vu  ces  yeux  qui  faisaient  ma 
joie  ou  mon  malheur;  et  c’est  en  vain  que  j’ai  essayé  de 
n’y  plus  penser;  j’ai  beau  fuir  la  terre  d’Albion,  je  ne  puis 
aimer  que  toi. 

Comme  la  tourterelle  solitaire  qui  a perdu  l’objet  de  ses 
amours,  la  désolation  est  dans  mon  cœur;  je  regarde  autour 
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de  moi,  et  nulle  part  ma  vue  ne  rencontre  un  sourire  affec- 
tueux, un  visage  ami  ! Au  milieu  môme  de  la  foule  je  suis 
seul,  parce  que  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

Et  je  franchirai  les  flots  écumeux,  et  j’irai  demander  une 
pairie  à l’étranger;  jusqu’à  ce  que  j’aie  oublié  une  beauté 
sans  foi,  nulle  part  je  ne  trouverai  le  repos  ! Jusque-là  je  ne 
puis  secouer  le  joug  de  mes  sombres  pensées;  je  suis  con- 
damné à aimer,  et  à n’aimer  que  toi. 

L'être  le  plus  chétif  et  le  plus  malheureux  trouve  pour- 
tant un  foyer  hospitalier  où  la  douce  amitié,  et  l’amour, 
plus  doux  encore,  viennent  sourire  à sa  joie  ou  sympathiser 
à sa  douleur  ; mais  d’ami  ou  de  maîtresse,  je  n’en  ai  point, 
car  je  ne  puis  aimer  que  toi. 

Je  pars  ; mais  dans  quelque  lieu  que  je  fuie,  nul  ne  s’at- 
tendrira sur  moi,  nul  cœur  ami  où  je  trouve  la  plus  petite 
place;  et  toi-même,  toi  qui  as  flétri  toutes  mes  espérances, 
lu  ne  me  donneras  pas  un  soupir,  bien  que  je  ne  puisse 
aimer  que  loi. 

Penser  aux  jours  qui  ne  sont  plus,  à ce  que  nous  sommes, 
à ce  que  nous  avons  été,  c’en  serait  assez  pour  accabler  des 
cœurs  plus  faibles;  mais  le  mien  a résisté  au  choc;  pour- 
tant il  bat  comme  il  battait  naguère,  et  ne  saurait  aimer 
que  toi. 

Quel  est  l’objet  d’un  si  tendre  amour?  c’est  ce  que  des 
yeux  vulgaires  ne  sauraient  deviner.  Quelle  cause  est  venue 
briser  ce  jeune  amour?  tu  le  sais  mieux  que  personne,  et 
moi  je  le  sens  de  même  ; mais  il  en  est  peu  sous  le  soleil  qui 
aient  aimé  aussi  longtemps  que  moi,  et  je  n’ai  jamais  aimé 
que  toi. 

J’ai  essayé  des  fers  d’une  autre  femme,  dont  la  beauté 
peut-être  égalait  la  tienne;  je  me  suis  efforcé  de  l’aimer  au- 
tant, mais  je  ne  sais  quel  charme  insurmontable  empêchait 
mon  cœur  saignant  encore  de  parler  d’amour  à d’autre  qu’à 
toi. 

Il  me  serait  doux  de  jeter  encore  sur  toi  un  long  regard  et 
de  te  bénir  dans  mon  dernier  adieu  ; mais  je  ne  veux  pas  que 
tes  yeux  versent  des  pleurs  pour  moi  pendant  que  j’errerai 
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sur  les  flots.  Patrie,  espérance,  jeunesse,  j’ai  tout  perdu! 
pourtant  j’aime  encore  et  n’aime  que  toi. 

4803. 


LE  PAQUEBOT  DE  LISBONNE, 

VERS  A H.  HODGSON,  COMPOSÉS  A BORD  PENDANT  LA  TRAVERSÉE. 

Vivat,  Hodgson,  vivat  ! nous  partons  : notre  embargo  est 
à la  fin  levé:  un  vent  favorable  enfle  nos  voiles.  Déjà  le 
signal  est  donné.  Entendez-yous  le  canon  d’adieu?  Les 
clameurs  des  femmes,  les  jurements  des  matelots,  tout  nous 
dit  que  voilà  le  moment  du  départ.  Un  manant  vient  de  la 
part  de  la  douane  nous  visiter  : les  malles  sont  ouvertes, 
les  caisses  brisées  ; pas  un  trou  de  souris  qui  ne  soit  fouillé, 
au  milieu  du  brouhaha,  avant  que  nous  mettions  à la  voile 
à bord  du  paquebot  de  Lisbonne. 

Nos  bateliers  détachent  leurs  amarres,  toutes  les  mains 
ont  saisi  la  rame;  on  descend  du  quai  les  bagages.  Impatients, 
nous  nous  éloignons  du  rivage.  « Prenez  garde  ! cette  caisse 
contient  des  liqueurs!  — Arrêtez  le  bateau!  — Je  me  trouve 
mal  ! — O mon  Dieu  ! — Vous  vous  trouvez  mal , Madame? 
Par  ma  foi,  ce  sera  bien  pis  quand  vous  aurez  été  une  heure  à 
bord  ! » Ainsi  vocifèrent  tous  ensemble,  hommes,  femmes, 
dames,  messieurs,  valets,  matelots;  tous  s’agitent,  confondus 
pêle-mêle  et  entassés  comme  des  harengs.  Tel  est  le  bruit  et 
le  tintamarre  qui  régnent  avant  que  nous  arrivions  à bord  du 
paquebot  de  Lisbonne. 

Nous  y voici  maintenant!  voyez!  Le  brave  Kidd  est  notre 
capitaine  : c’est  lui  qui  commande  l’équipage  ; les  passagers 
se  blottissent  dans  leur  lit,  les  uns  pour  grogner , les  autres 
pour  vomir,  a Comment,  diable,  vous  appelez  cela  une  ca- 
bine? Mais  c’est  à peine  si  elle  a trois  pieds  carrés:  on  n’y 
fourrerait  pas  la  reine  des  nains.  Qui  diable  peut  vivre  là- 
dedans? — Qui,  Monsieur?  bien  des  gens.  J’ai  eu  à bord  de 
mon  vaisseau  jusqu’à  vingt  nobles  à la  fois.  — Vraiment? 
Comme  vous  nous  entassez  les  uns  sur  les  autres  ! Plût  à Dieu 
que  vos  nobles  fussent  encore  ici  ! j’aurais  évité  la  chaleur  et 
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le  vacarme  de  voire  excellent  navire,  le  paquebot  de  IJs- 
bonne.  » 

— « Fletcher!  Murray!  Robert®!  où  êtes-vous  ? Vous  voilà 
étendus  sur  le  pont  comme  des  souches  ! — Donnez-moi 
la  main,  joyeux  matelot!  Voilà  le  bout  d’un  câble,  cor- 
bleu! Hobhousc  articule  d’effroyables  jurements  en  tombant 
dans  les  écoutilles;  il  vomit  à la  fois  son  déjeuner  et  ses 
vers,  et  nous  envoie  à tous  les  diables.  « Voilà  une  stance 
sur  Bragance.  Donnez-moi....  — Un  couplet?  — Non,  une 
tasse  d’eau  chaude. — Que  diable  avez-vous  donc  ? — Diantre  ! 
je  vais  rendre  mes  poumons  ; je  ne  survivrai  pas  au  tintamarre 
de  ce  brutal  paquebot  de  Lisbonne.  » 

Enfin,  nous  voilà  enroule  pour  la  Turquie  ! Dieu  sait  quand 
nous  reviendrons!  Un  mauvais  vent,  une  tempête  nébuleuse, 
peuvent  nous  envoyer  au  fond  de  l’eau  ; mais  comme  la  vie 
n’est  tout  au  plus  qu’une  mauvaise  plaisanterie,  ainsi  que  les 
philosophes  en  conviennent , ce  qu’il  y a de  mieux  à faire, 
c’est  de  rire.  Riez  donc  comme  je  fais  maintenant.  Malade 
ou  bien  portant,  en  mer  ou  à terre,  riez  de  toutes  choses,  pe- 
tites ou  grandes  ; boire  et  rire,  qui  diable  en  demanderait 
davantage?  Donnez-nous  de  bon  vin!  on  n’en  saurait  man- 
quer, même  à bord  du  paquebot  de  Lisbonne7. 

En  rade  de  Falmouth,  30  juin  4809. 

VERS  ÉCRITS  SUR  CN  ALBÜM  A MALTE. 

De  même  que,  sur  la  froide  pierre  d’un  tombeau,  nn  nom 
arrête  les  yeux  du  passant,  ainsi,  quand  tu  verras  cette  page 
solitaire,  puisse  le  mien  attirer  ton  regard  et  ta  pensée! 

Et  lorsque , par  la  suite,  lu  viendras  à lire  ce  nom , pense 
à moi  comme  on  pense  aux  morts,  et  dis-toi  que  mon  cœur 
est  là  inhumé.  44  septembre  4809. 

\ 

A FLORENCE9. 

Dame  charmante,  quand  je  quittai  la  rive,  1a  rive  loin- 
taine qui  m’a  donné  naissance , je  ne  soupçonnais  pas  qu’un 
jour  viendrait  où  je  pleurerais  encore  en  quittant  un  autre 
rivage. 


Digitized  by  Google 


POÉSIES  DIVERSES.  2G3 

El  pourtant,  ici,  dans  celte  lie  stérile  où  s’affaisse  la  nature 
haletante , où  tu  es  la  seule  qu’on  voie  sourire,  c’est  avec 
effroi  que  j’envisage  mon  départ. 

Quoique  loin  des  rives  escarpées  d’Albion,  bien  qu’il  y ait 
entre  nous  le  bleuâtre  Océan,  encore  quelques  saisons  écou- 
lées, et  peut-être  je  reverrai  ses  rochers. 

Mais  en  quelque  lieu  que  me  porte  ma  course  vagabonde, 
soit  que  j’erre  sous  les  climats  brûlants,  que  je  parcoure  les 
mers  ou  que  le  temps  me  rende  un  jour  à ma  patrie,  mes 
yeux  ne  se  Axeront  plus  sur  toi. 

Sur  toi  qui  réunis  tous  les  charmes  capables  d’émouvoir 
les  cœurs  les  plus  indifférents,  qu’on  ne  peut  voir  sans  ad- 
mirer et,  — pardonne-moi  ce  mot, — sans  aimer. 

Pardonne  ce  mot  à,  celui  qui  ne  pourra  plus  t’oflenser  dé- 
sormaisen  le  prononçant!  et,  puisque  jene  dois  pas  prétendre 
à posséder  ton  cœur,  crois-moi,  c’est  que  je  suis  en  effet  ton 
ami. 

Et  quel  est  le  froid  mortel  qui,  après  t’avoir  vue,  ô belle 
voyageuse  ! ne  sentirait  pas  comme  je  sens,  et  ne  serait  pas 
pour  toi  ce  que  tout  homme  doit  être , L’ami  de  la  beauté 
malheureuse  ? 

Et  qui  jamais  pourrait  croire  que  celte  tête  charmante  a 
traversé  tant  de  périls,  a bravé  les  tempêtes  aux  ailes  homi- 
cides, et  échappé  ù la  vengeance  d’un  tyran  ? 

Belle  dame,  quand  je  verrai  les  murs  où  s’élevait  autrefois 
la  libre  Byzance,  et  où  maintenant  Stamboul  étale  ses  palais 
orientaux,  siège  de  la  tyrannie  musulmane, 

Quelque  place  immense  qu’occupe  celte  glorieuse  eité  dans 
les  annales  de  la  renommée,  elle  aura  a mes  yeux  un  titre 
plus  cher,  comme  étant  le  lieu  de  la  naissance  ; 

Et,  malgré  l’adieu  que  je  te  dis  maintenant,  quand  mes 
yeux  verront  ce  spectacle  merveilleux,  il  me  sera  doux,  ne 
pouvant  vivre  où  tu  es,  de  vivre  où  tu  as  été. 

Septembre  1809. 

STANCES  COMPOSÉES  PENDANT  UN  ORAGE*. 

Au  milieu  des  montagnes  du  Pinde,  le  vent  de  la  nuit  es! 
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humide  et  glacé,  et  la  nue  irritée  fait  pleuvoir  sur  nos  têtes  la 
vengeance  du  ciel. 

Nos  guides  sont  partis  : nul  espoir  ne  nous  reste  , et  d’é- 
Mouissanls  éclairs  nous  font  voir  les  rochers  qui  interceptent 
notre  marche,  ou  dorent  l’écume  du  torrent. 

N’est-ce  pas  une  cabane  que  je  viens  d’apercevoir  h la  lueur 
de  la  foudre?  — Oh!  que  cet  abri  nous  viendrait  h propos  ! — 
Mais  non,  ce  n’est  qu’un  tombeau  turc  ! 

A travers  le  bruit  de  la  cascade  écumante,  j’entends  une 
voix  qui  crie:  c’est  la  voix  de  mon  compatriote  fatigué,  qui 
fait  retentir  le  nom  de  la  lointaine  Angleterre. 

Un  coup  de  fusil!...  Vient-il  d’un  ennemi  ou  d’un  ami? 
— Encore  un!...  C’est  pour  avertir  le  paysan  des  mon- 
tagnes de  descendre  et  de  nous  conduire  dans  sa  de- 
meure. 

Oh!  qui  oserait,  par  une  nuit  semblable,  s’aventurer  dans 
le  désert,  au  milieu  des  mugissements  du  tonnerre  ? Qui 
pourrait  entendre  notre  signal  de  détresse? 

Et  quel  est  celui  qui,  entendant  nos  cris,  voudra  se  lever 
pour  tenter  une  marche  périlleuse?  Ne  croira-t-il  pas,  en 
prêtant  l’oreille  a ces  clameurs  nocturnes,  que  ce  sont  des 
brigands  en  campagne  ? 

Les  nuages  crèvent  : le  ciel  est  sillonné  de  flammes.  O mo- 
ment terrible  ! l’orage  accroît  sa  violence,  et  pourtant,  ici,  une 
pensée  a le  pouvoir  d’échauffer  encore  mon  sein. 

Pendant  que  j’erre  ainsi  a travers  les  rochers  et  les  bois, 
pendant  que  les  éléments  épuisent  sur  moi  leur  fureur,  chère 
Florence,  où  es-tu  ? 

Tu  n’es  pas  sur  les  flots  : ton  navire  est  depuis  longtemps 
parti.  Oh  ! que  l’orage,  dont  les  torrents  m’inondent,  ne  courbe 
d’autre  tête  que  la  mienne  ! 

Oh!  oui,  maintenant  tu  es  sauvée  : tu  as  atteint  depuis 
longtempsles  rivages  d’Espagne.  Quelle  douleursi  une  beauté 
telle  que  toi  était  condamnée  à errer  sur  l’Océan  ! 

Le  rapide  sirocco  soufflait  fortement  la  dernière  fois  que 
j’ai  pressé  tes  lèvres,  et,  depuis  ce  jour,  il  soulève  autour  de 
Ion  charmant  vaisseau  les  vagues  écumeuses  ! 


Digitized  by 


POÉSIES  DIVERSES.  20o 

Et,  tandis  que  ton  souvenir  m’est  présent  au  milieu  du  péril 
et  des  ténèbres,  comme  dans  ces  heures  de  plaisir  dont  la 
musique  et  la  gaieté  hâtaient  la  fuite, 

Peut-être  que  toi-même,  dans  les  blanches  murailles  de 
Cadix,  si  toutefois  Cadix  est  libre  encore,  h travers  tes  jalou- 
sies, tu  regardes  la  mer  bleuâtre; 

Et  alors  ta  pensée  se  reportant  vers  ces  lies  de  Calypso 
qu’un  doux  passé  t’a  rendues  chères,  aux  autres  tu  donnes 
mille  sourires,  et  â moi  un  soupir  seulement. 

Et  pendant  que  le  cercle  de  tes  admirateurs  observe  la  pâ- 
leur de  ton  visage,  une  larme  à demi  formée,  un  fugitif  éclair 
de  grâce  mélancolique , 

Toi,  tu  souris  de  nouveau;  tu  te  dérobes  en  rougissant  aux 
railleries  d’un  fat,  et  tu  n’oses  avouer  que  tu  as  pensé  une 
seule  fois  à celui  qui  ne  cesse  de  penser  à toi  ! 

Quoique  sourires  et  soupirs  ne  puissent  rien  pour  deux 
cœurs  séparés  et  qui  gémissent , pourtant , à travers  monts 
et  mers,  mon  âme  en  pleurs  cherche  il  rejoindre  la  tienne. 


STANCES  ÉCRITES  EN  TRAVERSANT  LE  GOLFE  D’AMBRACIE. 

Du  haut  d’un  ciel  sans  nuage,  la  lune  verse  sa  lumière 
argentée  sur  la  côte  d’Actium  Sur  ces  flots,  l’ancien  monde 
fut  gagné  et  perdu  pour  une  reine  égyptienne. 

Et  maintenant  mes  regards  se  promènent  sur  ces  ondes 
d’azur  où  tant  de  Romains  ont  trouvé  un  tombeau,  où  l’Ambi- 
tion farouche  abandonna  un  jour  sa  couronne  vacillante  pour 
suivre  une  femme. 

Florence,  pour  qui  mon  amour,  tant  que  tu  seras  belle 
et  que  je  serai  jeune,  égalera  tout  ce  qu’on  a pu  dire  ou 
chanter  depuis  que  la  lyre  d’Orphée  arracha  Eurydice  aux 
enfers  ; 

Douce  Florence,  c’était  un  heureux  temps  que  celui  où  l’on 
jouait  un  monde  contre  deux  beaux  yeux?  Si  les  poètes 
avaient  h leur  disposition  des  mondes  au  lieu  de  rimes,  tes 
charmes  pourraient  susciter  de  nouveaux  Antoines. 

Quoique  le  destin  en  ordonne  autrement,  néanmoins,  j’eo 
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jure  par  les  yeux  et  les  boucles  de  ta  chevelure,  si.je  ne  puis 
perdre  un  monde  pour  toi,  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  pour 
un  monde.  « novembre  4809. 

L’ENCHANTEMENT  EST  ROMPU. 

ÉCRIT  A ATHÈNES. 

L’enchantement  est  rompu  ! le  charme  est  envolé!  Il  en 
est  ainsi  de  la  fièvre  de  la  vie  : nous  sourions  comme  des 
insensés  quand  nous  devrions  gémir  ; le  délire  est  notre 
meilleure  décevance. 

Chaque  intervalle  lucide  de  la  pensée  ramène  les  maux 
attachés  h notre  nature,  et  quiconque  agit  en  sage  vit  comme 
sontmorls  les  saints,  en  martyr. 

46  janvier  4810. 

VERS  ÉCRITS  APRÈS  AVOIR  NAGÉ  DE  SESTOS  A ABÏDOS  10. 

Si  Léandre,  intrépide  amant 
(Quelle  fille  n’en  a mémoire?). 

En  décembre  eut  jadis  la  gloire 
De  franchir  ce  gouffre  écumant  ; 

Si  celte  mer,  quand  sur  son  onde 
11  fit  ce  trajet  hasardeux, 

Comme  aujourd'hui  roulait  profonde, 

Vénus,  que  je  les  plains  tous  deux  ! 

Moi,  quand  mai  rouvre  sa  corbeille, 

Nageur  faible  et  moins  aguerri, 

« J'étends  mon  corps  endolori, 

Et  je  crois  avoir  fait  merveille. 

, Par  un  doux  prix  encouragé, 

Un  baiser,  si  j'en  crois  l’histoire. 

L'attendait.  Nous  avons  nagé, 

Lui  pour  l'amour,  moi  pour  la  gloire.  > 

Victime  de  son  dévoûment, 

. Comme  moi  de  mon  incartade, 

11  se  noya  : je  suis  malade. 

C'était  bien  la  peine,  vraiment  ! 

9 mai  4810. 


m 
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VIERGE  D’ATHÈNES,  JE  TE  QUITTE11. 

Vierge  d* Athènes,  je  te  quitte  : 

Mends-moi  mon  cœur,  rends-le-moi  rite. 

Ou,  si  tu  l’as  pris  sans  retour. 

Prends  le  reste  aussi,  mon  amour. 

En  s'éloignant,  mon  cœur  te  crie; 

Je  t'aime,  je  l’aime,  6 ma  vie11 1 

Par  cette  chevelure  d'ange 
Que  caresse  un  vent  amoureux, 

Par  ces  cils  dont  la  noire  frange 

Baise  ta  joue,  et  par  ces  yeux,  « 

Beaux  dans  leur  sauvage  énergie. 

Je  t'aime,  je  t'aime,  6 ma  vie  1 

Par  ces  lèvres  que  je  convoite, 

Par  celte  taille  svelte  et  droite. 

Par  ces  fleurs  qui  disent  tout  bas** 

Ce  que  des  mots  ne  diraient  pas  ; 

Par  t’amour  sacré  qui  nous  lie. 

Je  t'aime,  je  t’aime,  ô ma  viol 

Je  te  quitte,  vierge  d'Athènes  ! 

Seule,  en  ton  cœur,  ah  ! pense  à moi  ! . 

Dans  Istamboul  «*  portant  tes  chaînes,  ’ 

Le  mien  restera  près  de  toi. 

Cesser  d’aimer!  non,  douce  amie! 

Je  t'aime,  je  t'aime,  ô ma  vie! 

Athènes,  1810. 

NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES  DE  1809  ET  1810. 

* Ces  vers  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  le  recueil  publié  par 

. üobhouse.  * 

* Ce  monument  est  encore  l’un  s ornements  les  plus  remarquables 
dj  ardin  de  Newstead.  Voici  comment  lord  Byron  annonça  dans  une  lettre 
à M.  Hodgson  la  mrt  de  son  ebien  favori  : « Boa  swain  est  mort  ! Il  a 
spire  daus  un  état  de  rage  le  18,  après  de  grandes  sourances.  11  a 
conservé  jusqu  ’ u denier  moment  sa  doceur  habituelle,  et  n’a  jamais 
essayé  de  faire  le  moindre  mal  aux  personnes  qui  étaient  près  de  lui.  A 
l’exception  du  vieux  Murray,  j’ai  toutperdu  maintenant.  » Dans  le  testa- 
ment qu’il  lit  en  1811,  il  ordonna  que  son  corps  fût  enterré  dans  le  jardin, 
auprès  de  son  chien  fidèle. 

Ms  istriss  Musters. 
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* Voici  l’extrait  d’une  lettre  inédite  do  lord  Byron,  écrite  trois  jours 
avant  son  départ  de  l’Italie  pour  la  Grèce  : — « Miss  Chaworlh  avait 
deux  ans  de  plus  que  moi.  Elle  a épousé  un  homme  d’une  famille  an- 
cienne et  respectable  ; mais  son  mariage  n’a  pas  été  plus  heureux  que  le 
mien.  Toutefois  sa  conduite  a été  irréprochable;  mais  leur  caractère  ne 
sympathisait  pas.  Il  y avait  plusieurs  années  que  je  ne  l’avais  vue,  quand 
l’occasion  s’en  présenta.  J’étais,  avec  son  consentement,  sur  le  point  de 
lui  faire  une  visite,  quand  ma  sœur,  qui  a toujours  eu  sur  moi  plus  d’in- 
fluence que  personne,  me  conseilla  de  n’en  rien  faire,  « Car,  » me  dit-elle, 

« si  vous  y allez,  vous  en  reviendrez  amoureux,  il  y aura  une  scène  ; une 
chose  en  amènerh  une  autre,  et  cela  fera  un  éclat.  » Je  me  rendis  à ces 
raisons,  et  peu  de  temps  après  je  me  mariai  ; — avec  quel  bonheur?  — 
il  est  inutile  de  le  dire,  a 

8 Mistriss  Musters. 

* Noms  des  trois  domestiques  de  Byron. 

7 Dans  la  lettre  qui  contenait  ces  vers,  lord  Byron  dit  : — « Je  quitte 
l’Angleterre  sans  regret,  j’y  reviendrai  sans  plaisir.  Je  suis  comme  Adam, 
le  premier  condamné  à la  déportation;  mais  je  n’ai  point  d’Eve,  et  la 
pomme  que  j’ai  mangée  était  aigre  comme  un  coing.  Et  c'est  ainsi  que 
finit  mon  premier  chapitre.  » 

* Ces  vers  furent  écrits  à Malte.  Voici  comment,  dans  une  lettre  à sa 
mère,  Byron  s’exprime  au  sujet  de  la  dame  à laquelle  ils  sont  adressés  : 

— « Cette  lettre  est  confiée  aux  soins  d’une  dame  fort  extraordinaire, 
dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler,  mistriss  Spencer  Smith.  11  y a 
quelques  années  que  le  marquis  de  Salvo  a public  le  récit  de  son  évasion. 
Depuis,  elle  a fait  naufrage,  et  sa  vie  a été  une  suite  continuelle  d’événe- 
me'nts  remarquables  qui  seraient  à peine  croyables  dans  qn  roman.  Elle 
est  née  à Constantinople,  où  son  père,  le  baron  Herbert,  était  ambassa- 
deur d’Autriche;  elle  a fait  un  mariage  malheureux;  néanmoins,  on  n’a  * 
jamais  attaqué  sa  réputation.  Ayant  pris  part  à je  ne  sais  quelle  conspi- 
ration, elle  s’est  attiré  la  vengeance  de  Bonaparte,  a plusieurs  fois  risqué 
sa  vie;  et  cependant,  elle  n’a  pas  encore  vingt-cinq  ans.  Elle  se  rend  en 
Angleterre,  où  elle  va  rejoindre  son  mari.  Elle  était  venue  à Trieste  visiter 
sa  mère;  mais  l’approche  des  Français  l’a  obligée  à s’embarquer  à bord 
d’un  vaisseau  de  guerre.  J’ai  trouvé  en  elle  une  personne  fort  jolie,  fort 
accomplie  et  très  excentrique.  Bonaparte  est  tellement  irrité  contre  elle, 
que,  si  elle  était  prise  une  seconde  fois,  sa  vie  courrait  des  dangers.  » 

* L’orage  dont  il  est  ici  question  eut  lieu  pendant  la  nuit  du  !<  octobre 
1809,  en  Albanie,  dans  la  chaîne  de  montagnes  qui  portait  autrefois  le 
nom  de  Pinde.  Lord  Byron  se  rendait  k Zitza,et  scs  guides  s’étaient  égarés 
en  chemin. 

« Lord  Byron,  » dit  M.  Hohhouse,  « avait  accompli  auparavant  un 
exploit  plus  périlleux,  quoique  moins  célèbre  : pendant  que  nous  étions 
en  Portugal,  il  traversa  à la  nage  l’espace  qui  sépare  le  vieux  Lisbonne 
du  château  de  Bélem.  11  avait  à lutter  contre  la  marée  et  un  coutrc- 
courant,  et  il  fut  près  de  deux  heures  k franchir  cette  distance.  * 
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it  M.  Hugh  Williams,  d’Edimbourg,  dans  un  ouvrage  intitulé  Voyages 
en  Italie,  en  Grèce,  etc.,  donne  sur  la  vierge  d’Athènes  des  détails  inté- 
ressants, que  nous  allons  rapporter  : — « Notre  domestique,  qui  nous 
avait  précédés,  vint  nous  rejoindre  à la  porte  de  la  ville,  et  nous  conduisit 
à la  demeure  de  la  consulina  Théodora  Macri,  chez  qui  nous  demeurons 
maintenant.  Cette  dame,  qui  est  la  veuve  du  consul,  a trois  filles  char- 
mantes, dont  l’alnée,  célèbre  pour  sa  beauté,  est,  dit-on,  la  vierge 
d’Athènes  de  lord  Byron.  Leur  appartement  est  en  face  du  nôlre,  et  si 
vous  pouviez  les  voir,  comme  nous  les  voyons,  à travers  les  plantes  aro- 
matiques qui  se  balancent  devant  notre  fenêtre,  vous  laisseriez  votre 
cœur  à Athènes. 

« Therésa,  la  vierge  d’Athènes,  Catinka  et  Mariana,  sont  toutes  trois 
de  taille  moyenne.  Chacune  d’elles  porte  sur  la  tète  une  calotte  rouge 
albanaise,  & laquelle  est  fixé  un  gland  bleu  en  forme  d’étoile.  Au-dessous 
de  cette  calotte  est  noué  un  mouchoir  de  diverses  couleurs  qui  entoure 
les  tempes  ; les  cheveux  de  la  plus  jeune,  entremêlés  de  soie,  retombent 
épars  sur  ses  épaules,  et  descendent  par  derrière  jusqu’à  la  hauteur  des 
reins.  La  chevelure  des  deux  aînées  est  habituellement  relevée  et  fixéo 
sous  le  mouchoir.  Elles  portent  pour  vêtement  de  dessus  une  pelisse 
doublée  de  fourrure,  et  qui  descend  en  longs  plis  jusqu’à  la  cheville;  un 
mouchoir  de  mousseline  recouvre  le  sein  jusqu’à  la  ceinture  ; sous  ce 
mouchoir  est  une  robe  de  soie  ou  de  mousseline,  avec  une  ceinture  qui 
prend  au-dessus  des  hanches  et  se  noue  par-devant  avec  une  gracieuse 
uégligence.  Des  bas  blancs  et  des  pantoufles  jaunes  complètent  ce  cos- 
tume. Les  deux  ainées  ont  les  yeux  et  les  cheveux  bruns,  le  visage  ovale, 
le  teint  un  peu  pâle,  des  dents  d’une  blancheur  éclatante,  les  joues 
arrondies,  le  nez  droit,  tant  soit  peu  aquilin.  La  cadette,  Mariana,  est 
très  blanche;  son  visage,  avec  des  contours  moins  arrondis,  a une  ex- 
pression plus  riante  que  celui  de  ses  sœurs,  dont  la  physionomie  est 
habituellement  pensive,  excepté  quand  la  conversation  prend  un  carac- 
tère de  gaieté.  Leur  port  est  plein  d’elégance  ; leurs  manières,  agréables 
et  distinguées,  seraient  attrayantes  dans  tous  les  pays.  Elles  possèdent 
le  talent  de  la  conversation  à un  très  haut  degré,  et  semblent  avoir  plus 
d’instruction  que  la  généralité  des  femmes  grecques.  Avec  tant  de  moyens 
de  plaire,  il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’elles  soient  l’objet  de  grandes  atten- 
tions do  la  part  des  voyageurs  qui  viennent  momentanément  résider  à 
Athènes.  Elles  s’asseyent  à la  manière  orientale,  la  tète  un  pou  rejetée 
en  arrière,  les  jambes  ramenées  sous  elles,  sur  le  divan,  et  sans  souliers. 
Leurs  occupations  sont  la  couture,  la  broderie  et  la  lecture.  » 

» t*  Chacune  de  ces  stances  so  termine  dans  lo  texte  par  le  refrain  ro- 
maïque  : 

Ztin  ftcô,  ai;  àf*-û. 

Voici  la  note  de  Byron  à ce  sujet  : — « Expression  de  tendresse  en  lan- 
gue romaïque  : si  je  la  traduis,  j’offenserai  mes  lecteurs,  qui  croiront  que 
je  les  juge  incapables  de  le  faire  eux-mêmes;  si  je  ne  la  traduis  pas,  je 
m’expose  à déplaire  à mes  lectrices.  Dans  la  crainte  d’une  méprise  de  la 
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part  de  ces  dernières,  jo  vais  toujours  traduire,  tout  en  demandant  bien 
des  pardons  aux  savants.  Ces  mots  signifient  t 

Ma  via,  je  von*  aima  i 

paroles  qui  ont  un  son  fort  agréable  dans  toutes  les  langues,  et  qui  sont 
tout  aussi  à la  mode  dans  la  moderne  Grèce  que  l’étaient  les  deux  pre- 
miers de  ces  mots  parmi  les  dames  romaines,  qui  mêlaient  de  l’bellé- 
nisme  à leurs  expressions  érotiques.  » 
t*  En  Orient , où  l’on  n’enseigne  pas  h écrire  aux  dames , de  peur 
qu’elles  ne  griffonnent  des  rendez-vous,  ce  sont  des  fleurs,  des  charbons, 
des  cailloux  qui  expriment  les  sentiments  des  amants,  par  l’intermédiaira 
de  cet  universel  substitut  de  Mercure,  une  vieille  femme.  Un  charbon 
signifie  : « Je  brûle  pour  toi  ; » un  bouquet  de  fleurs  attaché  avec  des  che- 
veux : « Emmène-moi  et  fujons  ; » mais  un  caillou  exprime  ce  que  lui 
seul  peut  exprimer. 

**  Constantinople. 


POÉSIES  DIVERSES, 

COMPOSÉES  DE  4814  A 4813. 


VERS  ÉCRITS  SOUS  UN  PORTRAIT. 

Cher  objet  d’une  tendresse  déçue  ! quoique  veuf  aujour- 
d’hui de  l’amour  et  de  toi,  pour  me  réconcilier  avec  le  déses- 
poir il  me  reste  ton  image  et  mes  larmes. 

On  dit  que  le  temps  peut  lutter  contre  la  douleur;  mais 
je  sens  que  cela  ne  saurait  être  vrai,  car  le  coup  de  mort  porté 
à mes  espérances  a rendu  ma  mémoire  immortelle. 

_____  Athènes,  janvier  4811 

VERS  DESTINÉS  A TENIR  LIEU  D'ÉPITAPHE. 

Lecteur  bénévole  ! ris  ou  pleure , comme  il  te  plaira  ; ci- 
glt  Harold.  — Mais  où  est  donc  son  épitaphe?  — Si  c’est  cela 
que  tu  cherches,  va  à Westminster  : là  tu  en  verras  mille 
qui  peuvent  s’appliquer  à lui  tout  aussi  bien  qu’à  toi. 

VERS  ÉCRITS  DANS  L’ALBUM  DES  VOYAGEURS  A ORCHOMÈNE. 

Dana  cet  album  an  voy agear  avait  mis  les  vers  suivants  » 

Voyant  partir  ton  fils,  tu  souris,  Albion  ! 

De  la  gloire  et  des  arts  il  va  voir  le  rivage. 
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Il  est  noble,  il  est  grand.  le  but  de  son  voyage; 

Arrivé  dans  Athènc,  il  y traee  son  nom. 

ii-inoai  de  » qoetraitt  loti  Drron  ieririt  eelol-cl  s 

Barde  modeste,  ainsi  qu’on  en  compte  tant  d’autres. 

Tu  nous  caches  ton  nom  en  rimant  sur  les  nôtres. 

Tu  crois  Être  prudent  ; c’est  encore  un  travers, 

Et  ton  Dom,  quel  qu’il  soit,  vaudrait  mieux  que  tes  vers. 


LE  DÉPART. 

Jeune  fille,  le  baiser  que  ta  bouche  a déposé  sur  la 
mienne  y restera  jusqu’à  ce  que  de  plus  heureux  jours  me 
permettent  de  le  rendre  à tes  lèvres,  pur,  inaltéré. 

Le  tendre  regard  que  lu  me  donnes  pour  adieu,  peut  lire 
dans  mes  yeux  un  amour  égal  au  tien  ; les  pleurs  qui  mouil- 
lent la  paupière,  ce  n’est  point  mon  inconstance  qui  les  fait 
couler. 

Je  ne  te  demande  pas  un  gage  que,  loin  de  tous  les  re- 
gards, je  puisse  contempler  avec  bonheur  ; un  souvenir  de 
toi  n’est  pas  nécessaire  à un  cœur  dont  toutes  les  pensées 
t’appartiennent. 

Je  n’aurai  pas  besoin  d’écrire;  — pour  exprimer  ce  que  je 
sens,  que  ma  plume  serait  faible!  Que  pourraient  d’inutiles 
paroles,  à moins  que  le  cœur  ne  pût  parler  ? 

La  nuit,  le  jour,  dans  la  prospérité  ou  l’infortune,  ce 
cœur,  désormais  enchaîné,  gardera  l’amour  qu’il  lui  est  in- 
terdit de  laisser  paraître,  et  soupirera  pour  toi  en  silence. 

Mars  I8M. 

ADIE  A AMALT1E. 

Adieu,  plaisirs  de  La  Valette  ! Adieu,  sirocco,  soleil,  trans- 
piration! Adieu,  palais  dont  j’ai  rarement  franchi  le  seuil! 
Adieu , maisons  où  j’ai  eu  le  courage  de  pénétrer  ! Adieu  , 
rues  en  façon  d’cscalicr  qu’on  ne  gravit  qu’en  jurant  ! 
Adieu,  négociants  aux  fréquentes  faillites!  Adieu,  canaille 
toujours  prête  à railler  ! Adieu,  paquebots,  — qui  ne  m’ap- 
portez point  de  lettres!  Adieu,  imbéciles, — qui  singez  vos 
maîtres!  Adieu,  quarantaine  maudite  qui  m’as  donné  la 
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fièvre  et  le  spleen!  Adieu,  théâtre  où  l’on  bâille!  Adieu,  dan- 
seurs de  son  excellence!  Adieu,  Pierre,  — qui,  sans  qu’il  y 
eût  de  ta  faute,  ne  pus  jamais  parvenir  a apprendre  k valser 
k un  colonel  ! Adieu,  femmes  pétries  de  grâces  ! Adieu,  ha- 
bits rouges  et  faces  plus  rouges  encore!  Adieu,  l’air  impor- 
tant de  tout  ce  qui  porte  l’uniforme!  Je  pars,  — Dieu  sait 
quand  et  pourquoi;  je  vais  voir  des  villes  enfumées,  des 
cieux  nuageux,  des  choses  (k  dire  vrai)  tout  aussi  laides, 
— mais  d’une  laideur  différente. 

* Adieu  k tout  cela;  mais  non  k vous,  fils  triomphants  de 
la  plaine  azurée!  Que  l’un  et  l'autre  rivage  de  l’Adriatique, 
les  capitaines  morts,  les  flottes  anéanties,  la  nuit  avec  ses 
bals  et  ses  sourires,  le  jour  avec  ses  dîners,  vous  proclament 
vainqueurs  en  amour  comme  en  guerre  ! Pardonnez  au  ba- 
billage de  ma  muse,  et  prenez  mes  vers,  — je  les  donne 
gratis. 

Venons-en  maintenant  k mistriss  Fraser.  Vous  croyez  san3 
doute  que  je  vais  la  louer;  et  effectivement,  si  j’avais  la  va- 
nité de  croire  que  mon  éloge  vaut  l’encre  qui  est  dans  ma 
plume,  un  vers  — ou  deux  — ne  serait  pas  chose  bien  diffi- 
cile, d’autant  plus  qu’ici  la  flatterie  n’est  pas  du  tout  néces- 
saire. Mais  il  faut  qu’elle  se  contente  de  briller  dans  des 
éloges  préférables  aux  miens,  avec  son  air  enjoué,  son  cœur 
sincère,  l’aisance  du  bon  ton  sans  son  art  factice;  ses  jours 
peuvent  couler  gaiement  sans  l’aide  de  mes  rimes  insigni- 
fiantes. 

Et  maintenant,  ô Malte!  petite  serre-chaude  militaire, 
puisque  tu  nous  possèdes,  je  ne  te  dirai  rien  d’impoli,  je 
ne  l’enverrai  pas  k tous  les  diables;  mais,  mettant  la  tête 
hors  de  ma  casemate , je  demanderai  k quoi  bon  un  sem- 
blable lieu?  Puis,  rentrant  dans  mon  trou  solitaire,  je  re- 
commence k griffonner,  ou  j’ouvre  un  livre,  ou  bien  je  pro- 
fite du  moment  pour  prendre  ma  médecine  (deux  cuillerées 
par  heure,  selon  l’ordonnance).  Je  préfère  mon  bonnet  de 
nuit  k mon  castor,  et  remercie  les  dieux  — de  ce  que  j’ai  la 
fièvre. 

CO  trmrs  18M. 
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A D1VES. 

FRAGMENT. 

Infortuné  Dites  ! dans  un  moment  fatal,  tu  le  rendis  cou- 
pable et  méconnus  la  voix  de  la  Nature  ! Naguère  favori  de 
la  Fortune,  elle  l’accable  maintenant  de  ses  rigueurs  ; le 
courroux  des  hommes  a déchaîné  ses  flots  sur  ta  tête  or- 
gueilleuse. Le  premier  en  talent,  en  génie,  en  richesse, 
comme  il  se  leva  brillant  ton  beau  malin  ! Mais  une  soif  de 
crime,  et  de  crime  sans  nom,  s’empara  de  toi , et  voilà,  que 
le  soir  de  ta  vie  doit  finir  dans  le  mépris  et  dans  la  solitude 
forcée,  ce  pire  de  tous  les  supplices! 

18H. 


SUR  LA  DERNIÈRE  BOUFFONNERIE  DE  THOMAS  MOORE, 
QUALIFIÉE  PAR  LUI  D’OPÉRA. 

Les  bonnes  pièces  sont  rares , c’est  pourquoi  Moore  écrit 
des  parades  : la  gloire  du  poêle  devient  caduque.  — Nous 
savions  que  Petit  (lillle)  était  Moore;  c’est  maintenant  Moore 
qui  est  petit.  1 4 septembre  < su. 


ÉPITRE  A UN  AMI  EN  RÉPONSE  A DES  VERS  DANS  LESQUELS 
ON  EXHORTAIT  L’AUTEUR  A ÊTRE  GAI  ET  A BANNIR  « LE 
NOIR  CHAGRIN.  » 

o Bannis  le  noir  chagrin,  » que  ce  soit  l’a  la  devise  de  tes 
joyeux  ébats!  et  peut-être  aussi  la  mienne  dans  ces  nuits  ba- 
chiques, au  sein  de  ces  délicieuses  orgies  par  lesquelles  les 
enfants  du  désespoir  bercent  le  cœur  attristé  et  « bannissent 
le  chagrin!  » Mais  à l’heure  du  malin,  quand  la  réflexion 
arrive,  quand  le  présent,  le  passé,  l’avenir  s’assombrissent, 
alors  que  tout  ce  que  j’ai  aimé  est  changé  ou  n’est  plus,  oh! 
alors  ne  viens  point  offrir  cette  amère  ironie  comme  un  re- 
mède aux  maux  de  celui  dont  toutes  les  pençées...  — Mais 
laissons  lh  cette  matière.  — Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce 
que  j’étais.  Mais  avant  tout,  si  tu  veux  occuper  une  place 
dans  un  cœur  qui  ne  fut  jamais  froid,  par  tout  ce  que  les 
hommes  révèrent,  par  tout  ce  qui  est  cher  à ton  âme,  par  tes 
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joies  ici-bas,  les  espérances  lh-haut,  parle-moi,  parle-moi  de 
toute  autre  chose  que  d’amour! 

Il  serait  trop  long  de  raconter,  il  est  inutile  d’entendre 
l’histoire  d’un  homme  qui  dédaigne  les  larmes  ; et  il  y a peu 
de  choses  dans  celle  histoire  auxquelles  pussent  compatir 
des  cœurs  meilleurs.  Mais  le  mien  a souffert  plus  que  la  pa- 
tience d’un  philosophe  ne  pourrait  le  peindre.  J’ai  vu  ma 
fiancée  devenir  la  fiancée  d’un  autre;  — je  l’ai  vue  assise  à 
son  côté;  — j’ai  vu  l’enfant  qu’elle  lui  avait  donné  sou- 
rire comme  souriait  sa  mère  aux  jours  de  notre  riante  jeu- 
nesse, alors  que  nous  nous  aimions , purs  comme  son  en- 
fant ; — j’ai  vu  ses  yeux  me  demander  avec  un  froid  dédain 
'si  j’éprouvais  quelque  peine  secrète;  et  j’ai  su  jouer  mon 
rôle,  et  mon  visage  a démenti  mon  cœur;  je  lui  ai  rendu 
son  regard  glacial , et  cependant  je  me  sentais  l’esclave  de 
cette  femme;  — j’ai  embrassé,  comme  sans  dessein,  cet 
enfant , qui  eût  dû  être  le  mien,  et  les  caresses  que  je  lui 
prodiguais  faisaient  voir  que  le  temps  n’avait  rien  changé  à 
mon  amour. 

Mais  n’en  parlons  plus.  — Je  ne  veux  plus  gémir.  — Je  ne 
fuirai  plus  vers  les  rivages  de  l’Orient;  le  monde  convient  h 
un  cerveau  préoccupé  : je  veux  de  nouveau  me  réfugier  dans 
ses  domaines.  Mais  si  quelque  jour,  quand  sera  fané  le  prin- 
temps de  l’Angleterre,  tu  entends  parler  d’un  homme  dont 
les  sombres  forfaits  rivalisent  avec  les  plus  hideux  de  l’é- 
poque, d’un  homme  sur  qui  ne  peuvent  rien  la  pitié  ni  l’a- 
mour, ni  l’espoir  de  la  gloire,  ni  les  louanges  des  gens  de 
bien;  qui,  dans  l’orgueil  de  sa  farouche  ambition,  ne  recu- 
lera pas  peut-être  devant  le  sang;  d’un  homme  que  l’histoire 
rangera  un  jour  parmi  les  plus  redoutables  anarchistes  du 
siècle,  — reconnais  alors  cet  homme,  et  voyant  Yeffet,  n’ou- 
blie pas  la  cause. 

Abbaje  de  Newste«d,  41  octobre  4844. 

A THYRZA. 

Sans  une  pierre  qui  indique  le  Heu  de  ta  sépulture  et 
dise  ce  que  la  vérité  pourrait  dire  sans  rougir,  oubliée 


Digitized  by  Google 


POÉSIES  DIVERSES.  215 

peut-être  de  tous,  excepté  de  moi!  ali!  où  ont-ils  déposé  tu 
cendre? 

Séparé  de  toi  par  les  mers  et  de  nombreux  rivages,  je 
t’ai  aimée  en  vain;  mon  passé,  mon  avenir,  se  reportaient 
vers  loi,  et  tendaient  a nous  réunir....  — Non,  — jamais! 
jamais  ! 

Si  cela  avait  pu  être,  — une  parole,  un  regard  qui  m’au- 
raient dit  : a Nous  nous  quittons  amis,  » auraient  fait  sup- 
porter à mon  âme  avec  moins  de  douleur  le  départ  de  la 
tienne. 

Et  puisque  la  Niort  te  préparait  une  agonie  douce  et  sans 
souffrances,  n’as- lu  pas  désiré  la  présence  de  celui  que  tu  ne 
verras  plus,  qui  te  portait  et  te  porte  encore  dans  son  cœur? 

Oh  ! qui  mieux  que  lui  eût  veillé  près  de  loi,  et  observé 
douloureusement  ton  œil  fixe  ou  terne  dans  ce  moment  ter- 
rible qui  précède  la  mort,  alors  que  la  tristesse  étouffe  ses 
gémissements , 

Jusqu’à  ce  que  tout  6oit  fini  ? Mais  du  moment  où  tu 
aurais  été  affranchie  des  maux  de  ce  monde,  les  larmes  de 
ma  tendresse,  se  faisant  un  passage,  eussent  coulé  en  abon- 
dance — comme  elles  font  maintenant. 

Comment  ue  couleraient-elles  pas,  quand  je  me  rappelle 
combien  de  fois,  avant  mon  absence  passagère,  dans  ces 
tours  aujourd’hui  désertes  pour  moi,  nous  avons  confondu 
nos  pleurs  affectueux  ! 

A nous  alors  le  regard  aperçu  de  nous  seuls,  le  sourire 
que  nul  autre  que  nous  ne  comprenait,  le  langage  à demi- 
voix  de  deux  cœurs  d’intelligence,  l'étreinte  de  nos  mains 
frémissantes; 

Le  baiser  si  innocent,  si  pur,  que  l’amour  réprimait 
tout  désir  plus  brûlant;  — tes  yeux  annonçaient  une  âme 
si  chaste,  que  la  passion  elle-même  eût  rougi  d’en  deman- 
der davantage  ; — 

Cet  accent  qui  me  rappelait  à la  joie,  quand,  différent 
de  toi,  je  me  sentais  disposé  à la  tristesse;  ces  chants  que 
ta  voix  rendait  célestes,  mais  qui  dans  toute  autre  bouche 
me  sont  indifférents! 
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Le  gage  d’amour  que  nous  portions,  — je  le  porte  encore; 
mais  où  est  le  lien?  — Ah!  où  cs-tu?  Le  malheur  a sou- 
vent pesé  sur  moi,  mais  c’est  la  première  fois  que  je  ploie 
sous  le  faix. 

Tu  as  Lien  fait  de  partir  au  printemps  de  la  vie,  me  lais- 
sant vider  seul  la  coupe  des  douleurs.  Si  le  repos  n’est  que 
dans  la  tombe,  je  ne  désire  pas  te  revoir  sur  la  terre. 

Mais  si  dans  un  monde  meilleur  tes  vertus  ont  cherché  un 
séjour  plus  digne  d’elles,  fais-moi  part  d’une  portion  de  ta 
félicité,  pour  m’arracher  k mes  angoisses  ici-bas. 

Apprends-moi  (cette  leçon,  devais-je  si  tôt  la  recevoir  de 
toi?),  apprends-moi  à me  résigner,  soit  que  je  pardonne, 
soit  que  je  sois  pardonné  : si  pur  était  pour  moi  ton  amour 
sur  la  terre,  que  je  me  prends  à espérer  de  le  retrouver 
dans  le  ciel.  44  octobre  4 su. 

STANCES. 

LOIN  DE  MOI,  LOIN  DE  MOI. 

Loin  de  moi,  loin  de  moi  ces  accents  qui  m’affligent!  Ces 
sons  naguère  pour  moi  pleins  de  charmes,  qu’ils  cessent, 
ou  je  fuis  de  ces  lieux  ; car  je  n’ose  plus  les  entendre  ! 

Ils  me  rappellent  des  jours  plus  beaux;  mais  faites  taire 
cette  harmonie,  car  maintenant,  hélas!  je  ne  puis  ni  ne  dois 
arrêter  ma  pensée  ou  mes  regards  sur  ce  que  je  suis,  sur  ce 
que  je  fus. 

La  voix  qui  rendait  si  doux  ces  accords  est  éteinte  et  leur 
charme  est  envolé;  et  U présent  leurs  sons  les  plus  suaves 
me  semblent  un  chant  de  deuil  entonné  pour  les  morts.  Oui, 
Tbyrza!  oui,  ils  me  parlent  de  toi,  cendre  adorée,  puisque 
tu  n’es  plus  que  cendre;  et  tout  ce  qu’ils  avaient  autrefois 
d'harmonie  est  discordant  'a  mon  cœur. 

Les  sons  se  taisent  ! — mais  a mon  oreille  la  vibration 
résonne  encore;  j’entends  une  voix  que  je  ne  voudrais  pas 
entendre,  une  voix  qui  devrait  bien  être  muette;  mais  sou- 
vent elle  vient  faire  tressaillir  mon  âme  incertaine;  celle 
douce  mélodie  me  suit  jusque  dans  mon  sommeil.  Je  m’é- 
veille et  je  l’entends  encore,  bien  que  mon  rêve  soit  dissipé. 
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Douce  Thyrza!  dans  ma  veille,  comme  dans  mon  som- 
meil, lu  n’es  plus  maintenant  qu’un  rêve  enchanteur;  une 
étoile  qui,  après  avoir  réfléchi  sur  les  flots  sa  tremblanto 
lumière,  a dérobé  h la  terre  son  gracieux  rayon.  Mais  le 
voyageur  engagé  dans  le  sombre  sentier  de  la  vie,  alors  que 
le  ciel  en  courroux  a voilé  sa  face,  regrettera  longtemps  le 
rayon  évanoui  qui  égayait  sa  marche. 

6 décembre  48H. 

STANCES. 

EMCORE  CM  EFFORT. 

Encore  un  effort,  et  je  suis  délivré  des  tourments  qui 
déchirent  mon  cœur;  encore  un  dernier  et  long  soupir  à 
l’amour  et  à toi,  puis  je  retourne  au  tourbillon  de  la  vie.  Je 
trouve  maintenant  du  plaisir  h me  mêler  a une  société  autre- 
fois sans  charme  pour  moi  : si  j’ai  vu  ici-bas  s’envoler  toutes 
mes  joies,  quels  chagrins  peuvent  m’affecter  désormais? 

Apporlcz-moi  donc  du  vin,  servez  le  banquet  ; l’homme 
ne  fut  pas  créé  pour  vivre  seul.  Soyons  l’être  léger,  frivole, 
qui  sourit  avec  tout  le  monde  et  ne  pleure  avec  personne.  Il 
n’en  était  pas  ainsi  dans  des  jours  plus  chers,  il  n’en  eût 
jamais  été  ainsi  ; mais  tu  as  pris  ton  vol  loin  de  moi,  et  tu 
m’as  laissé  ici-bas  solitaire;  lu  n’es  plus  rien,  — tout  est 
néant  pour  moi. 

Mais  c’est  vainement  que  ma  lyre  affecte  un  ton  léger;  le 
sourire  que  la  douleur  veut  feindre  fait  un  ironique  contraste 
avec  les  chagrins  qu’il  recouvre,  comme  des  roses  sur  un 
sépulcre.  En  vain  de  joyeux  compagnons  de  table,  la  coupe 
à la  main,  écartent  un  moment  le  sentiment  de  mes  maux; 
en  vain  le  plaisir  allume  la  démence  de  l’àme  : le  cœur,  — 
le  cœur  est  toujours  solitaire! 

Combien  de  fois,  dans  le  silence  délicieux  des  nuits, 
je  me  suis  plu  à contempler  l’azur  du  ciel!  Il  me  semblait 
que  la  lumière  céleste  brillait  si  doucement  sur  ton  front 
pensif!  Souvent  à l’heure  de  minuit,  voguant  sur  les  flots 
de  la  mer  Égée,  j’ai  dit  h l’astre  de  Cynthie  : a En  ce  mo- 
ment Thyrza  te  regarde.  » — Hélas!  il  n’éclairait  que  sa 
tombe  ! 
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Enchaîné  par  la  fièvre  sur  un  lit  sans  sommeil,  alors  qu’un 
feu  brûlant  coulait  dans  mes  veines,  « ce  qui  me  console,  » 
me  disais-je,  « c’est  que  Thyrza  ignore  que  je  souffre.  » De 
même  que  pour  l’esclave  usé  par  les  ans  la  liberté  est  un 
don  inutile,  c’est  en  vain  que  la  nature  compatissante  m’a 
rappelé  à la  vie,  puisque  Thyrza  a cessé  de  vivre! 

Gage  que  j’ai  reçu  de  Thyrza  dans  des  jours  meilleurs,  h 
l’aurore  de  ma  vie  et  de  mon  amour,  combien  tu  es  changé 
h mes  yeux!  comme  le  temps  t’a  coloré  des  teintes  de  la 
douleur  ! Le  cœur  qui  s’est  donné  avec  toi  est  silencieux.  — 
Ah  ! que  n’en  est-il  de  même  du  mien  ! Bien  qu’aussi  froid 
que  peuvent  l’être  les  morts , le  sentiment  lui  reste , et  sa 
torpeur  n’exclut  pas  la  souffrance. 

Don  amer  et  mélancolique,  gage  douloureux  et  cher,  con- 
serve, conserve  mon  amour  inaltérable,  ou  brise  ce  cœur 
contre  lequel  je  te  presse!  les  années  tempèrent  l’amour, 
elles  ne  l’éteignent  pas;  il  a quelque  chose  de  plus  saint 
encore  quand  l’Espérance  s’est  envolée!  Oh!  que  sont  des 
milliers  d’affections  vivantes,  comparées  à celle  qui  ne  peut 
se  détacher  des  morts  ! 


EUTHANASIA. 

Quand  le  temps , tôt  ou  tard , amènera'ce  sommeil  sans 
rêve  qui  berce  les  habitants  de  la  tombe,  Oubli  ! puisses-tu 
balancer  doucement  tes  ailes  languissantes  sur  mon  lit  de 
mort  ! 

Point  d’amis  ou  d’héritiers  qui  pleurent  ou  appellent  mon 
dernier  soupir!  point  de  femme,  les  cheveux  épars,  qui 
éprouve  ou  simule  une  douleur  récente! 

Mais  que  je  descende  silencieux  dans  la  tombe , sans  être 
accompagné  d’un  deuil  officieux  : je  ne  veux  pas  interrom- 
pre un  seul  instant  de  joie,  ni  causer  un  seul  mouvement 
d’inquiétude  à l’amitié. 

L’amour  seul,  si  toutefois  l’amour  dans  un  pareil  moment 
pouvait  noblement  étouffer  d’inutiles  soupirs,  pourrait  une 
dernière  fois  signaler  sa  puissance  dans  celle  qui  survit  et 
dans  celui  qui  meurt. 
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Il  me  serait  doux,  ma  Psyché,  de  contempler  jusqu’au 
dernier  instant  tes  traits  toujours  sereins  : oubliant  alors 
ses  convulsions  passées,  la  douleur  elle- même  pourrait  te 
sourire. 

Mais  ce  vœu  est  inutile;  le  cœur  de  la  beauté  se  resserre  h 
mesure  que  s’approche  notre  dernier  souffle  ; et  les  larmes 
que  la  femme  répand  à volonté,  nous  trompent  dans  la  vie 
et  nous  énervent  au  moment  de  la  mort. 

Que  solitaire  soit  donc  mon  heure  suprême,  sans  un  regret, 
sans  un  gémissement!  pour  des  milliers  d’hommes  la  mort 
a été  douce,  la  douleur  passagère  ou  nulle. 

Oui,  mais  mourir,  et  aller,  hélas  ! où  tous  sont  allés,  où  tous 
iront  un  jour  ! redevenir  le  rien  que  j’étais  avant  de  naître  à 
la  vie  et  h la  douleur  vivante  ! 

Comptez  les  heures  de  joie  que  vous  avez  connues,  comp- 
tez les  jours  que  vous  avez  passés  sans  souffrir,  et  sachez, 
quoi  que  vous  ayez  été,  qu’il  vaut  encore  mieux  ne  pas  être. 

ST  AS CES. 

ET  Tü  N’ES  FLÜS. 

« lieu  ! quant»  minus  est  cum  reliquis  versât!, 
quam  tul  memmisso  ! • 

Et  tu  n’es  plus,  toi  jeune  et  belle  comme  mortelle  ne  le 
fut  jamais,  avec  des  formes  si  suaves,  des  charmes  si  rares, 
trop  tôt  rendus  à la  terre  ! Bien  que  la  terre  les  ait  reçus 
dans  son  sein,  et  que  la  foule  peut-être  marche  insouciante 
et  joyeuse  sur  le  gazon  qui  te  recouvre,  il  est  quelqu’un  dont 
les  regards  ne  pourraient  se  fixer  un  seul  instant  sur  celte 
tombe. 

Je  ne  demanderai  pas  où  tu  reposes,  je  ne'regarderai  pas  la 
place  ; qu’il  y croisse  des  fleurs  ou  des  herbes  parasites , 
pourvu  que  je  ne  les  voie  pas.  C’est  assez  pour  moi  de  savoir 
que  ce  que  j’ai  aimé,  que  ce  que  je  devais  aimer  longtemps 
encore,  pourrit  comme  l’argile  la  plus  commune  ; je  n’ai  pas 
besoin  qu’une  pierre  me  dise  que  l’objet  de  tant  d’amour  n’é- 
tait rien. 

Et  pourtant,  jusqu’à  la  fin  ma  tendresse  fut  aussi  fervente 
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que  la  tienne,  toi  que  le  passé  n’a  point  vue  changer,  et 
qui  ne  peux  plus  changer  maintenant.  Quand  la  Mort  a mis 
son  sceau  h l’amour,  l’àge  ne  peut  le  refroidir,  un  rival  l’en- 
lever, l’imposture  le  désavouer;  et  ce  qui  serait  plus  cruel 
encore,  lu  ne  peux  plus  voir  en  moi  de  torts,  de  défauts  ou 
d’inconstance.  , 

Les  beaux  jours  de  la  vie  ont  été  à nous;  les  jours  mau- 
vais demeurent  mon  partage.  Le  soleil  qui  vivifie,  l’orage 
qui  gronde,  tout  cela  n’est  plus  rien  pour  loi.  Le  silence  de 
ce  sommeil  sans  rêve , je  l’envie  trop  pour  le  déplorer  ; et  je 
ne  me  plaindrai  pas  que  la  mort  ait  ravi  tout  d’un  coup  ces 
charmes  dont  peut-être  mes  regards  eussent  suivi  le  lent  dé- 
périssement. 

La  fleur  dont  l’incarnat  est  le  plus  brillant  a le  plus  court 
destin  ; si  elle  n’est  point  détachée  de  sa  tige  dans  l’éclat  de 
sa  beauté,  ses  feuilles  tombent  une  à une;  et  c’est  un  spec- 
tacle moins  douloureux  de  la  voir  cueillir  aujourd’hui  que 
de  la  regarder  demain  se  flétrir  et  s’effeuiller  lentement.  Nul 
oeil  mortel  ne  peut  suivre  sans  déplaisir  le  passage  de  la 
beauté  à la  laideur. 

Je  ne  sais  si  j’aurais  pu  supporter  la  vue  du  déclin  de  tes 
charmes  ; la  nuit  eût  été  plus  sombre  qui  eût  suivi  une  telle 
aurore.  Mais  le  jour  s’est  passé  sans  un  nuage,  et  lu  fus  belle 
jusqu’à  la  fin  ; tu  l’es  éteinte,  et  non  flétrie,  comme  ces  étoiles 
qu’on  voit  se  détacher  des  cieux,  et  qui  ne  sont  jamais  plus 
brillantes  que  dans  leur  chute. 

Si  je  pouvais  pleurer  comme  je  pleurais  autrefois,  mes  lar- 
mes couleraient  en  pensant  que  je  n’étais  pas  à ton  chevet 
pour  te  veiller  à tes  derniers  moments,  pour  contempler 
(avec  quelle  tendresse  ! ) tes  traits  si  doux,  pour  te  serrer  af- 
fectueusement dans  mes  bras,  pour  soutenir  ta  tête  mourante, 
pour  te  témoigner,  bien  qu’inutilement , cet  amour  que  ni 
toi  ni  moi  ne  devons  plus  éprouver. 

Bien  que  tu  m’aies  laissé  libre,  aux  objets  les  plus  doux  que 
la  terre  possède  encore  combien  je  préfère  ton  souvenir! 
Tout  ce  qui  de  toi  ne  peut  mourir  au  sein  de  l’éternité  terrible 
et  sombre,  tout  cela  revient  à moi  ; et  rien,  rien  n’égale  l’a- 
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mour  que,  morte,  je  te  voue,  si  ce  n’est  celui  dont  je  t’entou- 
rais vivante.  Février  4818. 

STANCES. 

si  PARFOIS. 

Si  parfois,  au  milieu  du  monde,  ton  image  s’efface  de 
mon  cœur,  je  retrouve  dans  la  solitude  ton  ombre  adorée  : 
c'est  à celte  heure  de  tristesse  et  de  silence  que  j’évoque  ton 
souvenir,  et  que  ma  douleur  peut  exhaler  en  secret  la  plainte 
qu’elle  dérobe  h tous  les  regards. 

Oh  ! pardonne  si  pour  un  moment  j’accorde  h la  foule  une 
pensée  qui  t’apparlient  tout  entière  ; si,  tout  en  me  condam- 
nant moi-même,  je  semble  sourire  et  parais  infidèle  à ta  mé- 
moire ! Ne  crois  pas  qu’elle  me  soit  moins  chère,  parce  que 
je  fais  semblant  de  gémir  moins  ; je  ne  voudrais  pas  que  les 
sots  entendissent  un  seul  des  soupirs  qui  ne  sont  adressés 
qu’à  toi. 

Si  je  vide  la  coupe  du  festin,  ce  n’est  pas  pour  bannir 
mes  chagrins;  elle  doit  contenir  un  breuvage  plus  redoutable, 
la  coupe  destinée  à verser  au  désespoir  le  bienfait  de  l’oubli. 
Et  si  l’ondç  du  Lélhé  pouvait  affranchir  mon  âme  de  toutes 
.ses  visions  orageuses,  je  briserais  contre  terre  la  coupe  la 
plus  délicieuse  qui  t’enlèverait  une  seule  de  mes  pensées. 

Car,  si  tu  étais  bannie  de  ma  pensée,  qui  pourrait  remplir 
le  vide  de  mon  cœur  ? Et  qui  resterait  ici-bas  pour  honorer 
ton  urne  abandonnée?  Non,  non,  ma  douleur  se  fait  gloire 
de  remplir  ce  cher  et  dernier  devoir  ; dût  le  reste  des  hommes 
l’oublier,  il  est  juste  que  je  garde  ton  souvenir. 

Car  je  sais  que  tu  en  aurais  fait  autant  pour  celui  que  nul 
maintenant  ne  pleurera  lorsqu’il  quittera  cette  scène  mor- 
telle, où  il  n’était  aimé  que  de  loi  seule.  Hélas  ! je  sens  que 
c’était  là  un  bienfait  qui  ne  m’était  point  destiné  ; tu  ressem- 
blais trop  à une  vision  céleste  pour  qu’un  terrestre  amour 
pût  te  mériter.  <4  mars  1812. 


SFR  UN  COEUR  EN  CORNALINE  BRISÉ  PAR  ACCIDENT. 
Cœur  malheureux!  se  peut-il  que  tu  te  sois  ainsi  brisé! 
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Tant  d’années  de  sollicitude  pour  Ion  maitre  et  pour  toi  ont- 
elles  donc  été  employées  en  vain  ? 

Mais  chacun  de  les  fragments  me  semble  précieux,  et  la 
moindre  parcelle  m’est  chère  ; car  celui  qui  te  porte  sait  que 
tu  es  un  fidèle  emblème  de  son  propre  cœur. 

46  mors  4813. 

A UNE  DAME  QUI  AVAIT  ÉTÉ  VUE  PLEURANT  *. 

Pleure,  fille  des  rois  ! pleure  la  honte  d’un  père  et  la  déca- 
dence d’un  royaume  ! heureux  si  chacune  de  tes  larmes  pou- 
vait effacer  une  faute  de  l’auteur  de  tes  jours  ! 

Pleure, — car  les  larmes  sont  celles  de  la  vertu  ; elles  feront 
du  bien  à ces  îles  souffrantes  ; puisse  chacun  de  tes  pleurs  être 
payé  un  jour  par  un  sourire  du  peuple  ! 

Mars  4813. 

LA  CHAINE  QUE  JE  TE  DONNAI. 

IHITÉ  DU  TURC. 

La  chaîne  que  je  te  donnai  était  belle;  le  luth  que  j’y  joi- 
gnis avait  des  sons  harmonieux;  le  cœur  qui  offrit  l’un  et 
l’autre  était  sincère,  et  ne  méritait  pas  le  sort  qu’il  a éprouvé. 

A ces  dons  un  charme  secret  était  attaché  pour  me  faire 
deviner  ta  fidélité  en  mon  absence;  et  ils  ont  bien  rempli 
leur  devoir  : — hélas  ! ils  n’ont  pu  t’apprendre  le  tien. 

La  chaîne  était  formée  d’anneaux  solides , mais  qui  ne 
devaient  pas  résister  au  contact  d’une  main  étrangère  ; le 
luth  devait  être  mélodieux , jusqu’au  moment  où  lu  le  croi- 
rais tel  aux  mains  d’un  autre. 

Que  celui  qui  a détaché  de  ton  cou  celte  chaîne  tombée 
en  morceaux  sous  sa  main , qui  a vu  ce  luth  lui  refuser  ses 
sons,  que  celui-là  remonte  les  cordes  et  réunisse  les 
anneaux. 

j Quand  tu  changeas  ils  changèrent  aussi  ; la  chaîne  est 
i brisée,  le  luth  est  muet.  Tout  est  fini.  — Adieu  à eux  et  h 
toi,  — adieu  au  cœur  faux,  à la  chaîne  fragile,  au  luth 
silencieux. 
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VERS  ÉCRITS  SUR  UN  FEUILLET  BLANC  DU  POÈME  DE  ROGERS  : 
« LES  PLAISIRS  DE  LA  MÉMOIRE.  » ' 

Absent  ou  présent,  mon  ami,  un  charme  magique  s’at- 
tache h toi;  c’est  ce  que  peuvent  certifier  tous  ceux  qui, 
comme  moi , jouissent  tour  h tour  de  ta  conversation  et  de 
la  lecture  de  tes  chants. 

Mais  quand  viendra  l’heure  redoutée,  toujours  trop  tôt 
venue  pour  l’amitié;  quand  la  mémoire,  pensive  sur  la 
tombe  de  son  poète , pleurera  la  perte  de  ce  qu’il  y a de 
mortel  en  loi. 

Avec  quel  amour  elle  reconnaîtra  l’hommage  offert  par 
toi  sur  ses  autels , et  dans  les  siècles  à venir  unira  pour 
jamais  son  nom  au  tien ! 


ADRESSE  PRONONCÉE  A L’OUVERTURE  DU  THÉÂTRE  DE  DRURY- 
LANE,  LE  SAMEDI  10  OCTOBRE  1812. 

Dans  une  nuit  terrible,  notre  cité  vil  en  soupirant  réduire 
en  poussière  ce  palais  que  le  drame  était  fier  d’habiter;  une 
heure  suffit  pour  livrer  l’édifice  aux  flammes,  détrôner 
Apollon  et  mettre  fin  au  règne  de  Shakspeare. 

Vous  avez  contemplé  dans  l’admiration  et  le  deuil  ce  spec- 
tacle , dont  l’éclat  semblait  parer  ces  ruines  d’une  insul- 
tante auréole;  ces  nuages  de  feu  s’élevant  du  sein  des  dé- 
combres, et,  pareils  à la  colonne  lumineuse  d’Israël, 
chassant  la  nuit  de  la  voûte  des  deux;  ces  tourbillons  de 
flamme  reflétant  leur  ombre  rougeâtre  dans  la  Tamise  épou- 
vantée, pendant  que  des  milliers  de  spectateurs,  amoncelés 
autour  de  l’édifice  embrasé,  reculaient  pâles  d’effroi  et 
tremblaient  pour  leurs  propres  foyers , en  voyant  l’incendie 
dérouler  ses  flammes , et  le  ciel  horriblement  sillonné  par 
des  éclairs  aussi  terribles  que  les  siens,  jusqu’au  moment  où 
des  cendres  noircies  et  quelques  murs  solitaires  annoncèrent 
la  défaite  de  la  Muse  et  prirent  possession  de  son  empire 
écroulé.  Dites,  ce  nouvel  édifice,  qui  aspire  h la  gloire  du 
premier,  élevé  au  môme  lieu  où  s’élevait  le  plus  majestueux 
théâtre  de  notre  lie,  lui  accorderez-vous  vos  suffrages 
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comme  h son  prédécesseur  ? ce  temple  de  Shakspeare  scra-t- 
il  digne  de  lui  et  de  vous? 

Oui , — il  le  sera;  — la  magie  de  ce  nom  brave  la  faux 
du  Temps  et  la  torche  enflammée  ; c’est  lui  qui  veut  que  la 
scène  reparaisse  dans  ce  lieu  consacré , et  que  le  drame 
soit  où  il  a été  : la  création  do  cet  édifice  atteste  la  puis- 
sance du  charme.  — Pardonnez  à notre  honnête  orgueil, 
et  joignez-y  votre  approbation! 

Puisque  ce  théâtre  s'élève  pour  rivaliser  avec  celui  qu’il 
remplace , puisse  le  passé  être  pour  nous  un  garant  de  l’a- 
venir! Un  destin  propice  à nos  prières  peut  nous  envoyer 
des  noms  tels  que  ceux  qui  ont  fait  la  gloire  de  l'édifice  dé- 
truit. C’est  h Drury  que  notre  Siddons  lit  éclater  pour  la 
première  fois  celte  puissance  d’émouvoir  qui  enivrait  les 
cœurs  tendres,  et  touchait  les  plus  insensibles.  A Drury, 
Carrick  vit  croître  ses  derniers  lauriers;  ici,  Roscius,  prêt  à 
rentrer  dans  la  retraite,  fit  couler  vos  dernières  larmes,  sou- 
pira ses  derniers  remerciements,  et  pleura  son  dernier 
adieu;  mais,  pour  des  génies  vivants  peuvent  fleurir  ces 
couronnes  qui  n’exhalent  maintenant  leurs  parfums  que 
sur  des  tombeaux.  Ces  hommes,  Drury  les  a réclamés  et  les 
réclame  encore.  — Ne  lui  refusez  pas  vos  suffrages  qui 
réveilleront  sa  muse  endormie;  préparez  des  couronnes 
pour  en  orner  la  tête  de  votre  Ménandre,  et  ne  réservez  pas 
aux  seuls  morts  d’inutiles  hommages. 

Us  sont  chers  h notre  souvenir  ces  jours  qui  ont  rendu 
nos  annales  brillantes , avant  que  Garrick  nous  eût  quittés, 
ou  que  Brinsley  eût  cessé  d’écrire.  Héritiers  de  leurs  tra- 
vaux , nous  sommes  vains  de  nos  ancêtres  comme  le  sont 
des  fils  de  haut  lignage.  Pendant  que  la  Mémoire  emprunte 
le  miroir  de  Banquo  pour  signaler  h leur  passage  les 
ombres  couronnées , et  que  nous  tenons  la  glace  fidèle  où 
viennent  se  réfléchir  les  noms  immortels  qui  brillent  sur 
notre  écusson,  arrêtez-vous;  avaut  de  condamner  leurs 
faibles  rejetons , songez  combien  il  est  difficile  de  rivaliser 
avec  eux  ! 

Amis  de  la  scène , dont  l’indulgence  et  les  éloges  sont 
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humblement  sollicités  par  les  acteurs  et  les  pièces , dont  la 
voix  et  le  regard  condamnent  ou  absolvent  en  dernier  res- 
sort, si  la  frivolité  a conduit  h la  gloire,  si  nous  avons  rougi 
de  vous  voir  suspendre  votre  blâme , si  le  théâtre , dans  sa 
décadence , s’est  ravalé  jusqu’à  flatter  le  mauvais  goût  qu’il 
ne  pouvait  corriger,  que  les  travaux  actuels  effacent  les 
reproches  du  passé,  et  que  le  Blâme,  levant  la  voix  avec 
sagesse , se  taise  avec  justice!  Puisque  dans  le  drame  votre 
volonté  fait  loi , abstenez-vous  de  nous  donner  des  applau- 
dissements ironiques  et  déplacés;  une  noble  fierté  doublera 
les  facultés  de  l’acteur,  et  notre  voix  sera  l’écho  de  celle  de 
la  raison. 

Après  ce  respectueux  prologue,  conforme  à l’antique 
usage,  après  cet  hommage  du  Drame,  présenté  par  l’organe 
de  son  héraut,  recevez  aussi  nos  compliments  de  bien- 
venue; ils  partent  de  nos  cœurs,  et  voudraient  nous  conci- 
lier les  vôtres.  Le  rideau  se  lève.  — Puissions-nous  offrir 
à vos  regards  des  scènes  dignes  des  beaux  jours  de  Drury  ! 
avec  des  Bretons  pour  tribunal,  la  nature  pour  guide,  puis- 
sions-uous  longtemps  plaire , — et  vous , rester  longtemps 
nos  juges*. 

ADRESSE  PARENTHÉTIQUE8;  PAR  LE  DOCTEUR  PLAG1ARY. 

(Cette  adresse,  qui  doit  être  k moitié  diuimnlée,  sera  prononcée  d'une  manière  inar- 
ticulée et  arec  force  révérences  par  M.  P.  à la  prochaine  ouverture  d'un  nouveau 
théâtre.  Les  passage*  dissimulé»  sont  indiqués  par  des  guillemets). 

« Pendant  que  les  hommes  poursuivent  d’énergissants 
objets,  » alors  Dieu  sait  ce  qui  est  écrit  par  Dieu  sait  qui. 
« Vous  écoutez  Ici  un  modeste  monologue,  » que  le  théâtre 
a repoussé  l’autre  jour  à coups  de  sifflet , comme  si  ses  vers 
« somnifères  » eussent  été  écrits  par  sir  Fretful,  et  que  son 
fils  eût  été  chargé  de  la  répétition  de  cette  œuvre  de  rebut  ! 
a Néanmoins  vous  ne  seriez  pas  surpris  de  la  chose  » si  vous 
saviez  le  tapage  qu’a  fait  l’auteur;  « ici  môme  vous  ne  pour- 
riez vous  empêcher  de  sourire  » si  vous  connaissiez  ces 
vers , dont  les  meilleurs  sont  détestables.  « Feu  ! flamme  ! » 
(paroles  empruntées  à Lucrèce)  métaphores  effrayantes  qui 
r.  i.  15 
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rouvrent  les  blessures  et  réveillent  les  douleurs  endormies 

— et  — mais  en  voilà  assez.  » (Le  ciel  me  confonde  si  je  sais 
ce  que  je  dois  dire  ensuite.  ) « L’espérance  renaît  etdéploie 
ses  ailes,  » et  M.  G.  récite  ce  que  chante  le  docteur  Busby! 

— « Si  les  petits  objets  aux  plus  grands  se  comparent  » (tra- 
duit de  Virgile,  dans  l’intérôt  des  dames),  « le  génie  drama- 
tique précipite  son  char  victorieux , » lui  qui  a brûlé  ce  pau- 
vre Moscou  comme  un  tonneau  « de  goudron.  » « Ce  génie, 
Wellington  Va  fait  voir  en  Espagne  » pour  fournir  à Drury 
des  sujets  de  mélodrames;  a un  autre  Marlborough  nous 
montre  un  nouveau  Blenheim;  » George  et  moi,  nous  en 
ferons  un  drame,  si  vous  voulez. 

« Notre  lie  s’est  illustrée  dans  les  arts  et  dans  les  sciences  » 
(cette  profonde  découverte  m’appartient  exclusivement),  a O 
poésie  britannique  ! dont  la  puissance  inspire  » mes  vers  — 
ou  je  suis  un  imbécile,  — et  la  Gloire  une  menteuse,  « nous 
t’invoquons,  nous  implorons  les  arts,  tes  frères,  » avec  les 
a sourires , » les  « lyres , » les  « pinceaux , » et  bien  d’autres 
choses  encore.  a Puissions-nous  aussi  nous  concilier  les 
« Grâces;  » (les  disgrâces  non  plus  ne  nous  feront  pas  faute  !) 
« troupe  inséparable!  » « trois  sœurs  qui  ont  emprunté  à 
Cupidon  leur  Charme  ensorceleur  » (vous  comprenez  tout  ce 
que  je  veux  dire , h moins  d’être  des  buses) , a groupe  har- 
monieux , » que  j’ai  gardé  in  petto  pour  le  produire  main- 
tenant dans  un  a divin  sesletto  ! » « Pendant  que  la  Poésie,  » 
à l’aide  de  ces  délicieuses  princesses , « joue  son  rôle  » dans 
toutes  les  loges  « supérieures , » a ainsi  exaltés , vous  pren- 
drez votre  essor  # dans  le  vaste  ballon  de  la  poésie  de  Busby. 
« Vous  nagerez  dans  le  burlesque , les  mascarades,  les  dé- 
corations et  le  drame.  » (George,  pour  ce  vers,  a eu  un 
jour  de  congé.)  a Jamais,  jamais  le  vieux  Drury  ne  s’est 
élevé  si  haut;  » c’est  ce  que  dit  le  régisseur,  et  j’en  dis  au- 
tant. a Mais,  arrêtez,  dites-vous,  cessez  vos  complaisantes 
fanfaronnades;  » est-ce  là  le  poème  qu’a  perdu  le  public? 
« C’est  juste  — c’est  juste,  cela  rabat  immédiatement  notre 
ambitieux  orgueil;  » oui,  mais  les  journaux  impriment  ce 
que  vous  tournez  en  ridicule,  a C’est  à nous  de  fixer  sur 
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vous  nos  regards,  — le  prix  est  dans  vos  mains , » il  est  de 
vingt,  guinées,  d’après  le  programme!  a Vos  récompenses 
confèrent  un  double  bienfait — »;  aussi,  je  voudrais  les 
obtenir,  et  de  grand  cœur,  a Un  double  sentiment  est  pro- 
duit en  nous  par  une  double  cause , » c’est-k-dire  que  mon 
(ils  et  moi  nous  réclamons  tous  deux  vos  applaudissements, 
a Que  vos  rayons  réparateurs  nous  fassent  vivre;  » ma 
prochaine  liste  de  souscription  dira  combien  vous  aurez 
donné.  __  Octobre  1812. 

VEHS  TROUVÉS  DANS  UN  PAVILLON  D’ÉTÉ,  A UALES-OWEN. 

(juand  le  Fou  de  Dryden  « allait  sans  savoir  où,  » et  sif- 
flait en  marchant  « à défaut  de  pensée,  » cet  inoffensif  idiot 
compensait  amplement  par  son  innocence  l’absence  de  la 
raison.  Si  nos  modernes  Cymons  employaient  comme  lui 
leurs  loisirs,  les  infamies  qui  souillent  ces  vertes  allées  ne 
feraient  pas  rougir  et  n’offenseraient  pas  les  regards.  11  est 
cruel,  le  destin  de  nos  modernes  idiots  ; le  vice  et  la  folie  les 
ont  marqués  k la  fois.  Semblables  k des  reptiles  malfaisants 
sur  de  blanches  murailles,  la  bave  immonde  qu’ils  laissent 
après  eux  atteste  leur  passage. 


AU  TEMPS. 

O Temps,  dont  l’aile  capricieuse  emporte  les  heures  chan- 
geantes d’un  vol  lent  ou  rapide;  qui,  suivant  les  pas  tardifs 
de  notre  hiver  ou  la  fuite  agile  de  notre  printemps , nous 
traînes  péniblement,  ou  nous  conduis  avec  célérité  vers  la 
mort, 

Je  te  salue  ! toi  qui  me  prodiguas  k ma  naissance  ces  dons 
coanus  de  tous  ceux  qui  te  connaissent  ; cependant  ton  poids 
me  semble  moins  pesant  maintenant  que  je  suis  seul  k le 
porter. 

Je  ne  voudrais  pas  qu’un  cœur  aimant  prit  sa  part  des 
jours  amers  que  tn  m’as  donnés;  et  je  te  pardonne,  puisque 
tu  as  permis  que  le  repos  ou  le  ciel  fût  le  partage  de  tout  ce 
que  j’ai  aimé. 

Pourvu  qu’ils  reposent  en  paix  ou  soient  heureux,  tes  ri- 
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gueurs  à venir  m’assiégeront  en  vain;  je  ne  te  dois  que  des 

années,  et  c’est  une  dette  que  j’ai  déjà  acquittée  en  douleurs. 

Et  même  ces  douleurs  n’ont  pas  été  sans  compensation; 
je  sentais  ta  puissance,  et  pourtant  je  t’oubliais  : l’activité  de 
la  souffrance  retarde  le  cours  des  heures,  mais  elle  ne  les 
compte  pas. 

Le  bonheur  m’a  vu  soupirer  en  pensant  que  ta  fuite  ne 
tarderait  pas  à se  ralentir;  tu  pouvais  jeter  un  nuage  sur  ma 
joie,  mais  tu  ne  pouvais  ajouter  une  ombre  à ma  douleur. 

Car  alors,  toute  lugubre  et  sombre  qu’était  ton  atmosphère, 
mon  âme  y était  acclimatée  ; une  seule  étoile  scintillait  à mes 
regards,  et  je  voyais  à sa  lueur  que  tu  n’étais  pas — l’Éter- 
nité. 

Ce  rayon  a disparu,  et  maintenant  tu  es  pour  moi  comme 
non  avenu,  un  rôle  dont  on  maudit  les  insipides  détails,  que 
tout  le  monde  regrette  d’avoir,  et  que  tout  le  monde  répète. 

11  est  dans  ce  drame  une  scène  que  tu  ne  peux  point  gâter, 
alors  que,  n’ayant  plus  souci  de  la  fuite  ou  de  ta  lenteur,  sur 
d’autres  que  sur  nous  gronde  l’orage  qu’un  sommeil  profond 
ne  nous  permet  plus  d’entendre. 

Et  je  me  prends  à sourire  en  pensant  combien  vains  se- 
ront tes  efforts,  quand  tous  les  coups  de  ta  vengeance  de- 
vront tomber  sur — sur  une  pierre  sans  nom. 


STANCES. 

TD  n’es  point  perfide. 

Tu  n’es  point  perfide,  mais  tu  es  légère  avec  ceux  que  lu 
as  si  tendrement  aimés  ; les  larmes  que  tu  as  forcées  de  cou- 
ler, cette  pensée  les  rend  doublement  amères;  c’est  lace  qui 
brise  le  cœur  que  tu  affliges  : tu  aimes  trop  bien,  tu  quittes 
trop  tôt. 

Le  cœur  méprise  la  femme  déloyale  ; on  oublie  la  perfide 
et  sa  perfidie;  mais  celle  qui  ne  dissimule  aucune  de  ses 
pensées , dont  l’amour  est  aussi  vrai  qu’il  est  doux,  quand 
elle  devient  inconstante,  celle  qui  aimait  si  sincèrement,  le 
cœur  éprouve  alors  ce  que  le  mien  vient  d’éprouver. 

Rêver  de  joie  et  s’éveiller  à la  douleur,  c’est  le  sort  de  tout 
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ce  qui  vit  ou  aime;  et  si  le  matin  nous  en  voulons  h notre 
imagination  de  nous  avoir  déçus,  même  en  rêve,  pour  lais- 
ser notre  âme  plus  triste  après  le  réveil; 

Que  doivent-ils  donc  sentir,  ceux  qu’écliaufTa,  non  une  il- 
lusion mensongère,  mais  la  plus  vraie,  la  plus  tendre  des  pas- 
sions? Tant  de  sincérité!  puis  un  changement  si  prompt  cl 
si  douloureux!  Est- ce  donc  un  songe  qui  m’avait  charmé? 
Ah!  sans  doute  ma  douleur  est  l’œuvre  de  l’imagination,  et 
j’ai  rêvé  ton  inconstance. 


A USE  DAME  QUI  DEMANDAIT  A L’AUTEUR  QUELLE  ÉTAIT 

«l’origine  de  l’amour.» 

« L’origine  de  l’amour  ! » — Pourquoi  me  faire  cette  ques- 
tion cruelle,  quand  tu  peux  lire  dans  tous  les  yeux  qu’il  prend 
naissance  dès  qu’on  le  voit? 

Et  si  lu  veux  connaître  sa  fin,  mon  cœur  me  dit , mes 
craintes  prévoient  qu’il  languira  longtemps  dans  le  silence 
et  la  douleur,  et  ne  cessera  de  vivre  — que  lorsque  j’aurai 
cessé  d’être.  

STANCES. 

RAPPEL LE-TOI  CELUI. 

Rappellc-toi  celui  que  la  passion  mit  à une  épreuve  redou- 
table, et  qui  n’y  a point  succombé;  rappelle-toi  cette  heure 
périlleuse  où  nul  de  nous  n’a  failli,  quoique  tous  deuxfus- 
. sent  aimés. 

Ce  sein  palpitant,  cet  œil  humide,  ne  m’invitaient  que  trop 
h être  heureux  ; ta  douce  prière,  ton  soupir  suppliant,  con- 
damnèrent ce  désir  insensé  et  le  réprimèrent. 

Oh!  laisse-moi  sentir  tout  ce  que  j’ai  perdu  en  te  préser- 
vant de  tout  ce  que  la  conscience  redoute;  laisse-moi  rougir 
de  ce  qu’il  m’en  a coûté  pour  épargner  h ta  vie  d’inutiles  re- 
mords ! 

Ne  l’oublie  pas  quand  la  langue  de  la  Médisance  chucho- 
tera contre  moi  son  blâme,  voudra  nuire  au  cœur  qui  l’aime, 
et  noircir  un  nom  h moitié  flétri  par  elle  ; 

N’oublie  pas  que,  quelle  qu’ait  pu  être  ma  conduite  avec 
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d’aulres,  lu  m’as  vu  réprimer  toute  pensée  égoïste  : mainte- 
nant encore,  je  bénis  la  pureté  de  ton  âme,  maintenant,  dans 
la  solitude  de  la  nuit. 

O Dieu  ! que  ne  nous  sommes-nous  rencontrés  plus  tôt, 
tous  deux  avec  le  môme  amour  au  cœur,  toi  avec  une  maiu 
plus  libre,  quand  tu  aurais  pu  aimer  sans  crime,  et  moi  être 
moins  indigne  de  loi! 

Puisse,  comme  auparavant,  ta  vie  s’écouler  loin  du  monde 
et  de  son  éclat  trompeur;  et,  ce  moment  trop  amer  une  fois 
passé,  puisse  celte  épreuve  être  pour  toi  la  dernière! 

Mon  cœur,  hélas!  trop  longtemps  perverti,  perdu  lui-même 
au  sein  du  monde,  te  perdrait  peut-être;  en  te  revoyant  dans 
la  foule  brillante,  un  espoir  présomptueux  pourrait  l’égarer. 

A ceux  qui  me  ressemblent,  et  dont  le  malheur  ou  la  féli- 
cité insensés  n’importent  à personne,  abandonne  ce  monde, 
et  quitte  un  théâtre  où  ceux  qui  sentent  sont  condamnés  h 
succomber. 

Ta  jeunesse,  tes  charmes,  ta  tendresse,  ton  âme  restée  pure 
dans  la  retraite,  par  ce  qui  s’est  passé  même  ici  peuvent  de- 
viner ce  que  là-bas  ton  cœur  aurait  à souffrir. 

Oh!  pardonne-moi  les  larmes  suppliantes  qu’arracha  ma 
démence  à tes  yeux  adorés,  et  que  la  Vertu  n’a  pas  répan- 
dues en  vain!  Tes  pleurs,  désormais  je  ne  les  ferai  plus 
couler. 

Quoiqu’une  longue  douleur  s’attache  pour  moi  à la  pensée 
que  nous  ne  devons  peut-être  plus  nous  revoir,  ce  cruel  ar- 
rêt, je  le  mérite,  et  je  trouve  presque  que  ma  sentence  est 
douce. 

Mais  si  je  t’avais  moins  aimée,  mon  cœur  t’aurait  fait 
moins  de  sacrifices;  en  te  quittant,  il  n’a  pas  éprouvé  la 
moitié  de  ce  qu’il  eût  ressenti  si,  par  sa  faute,  le  crime  t’eût 
donnée  à moi. 


SUR  LES  POÉSIES  DE  LORD  TIIURLOW. 

Quand  Thurlow  fit  paraître  ces  abominables  stupidités  (j’es- 
père que  je  ne  suis  pas  violent),  ni  les  dieux  ni  les  hommes 
ne  surent  où  il  en  voulait  venir; 
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Et  depuis,  les  éloges  de  noire  Rogers  lui-méme  ne  purent 
élever  ses  pensées  au  niveau  du  sens  commun.  — Pourquoi 
lui  ont-ils  laissé  imprimer  ses  poèmes  ? 


O divin  Apollon!  accorde-moi  le  premier  et  le  second 
chant  d’Hermilda  : — j’ai  a faire  un  nouveau  porte- 
manteau ; 

Pour  le  garnir  d’une  manière  décente,  j’emprunte  mes 
poésies  et  celles  des  autres  : ayez  donc  la  bonté,  aimable 
Thurlow,  de  me  jeter  les  vôtres. 

A LORD  THURLOW. 

Ma  braneho  do  laurier,  de  bon  eécar  Je  la  donne, 

O dirin  Apollon  pour  former  ta  couronne  ; 

Que  chacun  de  la  aienne  apporte  le  tribut. 

Vert  de  lord  Thurlow  adressé » à M.  Roger «. 

« Ma  branche  de  lanrier,  de  bon  cœur  je  la  donne.  » 

Tu  donnes  ta  branche  de  laurier!  Est-elle  h toi,  pour  la 
donner?  et  en  supposant  qu’elle  t’appartienne  légitimement, 
qui  en  a le  besoin  le  plus  pressant,  de  Rogers  ou  de  toi  ? 
Garde  pour  toi  ta  branche  flétrie,  ou  renvoie-la  au  docteur 
Donne.  Si  l’on  vous  rendait  h tous  deux  une  impartiale  jus- 
tice, il  lui  reviendrait  une  bien  petite  quantité  de  lauriers,  et 
à toi,  point  du  tout. 

« O divin  Apollon  ! pour  former  ta  couronne.  » 

Une  couronne!  Parbleu,  tresse-la  comme  tu  voudras,  tu 
n’en  feras  que  le  chapeau  de  la  Folie.  La  première  fois  qu’il 
t’arrivera  de  visiter  la  ville  de  Delphes,  enquiers-toi  auprès 
de  les  camarades  de  voyage;  ils  te  diront  que  plusieurs  an- 
nées avant  que  tu  fusses  né,  Phébus  avait  donné  sa  couronne 
à Rogers. 

« Que  chacun  de  la  sienne  apporte  le  tribut  » 

Quand  on  enverra,  comme  choses  rares,  du  charbon  de 
terre  h Newcastle  et  des  hiboux  k Athènes  ; quand  le  régent 
et  sa  femme  seront  divorcés  ; quand  Liverpool  pleurera  ses 
sottises;  quand  les  tories  et  les  wighs  cesseront  de  se  cha- 
mailler ; quand  l’épouse  de  Casllereagh  lui  donnera  un  héri- 
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lier,  Rogers  nous  demandera  de3  lauriers,  et  tu  en  auras 
assez  pour  lui  en  donner. 

A THOMAS  MOORE,  LA  VEILLE  D’UNE  VISITE  A M.  LEIGH-UUNT, 

DANS  LA  PRISON  DE  COLDRATII-FIELDS,  LE  19  MAI  1813. 

O vous  qui  avez  fait  du  bruit  par  la  ville,  sous  je  ne  sais 
combien  de  noms,  Anacréon,  Tom-Lillle,  Tom-Moore  ou 
Tom-Brown  ; car,  qu’on  me  pende  si  je  sais  de  quoi  vous  de- 
vez être  le  plus  lier,  de  vos  lourds  in-quarto  ou  de  votre 
Boite  aux  Lettres.... 

Mais  revenons  h ma  lettre,  — elle  est  en  réponse  b la 
vôtre.  — Trouvez-vous  demain  avec  moi,  d’aussi  bonne 
heure  que  possible,  tout  habillé  et  tout  prêt  à nous  rendre 
ensemble  à la  prison  d’un  homme  d’esprit.  — Priez  Phébus 
que  nos  espiègleries  politiques  ne  nous  procurent  pas  un  lo- 
gement dans  le  même  palais!  U est  probable  que  ce  soir 
vous  êtes  occupé,  et  que  vous  avez  quitté  Samuel  Rogers 
pour  les  Bas  Bleus  de  Sotheby;  quant  h moi,  quoique  en- 
rhumé à mourir,  il  faut  que  je  m’habille  et  que  j’aille  chez 
Healhcole;  njais  demain,  à quatre  heures,  vous  et  moi 
nous  jouerons  la  Scurra;  vous  serez  Catulle,  et  le  régent 
Mamurra*. 

IMPROMPTU  EN  RÉPONSE  A UN  AMI. 

Quand  la  douleur,  qui  a son  siège  dans  mon  cœur,  projette 
plus  haut  son  ombre  mélancolique,  ondoie  sur  les  traits 
changeants  de  mon  visage,  obscurcit  mon  front  et  remplit 
mes  yeux  de  larmes,  que  cette  tristesse  lie  t’inquiète  pas; 
elle  s’affaissera  bientôt  d’elle-même  : mes  pensées  connais- 
sent trop  bien  leur  prison  ; après  une  excursion  passagère, 
elles  reprennent  le  chemin  de  mon  cœur  et  rentrent  dans 
leur  cellule  silencieuse.  Septembre  isis. 

SONNET  A GENEVRA. 

L’azur  de  tes  yeux  si  doux,  ta  longue  chevelure  blonde, 
ton  front  pensif  et  pâle  où  respire  la  douce  sérénité  de  la  Dou- 
leur dont  le  temps  a charmé  le  désespoir,  ont  empreint  ta 
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personne  et  tes  traits  d’une  tristesse  si  éloquente,  que, — si  je 
ne  savais  que  ton  cœur  fortuné  ne  contient  que  des  pensées 
pures  et  sans  alliage,  — je  te  croirais  en  proie  k de  terrestres 
chagrins.  Telle  du  pinceau  du  Guide,  de  ce  pinceau  inspiré 
par  le  génie  dp  la  Beauté,  naquit  un  jour  la  Madeleine;  — 
telle  tu  nous  apparais;  mais  combien  tu  lui  es  supérieure! 
car  toi  tu  n’as  pas  besoin  du  repentir;  en  toi  le  remords  n’a 
rien  à expier,  la  vertu,  rien  k reprendre.  47  septembre  1815. 

SONNET  A LA  MÊME. 

La  rêverie  et  non  le  chagrin  a donné  k la  joue  celte  pâleur 
pensive;  telle  qu’elle  est,  elle  est  si  belle,  que  si  l’incarnat  de 
la  joie  venait  en  colorer  les  lis,  cet  éclat  trop  vif,  mon  cœur 
le  verrait  avec  peine  : ils  n’éblouissent  pas,  tes  yeux  d’azur, 
— mais,  hélas  ! des  yeux  moins  tendres  ne  peuvent  les  contem- 
pler sans  larmes;  et  moi-même,  je  sens  les  miens  s’emplir 
de  ces  pleurs  puisés  k la  mamelle  d’une  mère,  doux  comme 
les  dernières  gouttes  qui  accompagnent  l’arc  céleste  d’iris. 
Car  k travers  tes  longs  cils  noirs  brille  une  mélancolie 
charmante,  comme  un  Séraphin  qui  descendrait  du  ciel,  et 
qui,  au-dessus  de  toutes  les  douleurs,  aurait  pitié  de  toutes 
les  infortunes;  en  voyant  tant  de  douceur  unie  k tant  de 
majesté,  je  sens  que  je  t’adore  davantage  sans  pouvoir  l’aimer 
moins.  47  décembre  <815. 

NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES 

COMPOSÉES  DE  4811  A 4813. 

* Cet  impromptu  fut  fait  à l’occasion  d’un  on-dit  : on  prétendait  que  la 
princesse  Charlotte  avait  versé  des  larmes  en  apprenant  qu’à  la  mort  de 
M.  Perceval  les  wighs  n’avaient  pu  réussir  à former  un  ministère. 

* Le  théâtre  de  Drury-Lane,  brûlé  en  4 84  1,  fut  rouvert  l’année  suivant». 
Un  concours  fut  établi  pour  l'adresse,  ou  discours  d’inauguration.  A la 
prière  de  lord  Holland,  lord  Byron  écrivit  la  pièce  qu’ou  vient  de  lire,  au 
risque  de  déplaire  mortellement  aux  auteurs  de  plus  de  cent  adresses 
rejetées. 

•.  * Parmi  les  adresses  envovées  au  comité  du  théâtre  de  Drury-Lane, 

11  y en  avait  une  du  docteur  Busby,  intitulée  Monologue,  dont  la  pièce 
qu’on  va  lire  est  une  parodie.  Les  mots  guillemctés  sont  textuellement 
extraits  de  l’adresse  du  docteur. 

* Voir  les  vers  de  Catulle,  intitulés  In  Cœsarem. 
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POÉSIES  DOMESTIQUES’. 


l’adieu. 

n*  ■'•im.imt  dm  lnn  Jeencs  »•  ; 

, !»•-  U calomnie  a de,  polioni  cuiianU  ; 

Lft  constance  ni  ,a  ciel  ; |»  Tie  et  épmetwe, 
La  jeunesse  présomptueuse  ; 

Pnle  le  courroux  centra  an  objet  ainsi 
Jette  dans  r&me  on  délire  enflammé. 


Mai.  Jaraaia  plan  ils  ne  trourérent 
De  quoi  remplir  le  ride  on  leurs  etnura  déchirés. 
Et.  eomme  deux  rochers  qu'un  choc  a séparés. 
Isolée  tons  deux  demeureront. 

Entre  eux  un  abtme  a grandi  ; 

Mais  es  qui  fut  laisse  nue  trace 
Qui  demeure  et  que  rien  a'effaoe, 

Ni  les  frimas  du  nord,  ni  les  feux  du  midi. 

COLEIUDCE,  CKri&tabel. 

I. 

Adieu!  et  quand  ce  devrait  être  pour  toujours,  eh  bien! 
pour  toujours  adieu!  Quoique  tu  sois  inexorable,  jamais  mon 
cœur  ne  se  révoltera  contre  toi. 

ii. 

Que  ne  peux-tu  lire  dans  ce  cœur,  où  si  souvent  reposa 
ta  tête,  alors  que  descendait  sur  toi  ce  sommeil  paisible  que 
tu  ne  connaîtras  plus  désormais  ! 

ni. 

Que  ne  peut  ce  cœur  dévoiler  à tes  regards  ses  plus  in- 
times pensées!  Tu  avouerais  alors  que  ce  n’était  pas  bien 
de  le  dédaigner  ainsi. 

IV. 

Dût  le  monde  t’approuver  en  cela,  — dût-il  sourire  aux 
coups  que  tu  me  portes,  c’est  une  offense  pour  toi  que  des 
louanges  fondées  sur  les  douleurs  d’autrui. 

v. 

Bien  des  défauts,  sans  doute,  ont  vicié  ma'Tnature  ; mais, 
pour  m’infliger  une  blessure  incurable,  ne  pouvait-on  eboi- 
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sir  un  autre  bras  que  celui  qui  naguère  me  pressait  d’une 
douce  étreinte? 

VI. 

Cependant  ne  t’abuse  pas  : l’amour  peut  s’affaisser  par 
un  lent  déclin;  mais  ne  crois  pas  qu’on  puisse,  par  un  brus- 
que effort,  arracher  ainsi  deux  cœurs  l’un  h l’autre. 

vit. 

La  vie  anime  encore  le  tien  ; — le  mien,  quoique  saignant, 
est  condamné  à battre  encore,  torturé  par  celte  éternelle 
pensée  que  nous  pouvons  ne  plus  nous  revoir. 

VIII. 

Il  y a plus  de  douleur  dans  ces  paroles  que  dans  les  larmes 
versées  sur  les  morts.  Tous  deux  nous  vivrons,  mais  chaque 
aurore  nous  réveillera  sur  une  couche  veuve. 

ix. 

Et  quand  tu  chercheras  des  consolations,  quand  les  pre- 
miers accents  s’échapperont  de  la  bouche  de  notre  enfant, 
lui  apprendras- lu  h dire  « Mon  père!  » alors  que  les  soins 
d’un  père  lui  sont  interdits? 

x. 

Quand  ses  petites  mains  te  presseront,  quand  ses  lèvres 
toucheront  les  tiennes,  pense  à celui  dont  la  prière  te  bé- 
nira; pense  à celui  dont  ton  amour  eût  fait  le  bonheur. 

xi. 

Si  ses  traits  ressemblent  h celui  que  tu  ne  dois  peut-être 
plus  revoir,  alors  tu  sentiras  doucement  trembler  ton  cœur, 
et  ses  battements  seront  pour  moi. 

XII. 

Tuconnais  peut-être  tous  mes  torts  : nul  ne  peut  connaître 
tout  mon  délire.  Quoique  flétries,  toutes  mes  espérances 
t’accompagnent. 

XIII. 

Tous  mes  sentiments  ont  été  ébranlés  : ma  fierté,  que  le 
monde  entier  n’eût  pu  faire  plier,  plie  devant  toi.  — - Il  n’est 
pas  jusqu'à  mon  âme  qui,  abandonuée  par  toi,  ne  m’aban- 
donne. 
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XIV. 

Mais  c’en  est  fait,  — toutes  les  paroles  sont  inutiles;  — 
de  ma  part,  elles  sont  plus  vaines  encore;  mais  nous  ne 
pouvons  brider  la  pensée  : elle  se  fait  jour  malgré  nous. 

xv. 

Adieu  ! — Ainsi  séparé  de  loi,  ayant  vu  briser  mes  liens 
les  plus  chers,  brûlé  au  cœur,  solitaire,  flétri,  je  ne  puis 
mourir  davantage. 


ESQUISSE  *. 

Honnête  — honnête  Jafo,  i!  ta  et  le  diable, 
je  ne  pui»  te  tuer.  SnAKirs*»c. 

Née  au  grenier,  élevée  à la  cuisine,  ensuite  promue  en 
grade  et  appelée  à orner  la  tête  de  sa  maîtresse;  puis  — pour 
je  ne  sais  quel  service  qu’on  ne  nomme  pas,  et  qu’on  ne 
peut  deviner  qu’au  salaire,  — élevée  de  la  toilette  à la  table 
de  ses  maîtres,  où  s’émerveillent  de  la  servir  des  gens  qui 
valent  mieux  qu’elle;  d’un  œil  impassible,  d’un  front  qui 
ne  sait  pas  rougir,  elle  dîne  dans  l’assiette  qu’autrefois  elle 
lavait;  ayant  toujours  un  conte  h ses  ordres  et  un  mensonge 
sur  les  lèvres,  — confidente  de  droit,  espion  universel,  et 

— qui  pourrait,  grands  dieux  ! deviner  son  autre  emploi  ? 

— gouvernante  d’un  enfant  unique!  Elle  enseigna  h lire  à 
l’enfant,  et  l’enseigna  si  bien,  que,  par  la  même  occasion, 
elle  apprit  elle-même  à épeler.  Elle  fit  ensuite  de  grands 
progrès  dans  l’écriture,  comme  l’atteste  mainte  calomnie 
anonyme  fort  proprement  écrite.  Ce  que  ses  artifices  eus- 
sent fini  par  faire  de  son  élève,  Dieu  le  sait!  — Mais  heu- 
reusement qu’une  âme  haute  sauva  le  cœur,  cette  âme  dont 
la  droiture  ne  pouvait  être  égarée,  et  qui  cherchait,  hale- 
tante, la  vérité  qu’elle  ne  pouvait  entendre.  La  perversité 
fut  déjouée  dans  ses  calculs  par  cette  jeune  âme;  elle  ne  se 
laissa  pas  hébéter  par  la  flatterie,  — aveugler  par  la  bas- 
sesse, — infecter  par  le  mensonge,  — souiller  par  la  conta- 
gion, — énerver  par  la  faiblesse,  — gâter  par  l’exemple.  — 
Maltresse  de  la  science,  elle  ne  fut  point  tentée  de  regarder 
en  pitié  des  talents  plus  humbles,  elle  que  le  génie  a laissée 
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modeste,  — que  la  beauté  n’a  point  rendue  vaine,  — que 
l’envie  n’a  pu  porter  à infliger  douleur  pour  douleur,  — que 
la  fortune  n’a  pu  changer,  — ni  l’orgueil  exalter,  — ni  la 
passion  courber,  ni  la  vertu  armer  d’austérité — jusqu’à  ce 
jour.  Dans  sa  noble  sérénité,  la  plus  pure  de  son  sexe,  il  ne 
lui  manque  qu’une  douce  faiblesse  : — celle  de  pardonner. 
Trop  vivemenl  irritée  contre  des  fautes  que  son  àme  ne  peut 
jamais  connaître,  elle  croit  que  tout  le  monde  ici-bas  doit 
lui  ressembler;  ennemie  de  tous  les  vices,  on  ne  peut  dire 
qu’elle  soit  l’amie  de  la  vertu,  car  la  vertu  pardonne  à ceux 
qu’elle  voudrait  corriger. 

Mais  revenons  à mon  sujet  : — j’ai  quitté  trop  longtemps 
le  funeste  refrain  de  ce  chant  véridique.  — Quoique  toutes 
se$  fonctions  antérieures  aient  cessé,  elle  gouverne  mainte- 
nant le  cercle  qu’elle  servait  naguère.  Si  les  mères,  — on 
ne  sait  pourquoi,  — tremblent  devant  elle;  si  les  filles  la 
redoutent  dans  l’inlérét  de  leurs  mères  ; si  d’anciennes  ha- 
bitudes, — ces  faux  liens  qui  enchaînent  parfois  les  esprits 
les  plus  élevés  aux  esprits  les  plus  bas,  — si  tout  cela  lui  a 
conféré  le  pouvoir  d’infiltrer  trop  profondément  l’essence 
mortelle  de  ses  ressentiments;  si,  comme  un  serpent,  elle  se 
glissedans  votre  demeure  jusqu’à  ce  que  la  noire  bave  qu’elle 
laisseaprès  elle  dévoile  sa  marche  rampante;  si,  comme  une 
vipère,  elle  s’enlace  à votre  cœur,  et  y laisse  un  venin  qu’elle 
n’y  a pas  trouvé,  pourquoi  s’étonner  que  cette  sorcière  hai- 
neuse, toujours  aux  aguets  pour  nuire,  travaille  à faire  un 
pandœmonium  du  lieu  qu’elle  habite,  et  à régner,  nouvelle 
Hécate  d’un  enfer  domestique  ? Elle  est  habile  à faire  ressor- 
tir les  teintes  de  la  calomnie  avec  tout  le  bienveillant  men- 
songe des  demi-mois,  en  mêlant  le  vrai  au  faux,  — l’ironie 
au  sourire,  — un  fil  de  candeur  à une  trame  d’imposture; 
elle  a un  air  de  brusquerie  et  de  franchise  affectée  pour  ca- 
cher les  projets  de  son  âme  dure,  de  son  cœur  glacé;  des 
lèvres  qui  mentent,  — un  visage  formé  pour  la  dissimulation, 
d’où  le  sentiment  est  exilé,  et  où  est  peinte  la  moquerie  pour 
tous  ceux  qui  sentent.  Joignez  à cela  un  masque  que  dés- 
avouerait la  Gorgone,  une  peau  de  parchemin  — et  des  yeux 
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de  pierre.  Voyez  comme  les  canaux  de  son  sang  jaunâtre 
montent  jusqu’à  sa  joue  pour  s’y  épaissir  en  boue  stagnante, 
encaissés  dans  un  lit  semblable  à la  cuirasse  jaune  du  cen- 
lipède  ou  à la  verte  écaille  du  scorpion  — ^car  nous  ne  pou- 
vons trouver  que  dans  les  reptiles  des  couleurs  qui  con- 
viennent à celte  âme  ou  à ce  visage).  — Voyez  ses  traits  : 
c’est  un  miroir  fidèle  où  son  âme  se  reflète.  Ce  portrait  n’est 
pas  chargé  : — pas  un  coup  de  pinceau  auquel  on  ne  puisse 
ajouter  encore.  Ainsi  la  fit  la  nature,  ou  plutôt  ses  manœu- 
vres, qui  ont  créé  ce  monstre  après  que  leur  maîtresse  eut 
abandonné  la  partie; — constellation  femelle,  canicule  de 
ce  petit  ciel  où  tout,  sous  son  influence,  se  flétrit  ou  meurt. 

O misérable!  qui  n’as  point  de  larmes, — point  de  pensée, 
si  ce  n’est  de  joie  sur  la  ruine  que  lu  as  consommée,  un 
temps  viendra,  qui  n’est  pas  loin,  où  tu  ressentiras  plus  de 
souffrances  que  tu  n’en  infliges  maintenant,  où  tu  t’apitoieras 
en  vain  sur  ton  égoïste  individu  et  hurleras  de  douleur  sans 
que  personne  te  plaigne.  Puisse  l’énergique  malédiction  des 
affections  brisées  retomber  sur  ton  cœur,  et  la  foudre  que  tu 
allumas  te  consumer  toi-même!  puisse  la  lèpre  de  ton  âme 
te  rendre  aussi  infecte  pour  toi-même  que  tu  l’es  pour  le 
genre  humain,  jusqu’à  ce  que  ton  égoïsme  se  tourne  en  haine 
noire, — telle  que  ta  volonté  la  créerait  pour  autrui;  jusqu’à 
ce  que  ton  cœur  dur  se  calcine  et  devienne  cendre,  que  ton 
âme  se  vautre  dans  sa  hideuse  enveloppe  ! Oh  ! puisse  ta 
tombe  être  sans  sommeil  comme  le  lit , — la  couche  veuve 
et  brûlante  que  tu  as  dressée  pour  nous  ! Alors,  quand  tu  vou- 
dras fatiguer  le  ciel  de  tes  prières,  regarde  tes  victimes  ter- 
restres, — et  désespère,  désespère,  jusque  dans  la  mort  ! — Et 
lorsque  tu  pourriras , ton  argile  empoisonnée  fera  périr  les 
vers.  Sans  l'amour  que  j’ai  porté  et  que  je  dois  porter  encore 
à celle  dont  ta  perversité  voudrait  briser  tous  les  liens,  — ton 
nom,  — ton  nom  parmi  les  hommes  — serait  attaché  par  moi 
au  poteau  de  la  honte,  et,  t’exaltant  au-dessus  de  tes  pareilles, 
moins  abhorrées  que  toi,  je  t’enverrais  pourrir  dans  une 
infamie  éternelle. 


29  mars  4816. 
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STANCES  A AUGUSTA®. 

QUAND  TOUT  ÉTAIT  LUÜUBIIE  ET  SOMBRE. 

1. 

Quand  tout  était  lugubre  et  sombre  autour  de  moi,  que  la 
raison  voilait  à demi  sa  lueur,  — que  l’espérance  laissait  per- 
cer à peine  une  étincelle  mourante  qui  ne  faisait  que  m’é- 
garer davantage  dans  ma  route  solitaire  ; 

a. 

Dans  cette  nuit  profonde  de  l’esprit,  dans  cette  lutte  inté- 
rieure de  l’àme,  alors  que,  craignant  d’être  accusés  d’un 
excès  de  bienveillance,  les  faibles  désespèrent,  — les  cœurs 
froids  s’éloignent  ; 

ni. 

Quand  ma  fortune  changea,  — que  l’amour  s’envola,  et 
que  la  haine  décocha  contre  moi  tous  ses  traits,  tu  fus 
l’étoile  solitaire  qui  continua  jusqu’à  la  fin  à briller  pour 
moi. 

IV. 

Oh  ! bénie  soit  ta  constante  lumière  qui  veilla  sur  moi 
comme  eût  fait  le  regard  d’un  séraphin , et , s’interposant 
entre  moi  et  la  nuit,  ne  cessa  de  luire  doucement  sur  ma 
tête! 

v. 

Et  quand  vint  le  nuage  qui  tenta  de  voiler  tes  rayons , — 
doux  astre,  tu  redoublas  l’éclat  de  ta  pure  flamme  et  chas- 
sas bien  loin  les  ténèbres  ! 

VI. 

Que  ton  génie  continue  à planer  sur  le  mien,  et  lui  ap- 
prenne ce  qu’il  doit  braver  et  ce  qu’il  lui  faut  souffrir.  Il  y a 
plus  de  puissance  dans  une  seule  de  les  douces  paroles  que 
dans  le  blâme  du  monde  entier,  ce  blâme  que  j’affronte. 

vu. 

Tu  fus  pour  moi  comme  un  arbre  chéri  que  les  vents  cour- 
bent sans  le  briser,  et  qui,  avec  une  affectueuse  fidélité,  ba- 
lance son  feuillage  sur  un  tombeau. 

VIII. 

Les  autans  peuvent  mugir , — les  deux  épancher  leurs 
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torrents,  Ikon  t’a  vu,  — là  on  te  verra  encore,  inébranlable 
au  milieu  de  l’orage,  répandre  sur  moi  tes  feuilles  pleu- 
rantes. 

IX. 

Mais  toi  et  les  tiens  vous  ne  vous  flétrirez  pas,  quel  que  soit 
le  destin  qui  me  tombe  en  partage  : car  le  ciel  récompensera 
par  un  beau  soleil  ceux  qui  furent  bienveillants,  — et  toi 
plus  qu’eux  tous. 

x. 

Qu’ils  se  brisent  donc,  les  liens  de  l’amour  déçu! — les 
liens  ne  se  briseront  jamais  : ton  cœur  peut  sentir,  — mais 
il  ne  peut  changer  ; ton  àrae,  quoique  douce,  ne  saurait  être 
ébranlée. 

xi. 

Quand  tout  se  détachait  de  moi,  lu  restas  et  tu  es  encore 
la  même  ; et,  après  toutes  les  épreuves  que  mon  cœur  a su- 
bies, la  terre  n’est  pas  un  désert,  même  pour  moi. 

STANCES  A AUGUSTA. 

EJI  VAIS  IL  S’EST  COl'CUÉ  LE  SOLEIL  DE  MOS  SORT. 

'• 

En  vain  il  s’est  couché  le  soleil  de  mon  sort , en  vain 
l’étoile  de  ma  destinée  a pâli,  ton  cœur  indulgent  refusa  de 
voir  les  torts  que  tant  d’autres  découvraient  en  moi.  Tu  con- 
naissais ma  douleur,  et  pourtant  tu  n’hésitas  pas  à la  partager; 
et  l’amour  que  peignit  mon  àme,  je  ne  l’ai  jamais  trouvé 
qu’en  toi. 

u. 

Lorsque  autour  de  moi  sourit  la  nature,  dernier  sourire 
qui  réponde  au  mien  , j’y  ai  foi , à celui-là , parce  qu’il  me 
rappelle  le  tien;  et  quand  les  vents  sont  en  guerre  avec  l’O- 
céan, comme  le  sont  avec  moi  les  cœurs  auxquels  je  croyais, 
si  les  vagues  me  font  éprouver  une  émotion,  c’est  parce 
qu’elles  m’entraînent  loin  de  toi. 

ut. 

Dicn  que  j’aie  vu  briser  le  rocher  où  s’abritait  mon  der- 
nier espoir,  et  que  ses  débris  aient  disparu  sous  les  flots, 
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bien  que  je  sente  que  mon  cœur  est  une  proie  livrée  U la 
souffrance,  — il  ne  sera  pas  son  esclave.  Plus  d’une  douleur 
me  poursuit  : on  pourra  m’écraser,  non  me  mépriser;  — ils 
peuvent  me  torturer,  ils  ne  me  dompteront  pas.  — C’est  h 
toi  que  je  pense,  non  à eux. 


IV. 

Mortelle,  lu  ne  m’as  point  trompé  ; — femme,  tu  ne  m’as 
point  abandonné;  aimée,  tu  ne  m’as  point  affligé;  calom- 
niée, lu  n’as  point  chancelé;  estimée,  tu  ne  m’as  point 
désavoué.  Quand  lu  me  quittais;  lu  ne  me  fuyais  pas;  quand 
tes  regards  me  surveillaient,  ce  n’était  pas  pour  me  diffa- 
mer, et  lu  ne  te  taisais  pas  pour  laisser  parler  l’imposture. 


v. 

Cependant  je  n’ai  ni  mépris  ni  blâme  pour  le  monde,  pour 
celle  guerre  du  grand  nombre  contre  un  seul  ; — mon  âme 
n’était  pas  faite  pour  l’apprécier,  et  ce  fut  folie  à moi  de  ne 
pas  m’en  éloigner  plus  tôt.  Si  cette  erreur  m’a  coûté  cher, 
plus  cher  que  je  ne  pouvais  le  prévoir,  j’ai  vu  que,  malgré 
tout  ce  qu’elle  m’a  fait  perdre,  elle  n’a  pas  pu  me  priver  de 
toi. 

VI. 


Dans  ce  naufrage  où  mon  passé  a péri,  il  est  une  leçon  du 
moins  que  j’ai  pu  recueillir.  J’y  ai  appris  que  ce  qui  m’était 
le  plus  cher  méritait  le  plus  d’étre  aimé.  Il  est  pour  moi  une 
source  au  désert:  dans  mon  domaine  inculte  un  arbre  reste; 
un  oiseau  chante  dans  ma  solitude,  et  son  chant  me  parle 
t0*’  24  juillet  4 s I G. 


ÉPITRE  A AUGÜSTA*. 

MA  SOEUR 1 MA  BIEX-AIMËB  SOEUR, 

I. 

Ma  sœur,  ma  bien-aimée  sœur!  s’il  est  un  nom  plus  cher 
et  plus  pur,  que  ce  nom  soit  le  tien!  Des  montagnes  et  des 
mers  nous  séparent;  mais  ce  ne  sont  pas  des  pleurs  que  je 
demande,  c’est  une  affection  qui  réponde  à la  mienne.  En 
quelque  lieu  que  je  sois,  pour  moi  lu  es  toujours  la  même. 

T.  I.  16 
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Il  reste  encore  deux  Luis  à ma  destinée  : un  monde  à par- 
courir el  un  foyer  avec  toi. 

a. 

Le  premier  est  peu  de  chose;  — l’autre,  si  je  l’avais,  se- 
rait le  port  de  ma  félicité;  mais  lu  as  d’autres  devoirs  etd’au- 
tres  liens,  et  je  ne  veux  rien  leur  enlever.  Un  sort  étrange  est 
échu  en  partage  au  fils  de  ton  père,  sort  irrévocable,  et  dont 
rien  ne  peut  adoucir  la  rigueur.  L’opposé  du  destin  de  notre 
aïeul  m’a  été  infligé8  : il  n’eut  point  de  repos  sur  l’Océan,  ni 
moi  sur  le  rivage, 

ni. 

Si  j’ai  recueilli  sur  un  autre  élément  que  lui  mon  héritage 
de  tempêtes;  si,  sur  des  écueils  périlleux  que  je  n’avais  pas 
vus  ou  n’avais  pu  prévoir,  j’ai  soutenu  ma  part  des  bourras- 
ques mondaines,  la  faute  en  fut  h moi  : je  n’essaierai  pas  de 
me  justifier  et  d’abriter  mes  erreurs  derrière  des  paradoxes; 
j’ai  moi-même  été  complice  de  ma  chute,  et  le  pilote  zélé  de 
mes  propres  malheurs. 

IV. 

A moi  la  faute,  k moi  la  peine  ! Toute  ma  vie  n’a  été  qu’un 
combat,  depuis  le  jour  qui,  en  me  donnant  l’être,  me  donna 
en  même  temps  ce  qui  empoisonna  ce  don,  une  destinée, — 
une  volonté  d’égarement;  et  parfois  j’ai  trouvé  dure  cette 
lutte,  et  la  pensée  m’est  venue  de  briser  mes  liens  d’argile. 
Mais  maintenant  je  me  résigne  h vivre  quelque  temps,  ne  fût- 
ce  que  pour  voir  ce  qui  peut  me  survenir  encore. 

v. 

Dans  ma  courte  existence,  j’ai  vu  périr  des  royaumes  et 
des  empires,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  vieux;  et  quand  je 
considère  cela,  je  vois  se  dissoudre  la  chétive  écume  de  mes 
propres  tempêtes,  de  ces  années  orageuses,  agitées  comme 
les  vagues  de  la  vaste  mer.  Quelque  chose,  — je  ne  sais 
quoi,  — communique  à mon  âme  une  sorte  de  résignation. 
— La  douleur,  dussions-nous  ne  l’acheter  que  pour  elle- 
même,  ce  n’est  jamais  en  vain  que  nous  l’achetons. 

VI. 

Fcul-êtrc  s’agite  au  dedans  de  moi  le  sentiment  de  la.  fierté 
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blessée,  — ou  ce  froid  désespoir  que  produit  h la  longue  l’ha- 
bitude du  malheur  ; — peut-être  un  eliraat  plus  clément,  un 
air  plus  pur  (car  les  changements  de  l’àme  peuvent  quelque- 
fois être  assignés  k celle  cause,  et  le  corps  s’accoutume  k 
porter  une  armure  légère),  m’ont  communiqué  un  calme 
étrange  qui  ne  serait  point  le  partage  d’une  destinée  plus 
paisible  que  la  mienne. 

vit. 

Parfois  je  sens  presque  comme  je  sentais  dans  mon  heu- 
reuse enfance  : les  arbres,  les  fleurs,  les  ruisseaux  qui  me 
rappellent  les  lieux  que  j’habitais  avant  que  ma  jeune  âme 
eût  été  sacriGée  aux  livres,  m’apparaissent  comme  autrefois. 
Ce  sont  des  amis  que  mon  cœur  ne  peut  revoir  sans  atten- 
drissement; et  même,  par  moments,  il  me  semble  que  je 
pourrais  trouver  quelque  objet  vivant  k aimer, — mais  aucun 
comme  toi. 

VIII. 

Ici  les  paysages  des  Alpes  fournissent  un  aliment  k la  con- 
templation. — L’admiration  est  un  sentiment  bientôt  épuisé, 
mais  ces  tableaux  inspirent  quelque  chose  de  plus  digne. 
Ici,  être  seul,  ce  n’est  point  être  malheureux  : car  j’y  vois 
beaucoup  de  choses  que  je  désire  le  plus  de  voir,  et  surtout 
je  puis  contempler  ici  un  lac  plus  charmant,  non  plus  cher 
que  le  nôtre  d’autrefois. 

IX. 

Oh  ! si  tu  étais  seulement  avec  moi  ! — - Mais  je  suis  dupe 
de  mes  propres  désirs,  et  j’oublie  que  la  solitude  que  j’ai 
tant  exaltée  perd  tout  son  prix  dans  ce  regret  unique.  Peut- 
être  en  est-il  d’autres  que  je  ne  manifeste  point.  — Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  se  plaignent,  et  néanmoins  je  sens  s’émou- 
voir ma  philosophie  et  des  larmes  mouiller  mes  yeux  émus. 

x. 

J’ai  rappelé  k ta  mémoire  notre  lac  chéri  auprès  du  vieux 
manoir,  qui  peut-être  un  jour  ne  m’appartiendra  plus.  Le 
Léman  est  beau  ; mais  ne  crois  pas  que  j’oublie  le  doux  sou- 
venir d’un  rivage  plus  cher.  Il  faudra  que  le  temps  fasse  bien 
des  ravages  dans  ma  mémoire  avant  que,  lui  ou  toi,  me* 
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yeux  cessent  de  vous  voir;  et  néanmoins,  comme  tout  ce  que 
j’ai  aimé,  ccs  objets,  ou  sont  loin  de  moi,  ou  je  leur  ai  dit 
un  éternel  adieu. 

xi. 

Le  monde  entier  se  déroule  devant  moi  ; je  ne  demande  à 
la  nature  que  ce  qu’elle  ne  me  refusera  pas, — de  me  réchauf- 
fer au  soleil  de  son  été,  de  participer  au  calme  de  son  ciel, 
de  voir  sans  masque  son  bienveillant  visage,  et  de  ne  jamais 
le  contempler  avec  apathie.  Elle  fut  ma  première  amie,  et 
maintenant  elle  sera  ma  sœur  — jusqu’à  ce  que  je  te  revoie. 

XII. 

Je  peux  étouffer  tous  mes  sentiments,  sauf  celui-ci  que  je 
ne  voudrais  pas  éteindre  en  moi  ; — car  je  vois  enOn  des  sites 
pareils  à ceux  où  commença  ma  vie,  — les  premières  scènes 
de  mon  existence,  les  seules  qui  me  conviennent.  Si  j’avais 
appris  plus  tôt  à fuir  la  foule,  je  serais  meilleur  que  je  ne 
puis  être  aujourd’hui;  les  passions  qui  m’ont  déchiré  au- 
raient dormi;  je  n’aurais  pas  souffert,  et  toi,  lu  n’aurais  pas 
pleuré. 

XIII. 

Qu’avais-je  à démêler  avec  une  fausse  ambition  ? Peu  avec 
l’amour,  et  bien  moins  encore  avec  la  gloire  ; et  cependant 
tous  trois  sont  venus  àmoi  à mon  insu;  ils  ont  grandi  avec 
moi,  et  ils  ont  fait  de  moi  tout  ce  qu’il  est  en  leur  pouvoir  de 
faire,  — un  nom.  Pourtant  ce  n’était  pas  là  ce  que  je  cher- 
chais; certainement  j’avais  un  but  plus  noble.  Mais  tout  est 
fini,  — je  suis  une  unité  de  plus  à ajouter  aux  millions  de 
dupes  qui  ont  existé  avant  moi. 

XIV. 

Pour  ce  qui  est  de  l’avenir,  l’avenir  de  ce  monde  m’importe 
peu  ; je  me  suis  survécu  à moi-même  de  plus  d’un  jour,  ayant 
survécu  à tant  de  choses  qui  ne  sont  plus;  mes  années  n’ont 
point  été  un  sommeil,  mais  des  veilles  incessantes  les  ont 
occupées;  ma  vie  aurait  pu  remplir  un  siècle  avant  d’avoir 
vu  s’écouler  un  quart  de  cet  espace. 

xv. 

Quant  à ce  qui  me  reste  encore  à vivre,  je  m’y  résigne 
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■volontiers;  et  pour  le  passé  je  ne  suis  pas  sans  reconnais- 
sance, — car  au  milieu  de  mes  innombrables  agitations,  il 
s’est  glissé  parfois  des  moments  de  bonheur;  quant  au  pré- 
sent, je  ne  veux  pas  étouffer  davantage  mes  sentiments.  — 
Et  je  ne  cacherai  pas  qu’avec  tout  cela  je  puis  encore,  en  je- 
tant les  yeux  autour  de  moi,  adorer  la  nature  avec  un  cœur 
fervent. 

xvr. 

Pour  toi,  ma  sœur  unique  et  bien-aimée,je  sais  que  je  suis 
en  sûreté  dans  ton  cœur,  comme  loi  dans  le  mien;  toi  et  moi 
— nous  avons  été  et  sommes  encore  — des  êtres  qui  ne  peu- 
vent renoncer  l’un  à l’autre;  peu  importe  que  nous  soyons 
réunis  ou  séparés;  depuis  le  commencement  de  la  vie  jus- 
qu’à son  lent  déclin,  nous  sommes  enlacés;  — vienne  la  mort 
lentement  ou  vite,  notre  premier  lien  est  aussi  le  plus  du- 
rable! 


VERS  COMPOSÉS  EN  APPRENANT  QUE  LADY  BYRON  ÉTAIT 
MALADE®. 

Et  tu  as  été  triste,  — et  je  n’étais  pas  avec  toi  ! et  tu  as  été 
malade, et  je  n’étais  pas  là  ! pourtant  je  croyais  que  la  santé 
et  la  joie  seules  pouvaient  être  où  je  n’étais  pas,  — et  ici  la 
souffrance  et  l’affliction  ! En  est-il  donc  ainsi  ? — 11  en  est 
comme  je  l’avais  prédit,  et  l’avenir  sera  pire  encore  ; car  l’àme 
se  replie  sur  elle-même,  et  le  cœur,  après  son  naufrage,  reste 
froid  et  glacé,  rassemblant  péniblement  les  débris  épars.  Ce 
n’est  pas  dans  la  lutte  de  l’orage  que  nous  sommes  accablés 
et  que  nous  souhaitons  de  ne  plus  être,  c’est  dans  le  silence 
qui  le  suit,  c’est  sur  le  rivage,  quand  tout  est  perdu,  sauf 
une  vie  courte  et  chétive. 

Je  suis  trop  bien  vengé  ! — mais  c’était  mon  droit  : quelles 
que  fussent  mes  fautes,  tu  n’étais  pas  la  Némésis  chargée  de 
me  punir,  — et  le  ciel  n’avait  pas  fait  choix  d’un  instrument 
si  proche.  Miséricorde  est  faite  aux  miséricordieux!  — si  tu 
l’as  été,  elle  le  sera  accordée  aujourd'hui.  Tes  nuits  sont 
bannies  des  domaines  du  Sommeil  ! — Oui,  on  peut  te  flatter, 
mais  tu  sentiras  une  intime  agonie  qui  ne  guérira  pas,  car 
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SIC 

tu  as  pour  oreiller  une  malédiction  trop  profonde.  Tu  as  semé 
dans  ma  douleur;  il  te  faut  recueillir  une  moisson  amère  de 
maux  aussi  réels  ! J’ai  eu  bien  des  ennemis,  mais  aucun  comme 
toi  ; car  contre  les  autres  je  pouvais  me  défendre  et  me  venger, 
ou  changer  leur  haine  en  amitié;  mais  toi,  dans  ton  implaca- 
bilité inviolable,  tu  n’avais  rien  à craindre,  — protégée  par 
ta  propre  faiblesse  et  par  mon  amour,  qui  n’a  fait  que  trop  de 
concessions,  et  a épargné,  en  considération  de  toi,  ceux  qu’il 
n’eût  pas  dû  épargner.  — C’est  ainsi  que,  sur  la  créance  que 
t’accordait  le  monde,  — sur  la  folle  renommée  de  ma  jeu- 
nesse orageuse,  — sur  des  choses  qui  n’étaient  pas,  et  des 
choses  qui  sont,  sur  celte  base  tu  as  construit  un  monument 
auquel  le  crime  a servi  de  ciment!  Clytemneslre  morale  de 
ton  époux,  tu  as  immolé,  d’un  glaive  dont  je  ne  me  défiais 
pas,  réputation,  paix,  espérance,  et  jusqu’à  cette  vie  meil- 
leure qui,  sans  la  froide  trahison  de  ton  cœur,  eût  pu 
renaître  encore  de  ce  tombeau  de  nos  démélés,  et  trouver  un 
plus  noble  devoir  que  celui  île  nous  séparer.  Mais  tu  as  fait 
un  vice  de  tes  vertus;  tu  en  as  froidement  fait  trafic,  en  vue 
de  la  colère  présente  et  de  la  fortune  à venir, — et  tu  as  acheté 
à tout  prix  la  sympathie  d’autrui.  Ainsi  entrée  dans  des  voies 
tortueuses,  cette  sincérité  qui  distinguait  la  jeunesse  cessa 
de  t’accompagner,  — et  parfois  avec  un  cœur  ignorant  de  ses 
propres  crimes,  l’imposture,  les  allégations  inconciliables,  les 
équivoques,  les  pensées  qui  habitent  dans  les  esprits  à double 
face,  — le  coup  d’œil  d’intelligence,  qui  sait  mentir  silen- 
cieusement, — les  prétextes  tirés  de  la  prudence , avec  leurs 
avantages  concomitants,  — l’acquiescement  à tout  ce  qui,  de 
manière  ou  d’autre,  conduit  au  terme  désiré,  — tout  trouva 
place  dans  ta  philosophie.  Les  moyens  étaient  dignes  du  but, 
et  le  but  est  atteint.  — Je  n’aurais  pas  voulu  te  faire  ce  que 
tu  m’âS  fait.  Septembre  <816. 


NOTES  DES  POÉSIES  DOMESTIQUES. 

1 Sur  ces  six  pièces,  les  trois  premières  furent  composées  quelque 
temps  avant  le  départ  de  lord  Byron;  les  trois  autres,  pendant  les  pre- 
miers mois  de  son  séjour  à Genève;  elles  se  rapportent  au  malheureux 
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événement  qui  fut  la  crise  décisive  de  la  vie  orageuse  du  poète,  je  veux 
dire  sa  séparation  d’avec  lady  Byron,  dont,  après  tout  ce  qui  a été  sup- 
posé et  écrit,  on  ignore  encore  les  véritables  motifs. 

C’est  seulement  par  rapport  au  rôle  de  lord  Byron  dans  cette  affaire, 
que  le  public  peut  se  croire  en  droit  d’y  porter  ses  regards;  mais  aussi 
longtemps  que  l’autre  partie  gardera  le  silence  pour  des  motifs  de  haute 
convenance  que  nous  respectons,  il  sera  impossible  de  porter  un  ju- 
gement équitable  et  définitif  sur  ce  débat  domestique.  Chaque  lecteur 
peut  décider  selon  ses  sympathies,  d’après  les  renseignements  que  l’on 
possède. 

Il  y*a  cependant  deux  points  importants  à établir  : c’est  que,  pre- 
mièrement, lord  Byron  n’a  jamais  connu  le  motif  positif  qui  provoqua 
cette  séparation  de  lady  Byron,  en  <8t6  ; et  secondement,  que  jusqu’à  sa 
mort  il  ne  renonça  jamais  à l’espoir  de  se  réconcilier  avec  elle.  Ces  faits 
sont  établis  de  la  manière  la  plus  évidente  par  le  récit  de  M.  Moore,  la 
correspondance  et  les  conversations  subséquentes  du  poète.  M.  Kennedy, 
dans  sa  relation  du  voyage  de  lord  Byron  à Céphalonie,  rapporte  les 
• paroles  suivantes  : — « Lady  Byron  conserve  tout  mon  respect  ; je  n’ai 
jamais  connu  la  cause  de  sa  séparation  ; je  suis  prêt  c:  serai  toujours  prêt 
à une  réconciliation,  quelles  que  soient  les  avances  qu’il  me  faille  faire.  » 
M.  Moore  a conservé  les  détails  d’une  démarche  que  fit  lord  Byron  avant 
son  départ  de  la  Suisse , pour  avoir  une  explication  avec  lady  Byron. 
Cette  démarche  fut-elle  renouvelée  ? on  l’ignore  ; mais  ce  qui  est  positif, 
c’est  qu’elle  n’eut  point  de  résultat,  et  peut-être  le  compreudra-t-on  en 
lisant  quelques-unes  des  pièces  suivantes.  Voir  les  Mémoires  de  M.  Moore, 
t.  III,  p.  289. 

* « Je  vous  envoie  le  rêve  de  ma  dernière  nuit,  et  je  vous  prie  d’en 
faire  tirer  cinquante  exemplaires  pour  être  distribués  à des  amis.  Je 
désire  que  M.  Gifford  les  examine  ; c’est  un  sujet  pris  dans  la  vie  réelle.» 

( Lettres  à M.  Murray,  50  mars  1816.) 

* La  sœur  du  poète,  l’honorable  miss  Leigh.  Ces  strophes,  — dernier 
remerciement  à celle  dont  la  bonté  inaltérable  fut  le  seul  soutien  de 
l’auteur  pendant  ses  chagrins  de  famille,  sont  les  derniers  vers  qui  aient 
été  écrits  par  lord  Byron  en  Angleterre.  Dans  un  billet  à M.  Bogeîs, 
daté  du  IC  avril,  le  poète  dit  : — « Ma  sœur  est  dans  ce  moment  près  de 
moi;  elle  quitte  Londres  demain.  Nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais. 
Veuillez  donc,  en  conséquence,  m’excuser  de  ne  pouvoir  passer  la  soirée 
avec  vous  et  M.  Shéridan.  » Lord  Byron  s’embarqua  le  25. 

* La  Quarlerly  Review  s’exprimait  ainsi  sur  ccs  strophes  : — « Nous 
ne  connaissons  peut-être  rien  d’aussi  profondément  triste  et  beau  dans 
tous  les  ouvrages  de  lord  Byron.  » Ces  vers  furent  également  composés 
i Diodati,  et  envoyés  pour  être  publiés  s’ils  obtenaient  l’approbation  de 
M.  Leigh.  — « Il  y a,  » dit  Byron,  « dans  mon  manuscrit  une  épltre  à ma 
sœur  sur  laquelle  je  désire  vous  consulter  avant  la  publication;  si  vous 
ne  l’approuvez  pas,  retranchez-la.  » Le  5 octobre,  il  écrivait  : — « Ma 
•œur  a opté  pour  la  suppression  ; son  avis  doit  être  suivi.  Comme  je 
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n’en  ai  pas  gardé  copie,  failes-m’en  faire  une  sur  le  manuscrit,  car  il 
m’est  impossible  de  me  rappeler  un  seul  vers  de  ce  que  j’ai  écrit.  Dieu 
me  garde,  si  je  continue  à écrivailler,  j’aurai  épuisé  mon  cerveau  avant 
trente  ans;  mais  dans  ce  moment,  la  poésie  est  ma  seule  consolation. 
Demain,  je  pars  pour  l’Italie.  » Cette  épilrc  fut  publiée  pour  la  première 
fois  en  <830. 

8 L’amiral  Ryron  n’avait  jamais  fait  de  voyage  sans  essuyer  une  tem- 
pête. 11  était  connu  des  matelots  sous  le  sobriquet  de  Jack  Mauvais- 
Temps.  Mais  malgré  tous  ces  assauts,  il  revint  toujours  sain  et  sauf.  11 
échappa  lors  du  naufrage  du  D'amer,  qui  faisait  partie  de  l'expédition 
d’Anson.  Lui-même  fit  le  tour  du  monde  quelques  années  après. 

* Cette  pièce,  dont  le  début  a été  publié  dans  les  Mémoires  deM.  Moore, 
fut  écrite  immédiatement  après  la  rupture  de  cette  démarche  de  réconci- 
liation dont  nous  avons  parlé;  elle  n’était  point  destinée  à être  publiée; 
ce  n’est  qu’à  regret  que  nous  l’insérons  ici.  M. 


POÉSIES  DIVERSES, 

COMPOSÉES  EN  18 1 <-15-16. 


LA  TOURNÉE  DU  DIABLE. 

RAPSODIE  INCOMPLÈTE. 

Le  diable  fut  de  retour  en  enfer  à deux  heures  ; il  y resta 
jusqu’à  cinq;  à cinq  il  dîna,  mangea  qnelqucs  homicides  en 
ragoût,  un  ou  deux  rebelles  accommodés  à la  sauce  d'Ir- 
lande, des  saucisses  de  juif  suicidé; — après  quoi  il  songea  à 
ce  qu’il  ferait.  « Parbleu,  » dit-il,  « je  ferai  une  prome- 
nade en  voilure.  J’ai  été  à pied  ce  malin,  j’irai  en  carrosse 
ce  soir;  mes  enfants  se  plaisent  beaucoup  dans  les  ténèbres, 
et  je  verrai  un  peu  comment  vont  les  affaires  de  mes  favoris. 

« Et  quelle  sorte  de  voiture  prendrai-je?»  se  demanda 
ensuite  Lucifer;  — a si  je  suivais  mon  goût,  je  monterais 
dans  un  chariot  de  blessés,  et  je  sourirais  à la  vue  de  leur 
sang  Mais  ils  doivent  être  encombrés,  et  maintenant  c’est  de 
la  célérité  qu’il  me  faut;  je  veux  parcourir  mes  domaines 
dans  le  rayon  le  plus  étendu  possible,  et  voir  si  l’on  ne 
m’escamote  pas  quelques  âmes. 

a J’ai  une  voiture  de  cérémonie  à Carlton  House,  une 
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berline  à Seymour  Place  ; mais  je  les  ai  prêtées  a deux  de 
mes  amis  qui,  en  retour,  font  prendre  b leurs  chevaux  mon 
pas  favori;  et  puis  ils  tiennent  les  rênes  avec  tant  de  grâce! 
A la  fin  de  leur  promenade  je  leur  réserve  h tous  deux  quel- 
que chose. 

« Allons  toujours  sur  la  terre,  et  nous  verrons.  » Ce  disant, 
il  s’élança  sur  notre  globe,  et  d’un  saut,  passant  de  Moscou 
en  France,  il  enjamba  le  détroit  et  posa  son  pied  fourchu  sur 
une  route  à péage,  non  loin  du  domicile  d’un  évêque. 

Mais  j’oubliais  de  dire  qu’il  s’arrêta  un  moment  en  chemin 
pour  jeter  les  yeux  sur  la  plaine  de  Lcipsick;  et  si  douce  à 
sa  vue  fut  la  clarté  sulfureuse  qui  l’éclairait,  si  mélodieuse  à 
son  oreille  la  clameur  du  désespoir,  qu’il  se  percha  sur  une 
montagne  de  cadavres,  et  de  là  contempla  avec  délices  ce 
spectacle.  Il  y avait  longtemps  qu’il  ne  s’était  trouvé  à pareille 
fête,  et  qu’il  n’avait  vu  faire  aussi  bien  son  œuvre;  car  les 
flots  de  sang  avaient  tellement  rougi  la  campagne,  qu’elle 
avait  la  couleur  des  vagues  de  l’enfer!  Alors  il  laissa  éclater 
un  rire  immodéré  et  bruyant,  et  s’écria  : « Il  me  semble 
qu’ici  on  n'a  pas  besoin  de  moi  ! » 


Mais  le  son  le  plus  doux  qui  vint  caresser  son  oreille,  ce 
fut  la  voix  d’une  veuve  éplorée;  et  l’aspect  le  plus  délicieux 
à ses  regards,  ce  fut  la  larme  glacée  que  l’horreur  avait  gelée 
dans  l’œil  d’azur  d’une  vierge  assise  auprès  du  cadavre  de 
son  amant.  — Ses  longs  cheveux  blonds  retombaient  en  dés- 
ordre autour  d’elle,  et  elle  regardait  le  ciel  d’un  air  égaré 
qui  semblait  demander  s’il  y avait  là  un  Dieu.  Et  couché 
près  du  mur  d’une  cabane  en  ruine,  les  joues  creuses,  les 
yeux  demi-fermés,  un  enfant  expirait  de  besoin;  et  déjà 
avait  commencé  le  carnage  qui  succède  au  combat,  et  le 
massacre  de  ceux  qui  cherchent  vainement  à fuir. 


Mais  le  diable  a atteint  nos  blancs  rochers.  Je  vous  prie  de 
me  dire  ce  qu’il  y fit.  Si  ses  yeux  étaient  bons,  il  ne  vit  la 
nuit  que  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours;  mais  il  fit  sa 
tournée,  tint  un  journal  où  ii  consigna  toutes  les  merveilles 
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nocturnes  dont  il  Otait  témoin,  et  en  vendit  les  actions  à des 
libraires  de  Pater-Noster-Row,  qui  lui  en  offrirent  un  bon 
prix,  — et  partant  le  dupèrent. 

Le  diable  vit  venir  une  voiture  qu’il  prit  pour  la  malle,  h 
la  couleur  de  l’habit  du  cocher;  il  présenta  donc  à ce  der- 
nier sa  queue  en  guise  de  pistolet,  et  le  saisit  h la  gorge  : 
«Ah!  ah!  » dit-il,  « qu’avons-nous  là?  c’est  une  barouche 
neuve  et  un  pair  antique!  » Sur  quoi  il  remit  le  cocher  sur 
son  siège,  lui  disant  de  ne  rien  craindre,  mais  de  rester  fi- 
dèle à son  fouet,  h scs  rênes,  à sa  câlin  et  à sa  bière,  ajou- 
tant : « Après  le  plaisir  de  contempler  un  lord  au  conseil, 
c’est  ici  que  j’aime  à le  voir.  » 


Le  diable  se  rendit  ensuite  h Westminster,  et  se  dirigea 
vers  la  Chambre  des  communes;  mais,  chemin  faisant,  il 
apprit  que  les  lords  étaient  convoqués;  et  pensant,  comme 
un  ci-devant  aristocrate,  qu’il  était  bon  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  pairs,  quoiqu’il  fût  fort  ennuyeux  de  les  en- 
tendre, il  entra  dans  la  noble  Chambre  comme  s’il  eût  fait 
lui-même  partie  de  l’assemblée,  et  alla  se  placer,  dit-on,  fort 
près  du  trône. 

Il  vit  lord  Liverpool,  sage  en  apparence,  et  lord  Westmo- 
reland,  très  certainement  imbécile;  et  Jean  de  Norfolk,  — 
homme  de  belle  taille,  ma  foi  ! — et  Chalam,  si  semblable  à 
son  ami  William  ; et  il  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  lord 
Eldon,  parce  que  les  catholiques  ne  voulaient  pas  se  révolter, 
en  dépit  de  ses  prières  et  de  ses  prophéties;  et  il  entendit,  — 
ce  qui  étonna  un  peu  Satan  lui-même,  — un  certain  prési- 
dent de  cour  articuler  quelque  chose  qui  ressemblait  beaucoup 
à un  jurement.  Et  le  diable  fort  choqué  se  dit  : « Partons,  car 
je  vois  que  nous  avons  là-bas  de  bien  meilleures  manières  : 
si,  lorsqu’il  passera  ma  frontière,  ce  gaillard  se  hasarde  à 
haranguer  ainsi,  je  prierai  l’ami  Moloch  de  le  rappeler  à 
l’ordre.  » 
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POÉSIE  DE  WINDSOR. 

VERS  COMPOSÉS  EN  VOYANT  SON  ALTESSE  ROYALE  LE  PRINCE  RÉCENT  ENTRE 

LES  CERCUEILS  DE  HENRI  VIII  ET  DE  CHARLES  I«,  DANS  LE  CAVEAU  ROYAL 

DR  WINDSOR. 

Des  plus  sacrés  liens  renommé  contempteur. 

Près  de  Charles  sans  tête  est  ce  Henri  sans  cœur  ; 

Entre  eux,  cet  autre  objet  que  le  sceptre  décore 

Quel  est-il? — C’est  un  roi.  — Le  nom  seul  manque  encore. 

Vrai  Charles  pour  son  peuple,  Henri  pour  sa  moitié. 

En  lui  les  deux  tyrans  ont  revu  la  lumière. 

La  justice  ou  la  mort  mêle  en  vain  leur  poussière; 

Les  vampires  royaux,  farouches,  sans  pitié, 

Revivent.  A quoi  sert  un  tombeau  — s'il  dégorge 
Cette  cendre  et  ce  sang  pour  en  former  un  George? 

STANCES1. 

je  n'ose  prononcer  ton  nom. 

J, 

Je  n’ose  prononcer  ton  nom,  je  n’ose  le  transcrire  ; il  y a 
là  un  son  douloureux,  une  renommée  coupable;  mais  la 
larme  brûlante  qui  maintenant  sillonne  ma  joue,  révèle  les 
pensées  profondes  qui  habitent  dans  ce  silence  du  cœur. 

n. 

Trop  courtes  pour  notre  passion , trop  longues  pour  notre 
repos,  ont  été  ces  heures;  — comment  pourra  cesser  leur 
amertume  ou  leur  joie?  Nous  nous  repentons,  — nous  ré- 
tractons nos  serments,  nous  voulons  briser  notre  chaîiîe,  — 
nous  voulons  nous  séparer , — nous  ne  savons  que  revoler 
l’un  vers  l’autre. 

ni. 

Oh  ! à toi  la  joie,  à moi  le  crime!  Pardonne-moi,  beauté 
adorée  ! Oublie-moi  si  tu  veux;  — mais  ce  cœur  qui  t’appar- 
tient expirera  sans  souillure,  et,  soumis  à ton  seul  pouvoir, 
— il  ne  sera  pas  brisé  par  la  main  de  l’homme. 

IV. 

Et  mon  âme,  dans  sa  plus  sombre  amertume,  farouche 
avec  les  superbes,  sera  humble  avec  toi  : et  nos  jours  cou- 
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leront  aussi  rapides  el  nos  momenls  plus  doux  avec  toi  k 
inou  côté  qu’avec  le  monde  à nos  pieds. 

v. 

Un  soupir  de  la  douleur,  un  regard  de  ton  amour,  va  me 
changer  ou  me  fixer,  me  récompenser  ou  me  punir;  — les 
cœurs  égoïstes  s’étonneront  de  tout  ce  que  je  sacrifie;  — tes 
lèvres  répondront,  non  h eux,  mais  aux  miennes ! 

Mai  1814. 

ADRESSE  DESTINÉE  A ÊTRE  PRONONCÉE  A LA  RÉUNION 
CALÉDONIENNE. 

Qui  ne  s’est  point  senti  ému  d’un  noble  enthousiasme  k la 
lecture  des  annales  où  la  Gloire  a gravé  le  nom  invaincu  des 
fiers  Calédoniens,  ces  montagnards  qui  bravèrent  les  chaînes 
de  Home  et  repoussèrent  le  Danois  k l’ardente  chevelure; 
ces  hommes  au  bras  fort,  k la  clRymore  brillante,  qu’aucun 
ennemi  n’a  pu  intimider,  aucun  tyran  asservir?  ils  ne  sont 
plus;  — mais  leurs  fils  vivent  encore,  et  la  Gloire  les  cou- 
ronne d’un  double  laurier.  Les  bannières  du  Gaël  et  du  Saxon 
se  confondent.  Angleterre,  réunis  leur  mâle  vigueur  a la 
tienne.  Le  sang  qui  coula-it  dans  les  veines  de  Wallace  coule 
encore  avec  la  même  chaleur,  mais  il  n’est  versé  mainte- 
nant que  pour  la  Gloire  et  loi  ! Oh  ! n’oublie  pas  les  droits  du 
vétéran  du  Nord,  donne-lui  des  secours,  — le  monde  lui  a 
donné  la  gloire  ! 

Les  guerriers  subalternes,  les  braves  obscurs  qui  ont  sans 
hésiter  prodigué  leur  vie  sur  les  pas  des  puissants,  qui  dor- 
ment sous  le  gazon  sans  gloire,  foulés  par  leurs  camarades 
vainqueurs  et  plus  heureux,  nous  ont  légué,  — c’est  tout  ce 
qu’ils  pouvaient  nous  léguer,  — l’enfant  orphelin  et  l’épouse 
solitaire  : voyez-la  sur  les  collines  nébuleuses  d’Albyn  lever 
douloureusement  vers  le  ciel  ses  yeux  humides  de  pleurs; 
évoquant  dans  ses  présages  sombres  les  maux  de  l’avenir, 
elle  voit  les  fantômes  sanglants  des  guerriers  lui  apparaître 
dans  les  nuages  et  les  ténèbres  de  la  tempête  ; et  cependant 
sa  voix  attristée  entonne  le  chant  solitaire,  la  douce  et  mé- 
lancolique lamentation  pour  celui  qui  tarde  k revenir,  celui 
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dont  les  reliques  lointaines  implorent  vainement  le  Coro- 
nach,  la  sauvage  harmonie  qui  résonne  en  l’honneur  du 
brave. 

C’est  au  ciel,  — et  non  à l’homme,  — h adoucir  l’explosion 
récente  de  ces  douleurs  de  la  nature  ; pourtant  l’affection  et 
le  temps  peuvent  enlever  aux  pleurs  versés  pour  un  objet 
chéri  une  moitié  de  leur  amertume  ; la  reconnaissance  na- 
tionale peut  donner  à la  veuve  un  oreille?  sans  épines  pour 
appuyer  sa  tête,  peut  alléger  la  sollicitude  de  son  cœur  ma- 
ternel, et  sauver  de  l’indigence  la  postérité  du  soldat. 

Mai  1814. 

FRAGMENT  D’UNE  ÉPJTRE  A THOMAS  MOORE. 

« Que  disais-je?  » — Mais  je  n’ajouterai  pas  une  syllabe 
de  plus  en  prose;  je  suis  votre  homme  « sur  tous  les  tons,  # 
cher  Tora  ; — en  avant  donc  ! aventurons-nous  à la  nage, 
sur  le  fleuve  du  vieux  Temps,  soutenus  par  ces  vessies  bour- 
souflées qu’on  appelle  rimes.  Si  notre  poids  les  fait  crever, 
et  si  nous  allons  à fond,  nous  nous  noierons  du  moins  dans 
un  bourbier  respectable,  où  avant  nous  se  sont  noyés  en 
foule  les  plongeurs  du  Pathos,  où  dort  le  dernier  poëme  de 
Soulhey;  véritable  suicide  de  cet  insensé,  qui,  à moitié  ivre 
de  son  vin  muscat,  s’avisa  de  sortir  de  son  trou,  et  fit  nau- 
frage en  eau  calme , chantant  « gloire  à Dieu  » en  stances 
lourdes  et  tout  à fait  neuves,  telles  que  depuis  Sternhold  on 
n’en  a jamais  vu. 

Les  journaux  vous  ont  sans  doute  appris  tout  le  tapage, 
les  fêtes  et  le  fracas  qu’on  a fait  pour  l’arrivée  de  ces  Russes; 
ils  vous  ont  dit  la  suite  de  sa  majesté,  depuis  le  cocher  jus- 
qu’à l’hetman.  La  semaine  dernière  je  l’ai  vu  à deux  bals 
et  à une  soirée  ; pour  un  prince,  je  l’ai  trouvé  un  peu  trop 
gaillard.  Vous  savez  qu’on  nous  a habitués  à des  grâces  tout 
à fait  différentes. 


J’avoue  que  l’air  du  czar  m’a  semblé  avoir  plus  de  vivacité 
et  d’éclat  ; mais  en  fait  de  favoris  il  est  pauvrement  partagé. 
Il  était  en  habit  bleu,  sans  crachat,  en  culotte  de  Casimir, 
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et  valsait  avec  la  Jersey  qui , plus  ravissante  que  jamais, 
^paraissait,  comme  toutes  les  personnes  invitées,  charmée  de 
la  présence  de  sa  majesté. 

i 

Juin!  &I4. 

ÊPITRE  DE  CONDOLÉANCE  A SARA,  COMTESSE  DE  JERSEY,  SCR 
CE  QUE  LE  PRINCE  RÉCENT  AVAIT  RENVOYÉ  SON  PORTRAIT 
A MISTRISS  MEE*. 

Quand  l’orgueilleux  triomphe  du  maître  impérial  à qui 
Rome  esclave  obéissait  tout  en  l’abliorrant,  offrit  aux  regards 
de  la  foule  les  bustes  glorieux  des  sages  et  des  héros,  pen- 
dant que  passait  Le  cortège,  dan»  toute  cette  pompe  qu’ad- 
mirait-on de  plus?  Qui  imprimait  l’admiration  sur  tous  les 
visages  ? La  pensée  de  Brulus,  — car  son  image  n’était  pas 
là!  son  absence  faisait  sa  gloire;  — cette  absence  gravait 
sans  mélange  son  souvenir  dans  les  regrets  de  tous,  et  con- 
sacrait son  nom  d’une  manière  plus  durable  que  n’eût  pu 
faire  une  statue  colossale  d’or  massif. 

De  même,  belle  Jersey,  si  notre  avide  regard,  dans  un 
étonnement  muet  et  vain,  cherche  tes  traits  au  milieu  de 
tous  ces  charmes  reproduits  par  le  pinceau  et  dont  la  beauté 
eût  effacé  l’éclat;  si  ce  présomptueux  vieillard,  digne  héri- 
tier du  trône  et  de  l’esprit  de  son  père,  si  ses  yeux  corrompus 
et  son  cœur  flétri  ont  pu  consentir  à se  séparer  de  ta  douce 
image,  h lui  la  honte  de  cette  absence  de  goût  ! à nous  la 
douleur  de  contempler  cette  phalange  de  beautés  sans  son 
chef!  Toutefois,  une  pensée  égoïste  nous  console  : nous 
perdons  le  portrait,  mais  nous  gardons  nos  cœurs. 

Que  nous  offriront  maintenant  les  voûtes  de  sa  galerie? 
un  jardin  où  se  trouvent  toutes  les  fleurs,  — hormis  la  rose  ; 
— une  fontaine  h laquelle  il  ne  manque  que  son  onde  lim- 
pide; une  nuit  où  brillent  toutes  les  étoiles,  excepté  l’astre 
de  Diane;  toutes  ces  beautés  présentes,  nous  ne  les  verrons 
pas  ; nos  regards  s’en  détourneront  pour  rêver  h toi,  et  s’ar- 
rêteront plus  longtemps  sur  cette  image  évoquée  par  la 
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mémoire,  que  sur  lous  ces  portraits  qu’il  présente  vainement 
à notre  suffrage. 

Puisse  l’éclat  de  ton  midi  briller  longtemps  encore,  et 
puisscs-tu  conserver  tout  ce  que  la  vertu  demande  d’hom- 
mages : les  belles  formes  de  la  jeunesse,  — la  grâce  dm 
visage,  — les  yeux  qui  portent  la  vie  et  la  joie,  — le  regard 
empreint  de  sérénité , les  tresses  brillantes  de  ces  cheveux 
noirs  qui  ombragent  sans  le  cacher  un  front  plus  que  beau, 
ce  coup  d’œil  qui  nous  subjugue,  et  celte  animation  magique 
répandue  sur  toi,  qui  ne  permet  pas  à nos  yeux  de  se  reposer, 
mais  les  oblige  à regarder  de  nouveau,  et  les  récompense 
sans  cesse  par  la  découverte  de  nouveaux  charmes  ! Ils  n’ont 
point  diminué,  ils  sont  toujours  aussi  brillants,  bien  que 
leur  éclat  soit  trop  éblouissant  pour  la  vue  d’un  vieil  in- 
sensé; il  te  faut  attendre  que  tous  tes  charmes  soient  partis 
si  tu  veux  plaire  au  cœur  vil  qui  ne  plaît  h personne,  — à 
ce  froid  libertin  dont  le  regard  envieux  et  blasé  a passé  de- 
vant ton  portrait  sans  paraître  le  voir,  qui  a cherché  dans 
son  étroite  cervelle  le  moyen  de  manifester  tout  à la  fois  sa 
haine  pour  la  beauté  de  la  Liberté  et  pour  la  tienne. 

Août  1814. 

A BALTHAZAR. 

I. 

Ballhazar!  quitte  la  table  du  festin,  et  ne  meurs  pas  dans 
la  satiété  des  plaisirs;  regarde,  pendant  que  devant  toi 
brûlent  encore  les  paroles  écrites,  le  mur  étincelant.  Les 
hommes  saluent  plus  d’un  despote  du  titre  mensonger  d’oint 
du  Seigneur;  mais  toi,  ô le  plus  débile  et  le  pire  des  tyrans, 
n’esl-il  pas  écrit  que  lu  dois  mourir? 

ii. 

Va  ! arrache  les  roses  qui  couronnent  ta  tête,  — celte  pa- 
rure sied  mal  h des  cheveux  blancs;  les  guirlandes  de  la 
jeunesse  sont  maintenant  déplacées  pour  toi  plus  encore  que 
ton  diadème,  dont  tu  as  terni  tous  les  joyaux;  rejette  donc 
loin  de  toi  ce  colifichet  sans  valeur,  qui , porté  par  toi , est 
I l’objet  du  mépris  même  de  tes  esclaves,  et  apprends  à 
mourir  comme  meurent  des  hommes  meilleurs! 
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III. 

Oh  ! tu  fus  de  bonne  heure  pesé  dans  la  balance,  et  tu  as 
été  trouvé  léger  de  parole  et  de  mérite;  avant  que  finît  pour 
toi  la  jeunesse,  ton  âme  était  déjli  morte,  et  il  ne  restait  de 
loi  qu’une  masse  d’argile.  Ta  vue  excite  le  rire  du  mépris; 
mais  l’Espérance,  détournant  de  loi  ses  regards  baignés  de 
larmes,  déplore  que  le  ciel  t’ait  fait  naître,  indigne  que  lu 
es  de  régner,  de  vivre,  ou  de  mourir. 

STANCES  ÉLÉGIAQUES  SUR  LA  MORT  DE  SIR  PETER  PARKER  \ 

I. 

11  y a des  larmes  pour  tous  ceux  qui  meurent,  du  deuil  sur 
le  plus  humble  tombeau;  mais  quand  les  braves  succom- 
bent, les  nations  font  enîendre  le  cri  funèbre,  et  la  Victoire 
pleure. 

h. 

Pour  eux  les  soupirs  les  plus  purs  de  la  douleur  traversent 
le  sein  ému  de  l’Océan  : en  vain  leurs  ossements  gisent  sans 
sépulture,  toute  la  terre  devient  leur  mausolée  ! 

ni. 

Ils  trouvent  un  monument  dans  toutes  les  pages  de  l’his- 
toire, une  épitaphe  dans  toutes  les  langues  : l’heure  présente, 
le  siècle  à venir  les  pleurent  et  leur  appartiennent. 

IV. 

Pour  eux  se  tait  la  joie  des  festins;  leur  nom  est  le  seul 
mot  prononcé,  pendant  qu’en  leur  honneur,  et  en  mémoire 
de  leurs  hauts  faits,  la  coupe  circule  silencieuse. 

v. 

Célébrés  par  la  foule  qui  ne  les  a pas  connus , regrettés 
par  leurs  ennemis  qui  les  admirent,  qui  ne  voudrait  par- 
tager leur  destinée  glorieuse?  qui  ne  voudrait  mourir  de  la 
mort  qu’ils  ont  choisie  ? 

VI. 

C’est  ainsi,  valeureux  Parker,  que  seront  consacrées  ta 
vie,  ta  mort,  ta  gloire  ; les  jeunes  courages  l’admireront  et 
trouveront  un  modèle  dans  ta  mémoire. 
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VII. 

Mais  il  est  des  cœurs  que  la  mort  a fait  saigner,  que  ta 
gloire  ne  peut  consoler,  et  qui  n’entendent  qu’en  frémissant 
parler  d’une  victoire  où  succomba  un  guerrier  si  cher,  si 
intrépide. 

VIII. 

Où  fuiront-ils  pour  le  pleurer  moins?  Quant  cesseront-ils 
d’entendre  prononcer  ton  nom  chéri?  Le  temps  ne  peut  ame- 
ner l’oubli  quand  la  douleur  est  entretenue  par  la  gloire. 

IX. 

Hélas  ! c’est  sur  eux,  et  non  sur  toi,  qu’ils  ne  peuvent  s’em- 
pêcher de  pleurer.  Elle  ne  peut  qifétre  profonde  l’affliction 
qu’inspirent  les  morts,  quand  celte  douleur  est  la  première 
qu’ils  aient  jamais  causée.  Octobre  isu. 

STANCES*. 

PARMI  LES  JOIES  QBE  LE  MONDE  NOCS  DONNE. 

« O Ucrymarnm  fon»,  tenero  sacros 
Ducentium  ortai  ex  animo,  quatcr 
Félix  in  imo  qui  ■catentem 
Peetore  te,  pia  nympha,  sentit!  * 
GRAY,  Poemata. 

I. 

Parmi  les  joies  que  le  monde  nous  donne,  il  n’en  est  point 
de  comparable  à celle  qu’il  nous  ôte  quand  l’éclat  de  la 
pensée  jeune  s’efface  dans  le  triste  déclin  du  sentiment;  au 
bel  âge,  ce  n’est  pas  seulement  la  fraîcheur  de  la  joue  qui 
passe  vite,  mais  le  tendre  incarnat  du  cœur  est  déjà  parti  que 
la  jeunesse  dure'encore. 

it. 

Alors  ce  petit  nombre  d’àmcs  qui  flottent  encore  après  le 
naufrage  du  bonheur,  sont  poussées  sur  les  écueils  du  crime 
ou  entraînées  dans  l’océan  des  dérèglements  : leur  boussole 
est  perdue,  ou  son  aiguille  leur  montre  vainement  le  rivage 
que  leur  barque  fracassée  n’abordera  jamais. 

iii. 

Alors  vient  le  froid  mortel  de  l’âme,  semblable  à la  mort 
elle- même;  elle  ne  peut  ressentir  les  maux  d’autrui,  elle 
n’ose  songer  aux  siens;  celte  torpeur  glaciale  a gelé  la 
T.  i.  17 
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source  de  nos  larmes,  et  dans  le  regard  c’est  la  glace  seule 
qui  brille. 

IV. 

En  vain  des  lèvres  s’échappent  abondamment  les  éclairs  de 
l’esprit;  en  vain  la  gaieté  cherche  h distraire  le  cœur  dans 
ces  heures  de  la  nuit  qui  ne  donnent  plus  le  repos  d’autre- 
fois ; c’est  comme  la  guirlande  dont  le  lierre  environne  la 
tourelle  en  ruine  : h l’extérieur  elle  est  verdoyante  et  fraîche, 
mais  par-dessous  détériorée  et  grisâtre. 

v. 

Oh  ! si  je  pouvais  sentir  ce  que  j’ai  senti,  — ou  être  ce^quc 
j’ai  été,  ou  pleurer  sur  ce  qui  n’est  plus  comme  je  pleurais 
autrefois!  de  même  qu’au  désert  la  source  la  plus  saumâtre 
paraît  douce,  ainsi  couleraient  pour  moi  ces  larmes  au  mi- 
lieu du  champ  flétri  et  inculte  de  la  vie.  ^ ^ 

STANCES. 

BULLE  D’ENTRE  LES  FILLES  DE  LA  BEAUTÉ. 

I. 

Nulle  d’entre  les  filles  de  la  Beauté  n’a  une  magie  comme 
la  tienne;  et  ta  voix  est  douce  a mon  oreille  comme  la  mu- 
sique sur  l’eau,  alors  que  l’Océan  charmé  semble  se  taire 
pour  l’entendre,  que  les  vagues  brillantes  restent  silencieuses 
et  immobiles,  et  que  les  vents  enchaînés  paraissent  rêver. 

h. 

Et  l’astre  des  nuits  file  sa  chaîne  brillante  au-dessus  du 
liquide  abîme,  dont  le  sein  se  soulève  doucement  comme 
celui  d’un  enfant  endormi  : ainsi  l’âme  s’incline  devant  toi 
pour  t’entendre  et  t’adorer,  pleine  d’une  émotion  suave  et 
profonde  comme  celle  qui,  par  une  nuit  d’été,  gonfle  l’Océan. 

LE  TOMBEAU  DE  CHURCHILL®. 

FAIT  LITTÉRAL. 

J’étais  près  de  la  tombe  d’un  homme  qui,  comète  passa- 
gère, n’a  brillé  qu’une  saison  ; je  vis  la  plus  humble  des  sé- 
pultures, et  néanmoins  je  contemplai  avec  un  sentiment  de 
douleur  et  de  respect  ce  gazon  négligé,  cette  pierre  silen- 
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rieuse,  où  était  gravé  un  nom  confondu  avec  les  noms  in- 
connus épars  autour  de  lui;  et  je  demandai  au  jardinier  de 
ce  lieu  pourquoi  les  étrangers  venaient,  à l’occasion  de  cette 
plante,  mettre  à contribution  sa  mémoire,  et  l’obliger  à re- 
monter b travers  l’épaisse  nuit  d’un  demi-siècle;  et  il  me 
répondit:  — « Ma  foi,  je  ne  sais  pas  comment  il  arrive  si 
souvent  que  les  voyageurs  se  font  pèlerins;  il  est  mort  avant 
mon  entrée  en  fonctions,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  creusé  sa 
tombe.  * Est-ce  donc  là  tout?  me  dis-je.  Et  nous  déchirons 
le  voile  de  l’immortalité  ; et  nous  ambitionnons  je  ne  sais 
quel  honneur  et  quel  éclat  dans  les  âges  à venir  pour  essuyer 
cet  affront,  et  si  tôt  encore!  et  voilà  tout  le  succès  qui  attend 
nos  efforts  ! Pendant  que  je  parlais , l’architecte  de  tout  ce 
que  foulent  nos  pas,  car  la  terre  n’est  autre  chose  qu’un 
marbre  funéraire,  essaya  d’extraire  quelque  souvenir  de  cette 
argile  dont  le  mélange  pourrait  embarrasser  la  pensée  d’un 
Newton,  n’était  que  toute  vie  doit  aboutir  à une  vie  unique, 
dont  celle-ci  n’est  qu’un  rêve;  — soudain,  comme  si  le  cré- 
puscule d’un  ancien  soleil  eût  lui  dans  sa  mémoire,  il  parla 
ainsi  : — « Je  crois  que  l’homme  dont  vous  parlez,  et  qui 
repose  dans  cette  tombe  à part,  fut  dans  son  temps  un  écri- 
vain fameux  ; c’est  pourquoi  les  voyageurs  se  détournent  de 
leur  route  pour  lui  rendre  honneur,  — et  me  donner,  à moi, 
ce  qu’il  plaira  à votre  seigneurie.  » Sur  quoi,  on  ne  peut  plus 
satisfait,  je  tirai  d’un  coin  avare  de  ma  poche  certaines  pièces 
d’argent  que,  malgré  moi,  je  donnai  à cet  homme,  quoique 
cette  dépense  me  gênât.  — Je  vous  vois  sourire,  ô profanes  ! 
parce  que  je  vous  dis  tout  simplement  la  vérité.  Riez  de  vous- 
mêmes,  et  non  de  moi,  — car  j’écoutai  avec  un  intérêt  pro- 
fond, elles  larmes  aux  yeux,  cette  homélie  naturelle  du 
vieux  fossoyeur,  dans  laquelle  se  trouvaient  réunies  l’obscu- 
rité et  la  renommée,  la  gloire  et  le  néant  d’un  nom. 

Diodati,  1816. 

FRAGMENT. 

SI  JE  POUVAIS  REMONTER  LE  FLEUVE  DE  MES  ANS. 

Si  je  pouvais  remonter  le  fleuve  de  mes  ans  jusqu’à  la  pre- 
mière source  de  nos  sourires  et  de  nos  larmes,  je  ne  voudrais 
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pas  recommencer  le  cours  des  heures,  et  voguer  de  nouveau 
enlre  des  rives  minées  par  les  eaux  et  des  fleurs  desséchées; 
je  le  laisserais  couler  comme  il  fait  maintenant,  et  se  perdre 
dans  la  foule  des  ondes  inconnues. 

* * * * * *••••••••• 

Qu’est-ce  que  la  mort?  — le  repos  du  cœur?  le  tout  dont 
nous  faisons  partie?  car  la  vie  n’est  qu’une  vision,  — il  n’y 
a de  vie  pour  moi  que  ce  que  je  vois  des  êtres  vivants  ; et 
cela  étant,— les  absents  sont  les  morts  qui  viennent  troubler 
notre  tranquillité,  étendre  autour  de  nous  un  lugubre  lin- 
ceul, et  mêler  de  douloureux  souvenirs  a nos  heures  de  repos. 

Les  absents  sont  les  morts,  — car  eux,  ils  sont  froids,  et 
ne  peuvent  plus  redevenir  ce  que  nous  les  avons  vus  ; et  ils 
sont  changés  et  tristes,  — ou  si  ceux  qu’on  n’oublie  point 
n’ont  pas  tout  oublié,  puisqu’ils  sont  séparés  de  nous,  — 
qu’importe  qu’il  y ait  entre  nous  une  barrière  de  terre  ou 
d’eau  ? c’est  peut-être  l’une  et  l’autre,  mais  celle  séparation 
doit  un  jour  cesser  dans  l’union  sombre  de  l’insensible 
poussière. 

Les  habitants  souterrains  de  notre  globe  ne  sont-ils  que  la 
décomposition  informe  de  millions  d’hommes  redevenus 
argile,  que  les  cendres  de  milliers  de  siècles  semées  partout 
où  l’homme  a porté  ou  portera  ses  pas?  ou  bien  habitent-ils 
leurs  cités  silencieuses,  chacun  dans  sa  cellule  solitaire? 
ont-ils  leur  langue  à eux,  et  le  sentiment  d’une  existence 
dépourvue  de  souffle,  — sombre  et  intense,  comme  Minuit 
dans  sa  solitude  ? — O terre  ! où  sont  ceux  qui  ne  sont  plus? 
— Et  pourquoi  sont-ils  nés  ? Les  morts  sont  tes  héritiers,  — 
et  nous,  nous  ne  sommes  que  des  bulles  d’air  à ta  surface; 
et  la  clef  de  les  profondeurs  est  dans  la  tombe,  celle  porto 
d’ébène  de  ta  caverne  peuplée,  où  je  voudrais  errer  en  esprit, 
et  contempler  nos  éléments  transformés  en  des  choses  sans 
nom,  et  pénétrer  de  mystérieuses  merveilles,  et  explorer 
l’essence  des  grandes  âmes  qui  ne  sont  plus 
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SONNET. 

AD  LAC  LÉMAN. 

Rousseau,  — Voltaire,  — notre  Gibbon  — et  de  Staël,  ces 
noms,  ô Léman  7!  sont  dignes  de  tes  rivages,  et  tes  rivages 
dignes  de  tels  noms  ! Si  lu  n’existais  plus,  leur  mémoire 
rappellerait  ton  souvenir.  Pour  eux  tes  rives  ont  été  char- 
mantes, comme  pour  tout  le  monde;  mais  ils  les  ont  rendues 
plus  charmantes  encore,  car  c’est  le  privilège  des  esprits 
puissants  de  sanctifier  dans  le  cœur  des  hommes  les  ruines 
de  la  demeure  qu’ont  habitée  la  Sagesse  et  le  Génie  ; mais 
auprès  de  toi,  ô lac  de  beauté!  en  glissant  doucement  sur  la 
mer  de  cristal,  combien  nous  sentons  mieux  encore  la 
flamme  de  ce  généreux  enthousiasme  qui  nous  rend  fiers  des 
fils  de  l’immortalité,  et  donne  de  la  réalité  au  souffle  de  la 
gloire  ! Diodati,  juillet  1818. 


STANCES. 

I. 

Brillant  est  le  séjour  qu’habite  ton  âme;  jamais  esprit  plus 
aimable  n'a  brisé  son  enveloppe  mortelle  pour  occuper  une 
place  éclatante  dans  les  rangs  des  bienheureux.  Sur  la  terre, 
tout  déjà  en  toi  était  divin  comme  le  sera  éternellement  ton 
âme , et  nos  regrets  doivent  s’apaiser  en  songeant  que  ton 
Dieu  est  avec  toi. 

u. 

Léger  sera  le  gazon  de  ta  tombe!  que  sa  verdure  soit 
comme  une  émeraude;  que  pas  uu  nuage  n’obscurcisse  les 
souvenirs  que  nous  conservons  de  loi;  que  de  jeunes  fleurs 
et  des  arbres  toujours  verts  croissent  sur  le  lieu  de  ta  sépul- 
ture; que  l’on  n’y  aperçoive  point  de  cyprès  ni  d’ifs  : à quoi 
bon  plaindre  les  bienheureux? 


STANCES. 

ILS  DISENT  QUE  LE  BONHEUR  C’EST  L’ESPÉRANCE. 

Ils  disent  que  le  bonheur  c’est  l’espérance;  mais  le  véri- 
table Amour  attache  au  passé  plus  de  prix  encore,  et  la  Mé- 
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moire  réveille  les  pensées  qui  nous  sont  chères  ; venues  les 
premières,  elles  seront  les  dernières  h s’éteindre. 

Et  tout  ce  que  la  Mémoire  aime  le  plus,  c’est  ce  que  l’Es- 
pérance appelait  de  ses  vœux  ; et  tout  ce  qu’adora  et  perdit 
l’Espérance  s’est  fondu  dans  le  domaine  de  la  Mémoire. 

Hélas!  tout  cela  n’est  qu’illusion;  l’avenir  nous  trompe 
longtemps  h l’avance;  nous  ne  pouvons  redevenir  ce  que 
nous  regrettons,  et  n’osons  réfléchir  h ce  que  nous  sommes. 


A THOMAS  MOORE. 

Mon  bateau  touche  au  rivage,  et  mon  navire  est  en  mer; 
mais  avant  que  je  parte,  Tom  Moore,  voici  une  double  santé 
pour  toi  ! 

J’envoie  un  soupir  à ceux  qui  m’aiment,  un  sourire  à ceux 
qui  me  haïssent  ; et  que  le  ciel  sur  ma  tête  soit  serein  ou 
6ombre,  j’ai  un  cœur  préparé  à tout. 

Quoique  l’Océan  mugisse  autour  de  moi,  il  me  portera  sur 
ses  vagues  ; quand  je  n’aurais  autour  de  moi  qu’un  désert, 
il  s’y  trouve  des  sources  qu’on  peuL  découvrir. 

Quand  il  ne  resterait  qu’une  goutte  dans  la  citerne,  quand 
je  serais  mourant  sur  ses  bords,  avant  de  tomber  de  fai- 
blesse, c’est  à toi  que  je  boirais. 

Avec  celte  eau,  comme  maintenant  avec  ce  vin,  le  vœu 
qui  accompagnerait  ma  libation  serait  : — Paix  aux  tiens  et 
aux  miens  ! je  bois  a toi,  Tom  Moore. 


LE  ROI  DES  TISSERANDS. 

CHANT  DES  LDDDISTES  ». 

1. 

Comme  nos  frères  de  là-bas», 

Payons  avec  du  sang;  c'est  le  sang  qui  délivrer 
Sachons  mourir  dans  les  combats 
Si  libres  nous  ne  pouvons  vivre. 

Faisons  tomber  tous  les  tyrans 
Devant  le  roi  des  tisserands. 

2. 

Quand  la  trame  sera  complète, 

Enfants,  contre  le  glaire  échangeons  la  navette: 
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Jetons  sur  le  despote  à nos  pieds  renversé 
Un  linceul  teint  du  sang  que  lui-même  a versé. 

3. 

Aussi  noir  que  la  boue  en  ses  veines  stagnante. 

Ce  sang  est  la  rosée  utile  et  bienfaisante 
Qui  doit  faire  fleurir  l'arbre  par  nous  planté, 

L'arbre  des  tisserands  et  de  la  Liberté. 


STANCES. 

I. 

Nos  nocturnes  promenades,  nous  ne  les  prolongerons  plus 
si  tard,  quoique  le  cœur  soit  toujoursaussi  aimant,  et  la  lune 
aussi  brillante. 

ii. 

Car  le  glaive  use  le  fourreau,  et  l’àme  use  la  poitrine;  et 
il  faut  que  le  cœur  s’arrête  pour  reprendre  haleine,  et  l’a- 
mour lui-même  a besoin  de  repos. 

in. 

Quoique  la  nuit  ait  été  faite  pour  l’amour,  et  que  le  jour 
revienne  trop  tôt,  nous  ne  les  prolongerons  plus  si  tard,  nos 
nocturnes  promenades. 

SUR  LE  BUSTE  d’hÉLÈNE,  PAR  CANOVA. 

Dans  ce  marbre  charmant,  supérieur  aux  œuvres  et  à la 
pensée  de  l’homme,  tu  vois  ce  que  la  nature  pouvait,  mais 
n’a  pas  voulu  faire,  et  ce  que  peuvent  le  génie  du  beau  et 
Canova  ! La  puissance  de  l’imagination  est  dépassée,  1 art  du 
poëte  est  vaincu;  voilà  V Hélène  du  cœur,  avec  l’immortalité 
pour  douaire. 


NOTES  DES  POÉSIES  DIVERSES, 

COMPOSÉES  E!»  1811-15-16. 

1 Vous  m’avez  demandé  une  chanson,  et  je  vous  envoie  un  essai  qui 
m’a  coûté  beaucoup  de  peine  et  qui  est  loin  cependant  de  faire  votre 
affaire;  s’il  en  est  ainsi,  jctez-le  au  feu  sans  phrase.  B. 

s Les  journaux  se  sont  procuré,  je  ne  sais  comment,  V Adresse  de 
condoléance  d lady  Jersey  sur  le  renvoi  de  son  portrait  par  le  regent, 
et  l’ont  publiée  avec  mon  nom  sans  môme  me  le  demander  ou  a infor- 
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mer  si  la  pièce  était  authentique.  Maudite  soit  leur  impudence!  elle  a 
mis  à bout  ma  patience,  tellement  que  je  ne  veux  rien  ajouter  sur  ce 
sujet.  B. 

* Ce  brave  officier  mourut  en  août  1814,  dans  sa  vingt-neuvième  année, 
à la  tête  d’une  brigade  de  gens  de  son  vaisseau  (le  Ménéla»),  au  moment 
où  il  les  excitait  à s’emparer  du  camp  américain,  près  de  Baltimore.  11 
était  cousin  germain  de  lord  Byron,  mais  ils  ne  s'étaient  jamais  rencon- 
trés depuis  leur  enfance. 

* Ces  vers  furent  donnés  par  lord  Byron  à M.  Power  du  Strand,  qui  les 
publia  avec  une  fort  belle  musique  par  sir  John  Stewenson. 

« Je  suis  plaisant,  en  vérité,  de  vous  envoyer  une  chanson  mélanco- 
lique ; mais  un  événement  malheureux,  la  mort  du  pauvre  Dorset,  et  le 
souvenir  de  l’amitié  que  j’ai  eue  pour  lui,  ne  me  laissaient  guère  en  état 
d’écrire  ce  qui  vous  aurait  convenu.  J’ai  composé  ces  vers  pour  vous,  et 
cnmme  un  cadeau  pour  Power,  s’il  veut  les  accepter.  Ne  vous  croyez  pas 
déshonoré  en  les  mariant  avec  la  musique.  Je  ne  m’inquiète  pas  de  ce 
que  dira  Power,  il  est  généralement  peu  complimenteur  à mon  égard  et 
ne  fait  pas  de  concession  au  noble  auteur  lorsque  les  phrases  sont  viles, 
comme  dit  Polonius.  » D. 

8 Sur  le  manuscrit  de  ces  vers,  lord  Byron  a écrit  : « Le  poème  sui- 
vant, comme  toutes  mes  compositions  en  général,  est  fondé  sur  un  évé- 
nement réel.  J’ai  cherché  à imiter  le  style  d’un  grand  poète  dans  ses 
beautés  et  dans  ses  défauts;  je  dis  le  style,  car  je  n’ai  pas  la  prétention 
d'égaler  ses  idées.  Si  l’on  y trouve  quelque  ridicule,  il  faut  me  l’attribuer 
au  moins  autant  qu’à  M.  Wordsworth,  qui  n’a  pas  de  plus  grand  admi 
râleur  que  moi.  J’ai  mélangé  ce  que  j’appelle  les  défauts  et  les  beautés  de 
son  style,  et  on  peut  dire  qae,  dans  pareille  occasion,  quelles  que  soient 
la  part  de  l’éloge  et  celle  du  blâme,  il  y a toujours  quelque  chose  de 
flatteur  pour  l'écrivain  original.  » 

® Dans  ce  morceau,  comme  dans  beaucoup  d’autres,  on  peut  voir  com- 
bien Byron  imite  les  livres  saints,  et  quelle  perfection  il  atteint  dans  ce 
qu'on  appelle  le  style  biblique.  Ce  fragment,  entre  autres,  ressemble 
à une  leçon  de  Job. 

1 Genève,  Ferney,  Copet,  Lausanne.  — « J’ai  traversé,  » dit  lord  Byron, 
« tout  le  pays  que  décrit  Rousseau,  VHèloïse  à la  main,  et  je  suis  frappé 
au-delà  de  tout  ce  que  l’on  peut  dire  de  la  beauté  et  de  l’exactitude 
des  descriptions.  Je  vous  envoie  une  branche  de  l’acacia  de  Gibbon,  et 
quelques  feuilles  des  roses  de  son  jardin  que  je  viens  de  visiter  ainsi 
que  sa  maison.  Vous  trouverez  dans  sa  vie  une  mention  honorable  de 
cet  acacia,  sous  lequel  il  se  promenait  la  nuit  qu’il  acheva  son  histoire. 
Madame  de  Staël  a rassemblé  à Copet  la  plus  agréable  société  de  toute 
l’Europe.  » B. 

8 Les  Luddistes,  ou  briseurs  de  métiers,  ainsi  appelés  du  nom  de 
Lvdd,  leur  chef. 

8 Les  Américains. 
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VERSICULES. 

J’ai  lu  Christabel  tout  d'un  trait. 

— Parfait, 

Et  le  Missionnaire  aussi. 

— Merci. 

J'ai  feuilleté  Marguerite  un  moment. 

— Vraiment? 

D ’llderim  une  page  ou  deux. 

— Grands  dieux! 

Puis  j'ai  lu  ce  que  Scott  a fait  sur  Waterloo. 
— Oh!  oh! 

J’ai  fini  par  Wordsworlh,  pofite  au  petit  lait. 
— Laid  ! laid  ! 

Etc.,  etc.,  etc. 


A M.  MURRAY. 

Pour  allécher  le  lecteur,  John  Murray,  vous  avez  publié 
Marguerite  d’Anjou,  qui  ne  se  vendra  pas  de  sitôt  (du  moins 
vous  n’en  avez  pas  vendu  encore);  et  puis,  pour  ajouter  h 
nos  étonnements,  vous  avez,  sans  remords,  imprimé  llde- 
rim;  or,  prenez  garde  de  faire  de  mauvaises  affaires,  parce 
que,  voyez-vous,  s’il  vous  arrivait  de  faillir,  ces  livres-là  se- 
raient pour  vous  une  fort  mauvaise  caution. 

Surtout  ne  communiquez  pas  ces  vers  au  Morning-Post 
ou  à Perry;  ce  serait  une  trahison  qui  me  mettrait  dans  une 
situation  critique  : car,  d’abord,  il  me  faudrait,  dans  mon 
batelet,  soutenir  l’abordage  d’une  galère1;  et,  supposé  que 
je  fusse  vainqueur  du  champion  d’Assyrie,  j’aurais  ensuite 
à rompre  une  lance  avec  le  chevalier  femelle  *. 

23  mars  4817. 
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ÉPITRE  DE  M.  MURRAY  AU  DOCTEUR  POLIDORI 
J'ai  lu,  sans  perdre  temps,  votre  pièce,  docteur, 

Et  vraiment,  dans  son  genre,  elle  vous  fait  honneur  ; 
Elle  humecte  les  yeux  ; son  artifice  habile 
Donne  des  pâmoisons  et  purge  de  la  bile. 

J'en  aime  la  morale  ainsi  que  l’action  ; 

Le  nœud  n'est  pas  trop  mal,  le  dialogue  est  bon; 

Votre  héros  mugit,  votre  héroïne  pleure; 

Sur  la  fin  tout  le  monde  expire.  A la  bonne  heure. 

En  un  mot,  votre  drame  est,  je  crois,  ce  qu’il  faut. 
Quant  à le  publier,  si  je  vous  fais  défaut, 

Ce  n’est  pas,  croyez-moi,  que  je  ne  sois  sensible 
A tout  ce  qu’il  contient  de  mérite  ostensible; 

Mais  — c’est  que,  — voyez-vous,  — dans  ce  siècle  maudit, 
Les  drames  imprimés  sont  de  mauvais  débit  : 

Manuel  m'a  fait  perdre  un  argent  fou;  I ’Oreste 
de  Sotheby  (ce  drame  est  son  meilleur,  au  reste,) 

Est  demeuré  chez  moi  si  longtemps  invendu 
Que  maintenant,  ma  foi,  c'est  de  l’argent  perdu. 

J’ai  fait  plus  d'une  annonce  habile,  décevante; 

Mais  voyez  mon  commis  et  mon  livre  de  vente; 

Ivan,  Ina,  parmi  cent  autres  brimborions, 

De  l'arrière-boutique  encombrent  les  rayons. 

Et  puis,  voilà-t-il  pas  Byron  qui  m’eipédie, 

Plié  dans  une  lettre,  un  bout  de  tragédie 
Qui  n'en  est  pas  plus  une,  ainsi  qu'on  le  verra. 

Que  Darnley,  Kehama,  qu 'Ivan  et  cetera  ! 

Depuis  un  an  il  baisse,  et  son  talent  s'épuise: 

Il  faut  qu’il  ait  perdu  son  esprit  à Venise. 

Enfin,  Monsieur,  s’il  faut  nettement  m’expliquer. 

Dans  de  nouveaux  périls  je  n'ose  m’embarquer. 

Je  vous  écris  en  hâte,  excusez  les  ratures  ; 

Cette  lettre  est  tracée  au  fracas  des  voitures. 

Ma  chambre  est  pleine  : ici  le  critique  Gifford 
Discute  d’un  article  et  le  faible  et  le  fort, 

Et,  glosant  sur  les  noms  et  sur  les  particules. 

Corrige  doctement  des  points  et  des  virgules. 

Le  Quarterly.  — Peut-Être  auriez- vous  ce  talent! 

Faites  pour  la  Revue  un  article  excellent: 

Par  exemple,  prenez  pour  sujet  Sainte-Hélène  ; 
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Ou  bien,  si  vous  vouliez,  Monsieur,  prendre  la  peine, 
Aussi  brièvement  qu’on  pourra  l’exprimer, 

De  nous  dire  comment...  — Mais,  pour  me  résumer, 

Je  disais  — que  ma  chambre  en  beaux  esprits  abonde, 
Crabbe,  Campbell,  Croker,  Frère,  Ward,  tout  le  monde; 
Tout  homme  comme  il  faut,  pourvu  qu’il  soit  bien  mis, 
Dans  mon  humble  retraite  est  poliment  admis. 

Je  reçois  aujourd’hui  plus  d’un  auteur  notable: 

Crabbe,  Hamilton,  Chantrey,  paraîtront  à ma  table  ; 
lis  sont  là,  maintenant,  parlant  du  coup  fatal 
Qui  vient  de  nous  ravir  celte  pauvre  de  Staël. 

Son  livre  sur  la  France  avançait  ; quel  dommage! 

Puisse  la  vérité  briller  dans  cet  ouvrage  1 
Ainsi  notre  temps  passe  ; ainsi  nous  caquetons.  — 

Mais  revenons  un  peu,  docteur,  à nos  moutons. 

J’en  suis  vraiment  lâché,  mais,  d’honneur,  sur  mon  âme, 
Voyez-vous,  je  ne  puis  imprimer  votre  drame, 

A moins  qu’O’Neill  n’y  joue  ; alors  on  pourrait  voir. 

Je  ne  respire  pas  du  matin  jusqu’au  soir; 

Je  suis  mort,  ma  cervelie  est  pleine  jusqu'au  faite. 

Et  je  ne  sais  vraiment  où  donner  de  la  tête. 

Sur  ce,  docteur,  je  suis,  d’un  cœur  sincère  et  vrai, 

Votre  humble  et  très  pressé  serviteur, 

John  Morrat. 


ÉPITRE  A M.  MURRAY. 

1 

Cher  Murray,  qui  diable  vous  presse 
De  mettre  incontinent  mon  dernier  chant  * sous  presse  P 
Hobhouse  vous  l’apporte  en  toute  sûreté. 

Dans  son  porte-manteau  fort  bien  empaqueté; 

Et  si  nul  en  chemin  d’ici  là  ne  le  vole, 

Vous  l’allez  recevoir  bientôt,  sur  ma  parole. 

2 

Quant  au  journal  que  vous  nous  promettez. 

Et  que  déjà  vous  nous  vantez, 

C'est  bien  ; pour  moi,  maintenant  Je  termine 
Mon  Deppo,  que  je  vous  destine. 

Pour  vous  au  net  je  le  mettrai, 

Et  puis  je  vous  l’expédîrai. 
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De  Galt  vous  avez  le  voyage  ; 

C’est  peu  de  chose,  assurément, 

Et  vous  ne  pouviez  décemment 
Commencer  par  un  moindre  ouvrage. 

L'auteur,  emphatique  vaurien, 

Ignorant  le  français  comme  l'italien, 

Pour  écrire  son  sot  grimoire, 

Sans  doute  possédait  le  don  divinatoire. 

4 

Quelles  pertes,  d’ailleurs,  ne  répareraient  pas 
Spence  et  son  commérage!  on  le  lira,  je  pense. 

Puis,  vous  avez  Marie  et  sa  correspondance  ; 

Cela,  joint  à Beppo,  pourra  faire  fracas 
Et  du  public  vaincre  l'indifférence. 

& 

Puis  vous  avez,  par-dessus  le  marché, 

Gordon,  général  émérite, 

Aidant  son  maître  moscovite 
A décrasser  son  peuple,  ours  du  Nord  mal  léché, 

Pour  qui  faire  sa  barbe  est  un  affreux  péché. 

C 

Quant  à l’écrivain,  pauvre  diable. 

Au  personnage  habile  et  sans  argent 
Avec  qui  vous  voulez  conclure  au  préalable, 

En  fait  de  mérite  indigent, 

Venise  pourrait  bien  vous  présenter  votre  homme  ; 

Mais  veuillez,  s’il  vous  plaît,  me  préciser  la  somme. 

Venise,  8 janvier!  81 8. 


A M.  MURRAY. 

I. 

Strahan,  Tonson,  Linlot  de  noire  époque,  patron  et  publi- 
cateur  des  rimes,  pour  toi  le  poète  gravit  péniblement  le 
Pinde,  mon  Murray. 

ii. 

A toi,  son  manuscrit  en  main,  se  présente,  muet  d’es- 
poir et  de  crainte,  l’auteur  qui  demande  h prendre  son  es- 
sor; tu  imprimes  tout,  — tu  vends  quelquefois,  — mon 
Murray. 
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III. 

Sur  le  tapis  vert  de  ta  table  je  vois  le  dernier  numéro 
du  Quarterly;  — mais  où  est  ton  nouveau  Magazin,  mon 
Murray  ? 

IV. 

Sur  les  rayons  les  plus  élégants  brillent  les  livres  que  tu 
estimes  les  plus  divins,  l'Art  de  la  Cuisine,  et  mes  ouvrages, 
mon  Murray. 

v. 

Excursions,  voyages,  essais,  sermons,  tout  cela,  je  pense, 
amène  de  la  farine  à ton  moulin;  et  puis  lu  as  encore  VAl- 
manach  de  la  Marine  royale,  mon  Murray. 

VI. 

Et  Dieu  me  garde  de  terminer  sans  mentionner  le  Bureau 
des  longitudes , quoiqu’il  me  reste  à peine  de  la  place  sur 
cet  étroit  papier,  mon  Murray. 

Venise,  25  mars  <818. 

A THOMAS  MOORE. 

I. 

Que  fais-tu  maintenant,  6 Thomas  Moore?  Que  fais-tu 
maintenant,  ô Thomas  Moore?  Es-tu  occupé  à soupirer  ou 
à faire  ta  cour?  Fais-tu  des  vers  ou  l’amour?  Es-tu  dans  les 
baisers  ou  dans  les  roucoulements,  dis,  Thomas  Moore? 

il. 

Mais  voici  venir  le  carnaval,  6 Thomas  Moore  ! Voici  venir 
le  carnaval,  6 Thomas  Moore!  Voici  venir  le  masque  et  la 
chanson , le  fifre  et  le  tambourin , la  guitare  et  le  plaisir, 
ô Thomas  Moore  ! 

ÉPITAPHE  DE  WILLIAM  PITT. 

Celui  dont  la  dépouille  est  sous  ce  marbre  enfouie 

Mentit  dans  la  chapelle  et  dort  dans  l’abbaye  *. 

ÉPIGRAMME. 

Cobbelt  a fort  bien  fait,  chacun  en  conviendra, 

D’exhumer  tes  os,  Thomas  Payne  ; 

Si  de  venir  le  voir  ici  tu  prends  la  peine,  , 

En  enfer,  à son  tour,  il  te  visitera.  , 
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sur  l'anniversaire  de  mon  mariage. 

Voici  venir  le  jour  qui  commence  l'année  : 

J'accepte,  mes  amis,  vos  vœux  et  votre  espoir; 
Souhaitez-moi  pourtant,  s'il  vous  plaît,  de  revoir 
Cette  époque  souvent,  jamais  cette  journée. 


SUR  LA  NAISSANCE  DE  JOHN  WILLIAM  RIZZO  HOPNER.’ 
Cet  enfant  unira,  j’espère, 

Au  bon  sens  paternel  la  grâce  de  sa  mère. 

Et,  pour  qu’aucun  bonheur  ne  lui  manque  ici-bas, 

L'appétit  de  Rizzo  charmera  ses  repas. 


SONNET  A GEORGES  IV,  SUR  LE  RETRAIT  DE  LA  CONDAMNATION 
DE  LORD  ÉDOUARD  FITZGERALD. 

Être  le  père  de  l’orphelin,  tendre  la  inain  du  haut  du 
trône,  et  relever  le  fils  de  celui  qui  expira  autrefois  pour 
soustraire  un  royaume  au  sceptre  de  ton  père,  c’est  être 
véritablement  roi,  c’est  transformer  l’envie  en  louanges  inef- 
fables. Renvoie  tes  gardes , conüe-toi  a de  tels  actes,  car 
quelles  mains  se  lèveront,  sinon  pour  te  bénir?  Sire,  n’élait- 
il  pas  facile  et  n’est-il  pas  doux  de  te  faire  aimer  et  d’étre 
tout-puissant  par  la  clémence?  Maintenant  ta  souveraineté 
est  plus  absolue  que  jamais;  tu  règnes  en  despote  sur  un 
peuple  libre,  et  ce  ne  sont  pas  nos  bras,  mais  nos  cœurs 
que  tu  enchaînes  6.  Bologne,  12  août  1819. 

L’AVATAR  IRLANDAIS. 

I. 

Avant  que  la  fille  de  Brunswick  soit  refroidie  dans  son 
cercueil,  et  pendant  que  les  vagues  portent  ses  cendres  vers 
sa  patrie,  Georges  le  Triomphant  s’avance  sur  les  fiots  vers 
l’ile  bien-aimée  qu’il  chérit  — comme  son  épouse. 

u. 

Il  est  vrai  qu’ils  ne  sont  plus,  les  grands  hommes  qui  ont 
signalé  cette  ère  de  gloire  si  brillante  et  si  courte,  arc-en- 
ciel  de  la  Liberté,  ce  petit  nombre  d’années  dérobées  à des 
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siècles  d’esclavage  et  pendant  lesquelles  l’Irlande  n’eut  point 
à pleurer  sa  cause  trahie  ou  écrasée. 

in. 

Il  est  vrai  que  les  chaînes  du  catholique  résonnent  sur  ses 
haillons;  le  château  est  encore  debout;  mais  le  sénat  n’est 
plus,  et  la  famine,  qui  habitait  ses  montagnes  esclaves, 
étend  son  empire  jusqu’à  son  rivage  désolé, 

IV. 

Jusqu’à  son  rivage  désolé,  — où  l’émigrant  s’arrête  un 
moment  pour  contempler  encore  sa  terre  natale  avant  de  la 
quitter  pour  toujours;  ses  larmes  tombent  sur  sa  chaîne  qu’il 
vient  de  briser,  car  la  prison  qu’il  quitte  est  le  lieu  de  sa 
naissance. 

v. 

Mais  il  vient  ! il  vient,  le  Messie  de  la  royauté,  semblable 
à un  énorme  Léviathan  poussé  par  les  vagues!  Recevez-le 
donc  comme  il  convient  d’accueillir  un  tel  hôte,  avec  une 
légion  de  cuisiniers  et  une  armée  d'esclaves  ! 

VI. 

Il  vient,  dans  la  verte  primeur  de  la  soixantaine,  jouer  son 
rôle  de  roi  au  milieu  de  la  cérémonie  qui  se  prépare  — 
Vive  à jamais  le  trèfle  dont  il  est  couvert!  si  le  vert  qu’il 
porte  à son  chapeau  pouvait  passer  à son  cœur! 

VII. 

Si  ce  cœur  depuis  longtemps  flétri  pouvait  reverdir,  et  si 
une  source  nouvelle  de  nobles  affections  pouvait  y naître, 
la  Liberté  pourrait  te  pardonner,  ô Érin,  ces  danses  sous  le 
poids  de  tes  chaînes  et  ces  cris  de  ton  esclavage,  qui  attris- 
tent le  ciel. 

VIII. 

Est-ce  démence  ou  bassesse  de  ta  part?  Fût-il  Dieu  lui- 
même,  — au  lieu  d’être,  comme  il  l’est,  fait  de  la  plus  gros- 
sière argile,  avec  plus  de  vices  au  cœur  qu’il  n’a  de  rides 
au  front,  ton  dévouement  servile  lui  ferait  honte,  et  il  s’éloi- 
gnerait. 

ne. 

Oui,  hurle  à sa  suite  ! Que  tes  orateurs  torturent  leur  ima- 
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gination  pour  caresser  son  orgueil!  — Ce  n’élait  pas  ainsi 
que  sur  la  Liberté  implorée  en  vain  l’àme  indignée  de  Ion 
Graltan  faisait  luire  les  foudres  de  sa  parole. 

x. 

Graltan  à jamais  glorieux!  le  meilleur  entre  les  bons!  si 
simple  de  cœur,  si  sublime  dans  tout  le  reste  ! doué  de  tout 
ce  qui  manquait  h Démoslhènes,  son  rival  ou  son  vainqueur 
dans  tout  ce  que  possédait  l’Athénien. 

xi. 

Lorsque  Tullius  s’éleva  k l’apogée  de  Rome,  quoiqu’il 
n’eût  point  d’égaux,  d’autres  l’avaient  précédé;  l’œuvre 
était  commencée  ; — mais  Grattan  sortit  comme  un  Dieu 
de  la  tombe  des  âges,  le  premier,  le  dernier,  le  sauveur, 
l’unique, 

XII. 

Il  eut  le  talent  d’Orphée  pour  toucher  les  brutes,  et  le  feu 
de  Prométhée  pour  embraser  le  genre  humain  ; la  Tyrannie 
elle-même,  en  l’écoutant,  se  sentit  émue  ou  resta  muette, 
et  la  Corruption  recula  terrifiée  devant  le  regard  de  son 
génie. 

XIII. 

Mais  revenons  k notre  sujet!  revenons  aux  despotes  et  aux 
esclaves!  aux  banquets  fournis  par  la  famine!  aux  réjouis- 
sances dont  la  douleur  fait  les  frais  ! L’accueil  de  la  vraie 
Liberté  est  simple  ; mais  l’Esclavage  extravague  dans  ses 
démonstrations  quand  une  semaine  de  saturnales  vient  k 
relâcher  sa  chaîne. 

XIV. 

Que  l’indigente  splendeur  que  l’a  laissée  ton  naufrage, 
décore  le  palais  (comme  le  banqueroutier  cherche  k cacher 
sa  ruine  sous  un  étalage  de  luxe),  Erin,  voici  ton  maître. 
Dépose  tes  bénédictions  aux  pieds  de  celui  qui  te  refuse  les 
siennes! 

xv. 

Ou  si  en  désespoir  de  cause  la  liberté  est  obtenue  de  force, 
si  l’idole  de  bronze  s’aperçoit  que  ses  pieds  sont  d'argile,  ce 
sera  parce  que  la  terreur  ou  la  politique  auront  arraché  ce 
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que  les  rois  ne  donnent  jamais  qu’à  la  manière  des  loups 
quand  ils  abandonnent  leur  proie. 

XVI. 

Chaque  animal  a sa  nature,  celle  d’un  roi  est  de  régner; 
— régner!  ce  seul  mot  comprend  la  cause  de  toutes  les 
malédictions  consignées  dans  les  annales  des  siècles,  depuis 
César  le  redouté  jusqu’à  Georges  le  méprisé! 

XVII. 

Mets  ton  uniforme,  ô Fingal!  O’Connell,  proclame  ses 
perfections!  ses  perfections  à lui!!!  et  persuade  à ta  patrie 
qu’un  demi-siècle  de  mépris  fut  une  erreur  de  l’opinion,  et 
que  « Henri 7 est  bien  le  plus  mauvais  sujet  et  le  plus  char- 
mant jeune  prince  qui  soit  au  monde,  b 

xviii. 

Ton  aune  de  ruban  bleu,  6 Fingal  ! fera-t-elle  tomber  les 
fers  de  plusieurs  millions  de  catholiques  ? ou  plutôt  n’est-ce 
pas  pour  toi  une  chaîne  plus  étroite  encore  que  celle  de 
tous  les  esclaves  qui  maintenant  saluent  de  leurs  hymnes 
celui  qui  les  a trahis? 

XIX. 

Oui!  o bâtissez -lui  une  demeure!  » que  chacun  apporte 
son  obole!  jusqu’à  ce  que,  comme  une  autre  Babel,  s’élève 
le  royal  édifice!  Que  tes  mendiants  et  tes  ilotes  réunissent 
leur  pitance  — et  donnent  un  palais  en  retour  d’un  dépôt  de 
mendicité  et  d’une  prison  ! 

xx. 

/Servez,  — servez,  pour  Vilellius,  le  royal  banquet,  jusqu’à 
ce  que  le  despote  glouton  en  ait  jusqu’à  la  gorge!  et  que  les 
hurlements  de  ses  ivrognes  le  proclament  le  quatrième  des 
imbéciles  et  des  oppresseurs  du  nom  de  « Georges  ! » 

XXI. 

Que  les  tables  gémissent  sous  le  poids  des  mets  ! Qu’elles 
gémissent  comme  ton  peuple  pendant  des  siècles  de  mal- 
heur ! Que  le  vin  coule  à flots  autour  du  trône  de  ce  vieux 
Silène,  comme  le  sang  irlandais  a coulé  et  doit  couler 
encore  ! 

T.  i.  18 
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XXII. 

Mais  que  son  nom  ne  soit  pas  ta  seule  idole.  — Contemple 
h sa  droite  le  moderne  Séjan  ! Ton  Castlereagh!  Ah!  qu’il 
soit  tien  encore!  misérable  dont  le  nom  n’a  jamais  été  pro- 
noncé qu’accompagné  de  malédictions  et  de  railleries, 

XXIII. 

• / 

Jusqu’à  ce  jour  où  l’He  qui  devait  rougir  de  lui  avoir 

donné  naissance,  comme  le  sang  qu’elle  a versé  a rougi  ses 
sillons,  semble  fière  du  reptile  sorti  de  scs  entrailles,  et  pour 
prix  de  ses  assassinats  lui  prodigue  les  acclamations  et  les 
sourires  ! 

XXIV. 

Sans  un  seul  rayon  du  génie  de  sa  patrie,  sans  l’imagina- 
tion, le  courage,  l’enthousiasme  de  ses  fils,  — le  lâche  peut 
faire  douter  Erin  qu’elle  ait  donné  le  jour  h un  être  aussi  vil. 

xXv. 

Sinon  — qu’elle  cesse  de  s’enorgueillir  de  ce  proverbe  qui 
proclame  que  sur  le  sol  d’Erin  aucun  reptile  ne  peut  naître; 
voyez-vous  le  serpent,  avec  son  sang  de  glace  et  le  venin 
qui  le  gonfle,  réchauffer  ses  anneaux  dans  le  sein  d’un  roi  ! 

XXVI. 

Crie,  bois,  mange  et  adule,  ô Erin!  Le  malheur  et  la  ty- 
rannie t’avaient  déjà  mise  bien  bas;  mais  l’accueil  que  tu 
fais  aux  tyrans  l’a  fait  descendre  plus  bas  encore. 

XXVII. 

Mon  humble  voix  s’éleva  pour  défendre  tes  droits;  mon 
vote  d’homme  libre  fut  donné  à ton  affranchissement;  ce 
bras,  quoique  faible,  se  fût  armé  pour  ta  querelle,  et  dans 
ce  cœur,  bien  qu’usé,  il  y avait  encore  un  battement  pour 
loi. 

XXVIII. 

Oui,  je  l’aimais,  loi  et  les  tiens,  bien  que  tu  ne  sois  pas 
ma  terre  natale;  j’ai  connu  parmi  tes  fils  de  nobles  cœurs 
et  de  grandes  âmes,  et  j’ai  pleuré  avec  le  monde  entier  sur 
la  tombe  de  tes  patriotes;  mais  maintenant  je  ne  les  pleure 
plus. 


Digitized  by 


POÉSIES  DIVERSES, 


27  a 

XXIX. 

Car  ils  dorment  heureux  dans  leurs  sépultures  lointaines, 
tes  Grattan,  tes  Curran,  tes  Shéridan,  tous  ces  chefs  long- 
temps illustrés  dans  la  guerre  de  l’éloquence,  qui,  s’ils  n’ont 
pas  retardé  la  chute,  l’ont  du  moins  honorée. 

XXX. 

Oui,  ils  sont  heureux  sous  la  froide  pierre  de  leurs  tom- 
beaux anglais  ! Leurs  ombres  ne  s’éveilleront  pas  aux  cla- 
meurs qu’aujourd’hui  tu  exhales,  et  le  gazon  qui  recouvre 
leur  libre  argile,  ne  sera  pas  foulé  par  des  oppresseurs  et  des 
esclaves  qui  baisent  leurs  chaînes. 

XXXI. 

Jusqu’à  ce  jour  j’avais  porté  envie  à tes  fils  et  à ton  rivage, 
bien  que  leurs  vertus  fussent  proscrites,  leurs  libertés  en 
fuite  : il  y avait  je  ne  sais  quoi  de  si  chaleureux  et  de  si 
sublime  dans  un  cœur  irlandais,  que  je  porte  envie  — à tes 
morts! 

XXXII. 

Ou,  si  quelque  chose  peut  faire  taire  un  instant  mon  mé- 
pris pour  une  nation  si  servile  malgré  ses  blessures  encore 
saignantes,  une  nation  qui,  foulée  aux  pieds  comme  le  ver, 
ne  se  retourne  pas  contre  le  Pouvoir,  c’est  la  gloire  de 
Grattan  et  le  génie  de  Moore  ! 

STANCES  A L’ÉRIDAN8. 

I. 

Fleuve  qui  baignes  de  tes  flots  l’antique  cité  9 où  habite  la 
dame  de  mon  amour,  pendant  qu’elle  se  promène  sur  tes 
bords,  et  que  peut-être  elle  reporte  vers  moi  un  souvenir 
faible  et  passager; 

ii. 

Que  ton  onde  vaste  et  profonde  n’est-elle  le  miroir  de 
mon  cœur  où  ses  yeux  puissent  lire  les  mille  pensées  que 
maintenant  je  te  confie,  agitées  comme  tes  vagues,  impé- 
tueuses comme  ton  cours! 

ni. 

Que  dis-je  ! — le  miroir  de  mon  cœur!  Ton  onde  n’esl-elle 
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pas  forte,  rapide  et  sombre?  Tu  es  ce  que  furent  et  ce  que 

sont  mes  sentiments;  et  ce  que  tu  es,  mes  passions  l’ont  été 

longtemps. 

IV. 

Peut-être  le  tefnps  les  a-t-il  un  peu  calmées,  — mais  non 
pour  toujours;  tu  franchis  tes  rives,  fleuve  sympathique! 
et  pendant  quelque  temps  tes  flots  en  ébullition  débordent, 
puis  rentrent  dans  leur  lit  ; les  miens  se  sont  affaissés  et  ont 
disparu, 

v. 

Laissant  après  eux  des  ruines;  et  maintenant  nous  avons 
repris  notre  ancien  cours;  toi,  pour  aller  le  réunir  à l’Océan; 
— moi,  pour  aimer  celle  que  je  ne  devrais  pas  aimer. 

VI. 

Ces  flots  que  je  cofitemple  couleront  sous  les  murs  de  sa 
cité  natale,  et  murmureront  à ses  pieds  ; ses  yeux  te  regar- 
deront quand,  fuyant  les  chaleurs  de  l’été,  elle  viendra  res- 
pirer l’air  du  crépuscule. 

VII. 

Elle  te  regardera,  — et,  plein  de  celte  pensée,  je  t’ai  re- 
gardé; et  depuis  ce  moment,  ne  séparant  plus  son  souvenir 
de  toi,  je  n’ai  pu  penser  h tes  ondes,  je  n’ai  pu  les  nommer 
ni  les  voir  sans  un  soupir  pour  elle! 

VIII. 

Ses  yeux  brillants  se  réfléchiront  dans  tes  flots  ; — oui  ! 
ils  verront  cette  même  vague  que  je  fixe  en  ce  moment  : 
vague  fortunée  ! les  miens  ne  la  reverront  plus,  même  en 
rêve!  • 

IX. 

Le  flot  qui  emporte  mes  larmes  ne  reviendra  plus;  re- 
viendra-t-elle, celle  que  le  flot  va  rejoindre?  — Eridan! 
tous  deux  nous  foulons  tes  rives,  tous  deux  nous  errons  sur 
tes  bords,  moi  près  de  ta  source,  elle  près  de  l’Océan  au 
flot  bleu. 

^ *• 

Mais  ce  qui  nous  sépare,  ce  n’est  ni  l’éloignement,  ni  la 
profondeur  des  vagues,  ni  de  vastes  territoires;  c’est  la  bar- 
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rière  d’une  destinée  différente,  aussi  différente  que  les  cli- 
mats qui  nous  ont  donné  le  jour. 

xi. 

Un  étranger  s’est  pris  d’amour  pour  la  dame  de  ces  bords  ; 
il  est  né  bien  loin  par  delà  les  montagnes  ; mais  son  sang 
est  tout  méridional,  comme  s’il  n’avait  jamais  ressenti  le 
souffle  des  sombres  autans  qui  glacent  les  mers  du  pôle. 

XII. 

Mon  sang  est  tout  méridional,  sans  quoi  je  n’aurais  pas 
quitté  ma  patrie,  et  je  ne  serais  pas,  en  dépit  de  douleurs 
que  l’oubli  n’effacera  jamais,  redevenu  l’esclave  de  l’amour, 
— ou  tout  au  moins  de  loi. 

XIII. 

C’est  en  vain  que  j’essaierais  de  lutter;  — je  consens  à 
mourir  jeune.  — Que  je  vive  comme  j’ai  vécu  ; que  j’aime 
comme  j’ai  aimé;  si  je  redeviens  poussière,  c’est  de  la  pous- 
sière que  je  suis  sorti,  et  alors,  du  moins,  rien  ne  pourra 
plus  émouvoir  mon  cœur. 

STANCES  COMPOSÉES  SUR  LA  ROUTE  DE  FLORENCE  A 
PISE10. 

I. 

Ob  ! ne  me  parlez  plus  d’un  grand  nom  dans  l’histoire  ; les 
jours  de  notre  jeunesse  sont  les  jours  de  notre  gloire;  le 
myrte  et  le  lierre  sur  un  front  de  vingt-deux  ans  valent  tous 
vos  lauriers,  quel  qu’en  soit  le  nombre. 

h. 

Que  sont  des  guirlandes  et  des  couronnes  pour  un  front 
sillonné  de  rides?  c’est  la  rosée  printanière  sur  une  fleur 
morte.  Loin  d’une  tête  blanchie  de  pareils  ornements  ! que 
m’importent  des  lauriers  qui  ne  peuvent  donner  que  la 
gloire? 

ni. 

O renommée  “!  si  jamais  j’ai  pris  plaisir  à les  louanges, 
c’est  moins  U cause  de  les  phrases  sonores  que  pour  lire 
dans  les  yeux  brillants  de  celle  ,qui  m’est  chère  qu’elle  ne 
me  jugeait  pas  indigne  de  l’aimer. 
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IV. 

1 C’est  là  surtout  que  je  te  cherchais,  c’est  là  seulement 
que  je  te  trouvais;  le  plus  beau  des  rayons  de  ton  auréole, 
c’était  son  regard;  quand  quelque  chose  brillait  en  moi  dont 
l’éclat  se  reflétait  dans  ses  yeux,  alors  je  connaissais  l’amour, 
et  je  sentais  la  gloire. 

STANCES1*. 

SI  LE  FLEUVE  DE  L’àMOUR, 

1. 

Si  le  fleuve  de  l’Amour  pouvait  couler  toujours,  si  le  temps 
ne  pouvait  rien  sur  lui,  — nul  autre  plaisir  ne  vaudrait  celui- 
là,  et  nous  chéririons  notre  chaîne  comme  un  trésor.  Mais 
puisque  nous  cessons  de  soupirer  avant  de  cesser  de  vi- 
vre, puisque,  fait  pour  voler,  l’Amour  a des  ailes,  eh  bien, 
aimons  pendant  une  saison,  et  que  celle  saison  soit  le 
printemps. 

u. 

Quand  des  amants  se  quittent,  leur  cœur  se  brise  de  dou- 
leur; tout  espoir  est  perdu  pour  eux;  ils  croient  n’avoir 
plus  qu’à  mourir.  Quelques  années  plus  tard,  oh!  comme 
ils  verraient  d’un  œil  plus  froid  celle  pour  laquelle  ils  sou- 
pirent ! Enchaînés  l’un  à l’autre  dans  toutes  les  saisons,  ils 
dépouillent  plume  à plume  les  ailes  de  l’Amour;  — dès  lors 
il  ne  s’envole  plus;  mais,  privé  de  son  plumage,  il  grelotte 
tristement  après  que  le  printemps  est  passé. 

ni. 

Comme  un  chef  de  faction,  le  mouvement  est  sa  vie.  — 
Tout  pacte  obligatoire  qui  contrôle  sa  puissance  obscurcit  sa 
gloire;  il  quitte  dédaigneusement  un  territoire  où  il  ne  règne 
plus  en  despote.  Il  ne  peut  rester  stationnaire;  il  faut  qu’en- 
seignes déployées,  ajoutant  chaque  jour  à son  pouvoir,  rl 
marche  sans  cesse  en  avant  ; — le  repos  l’accable,  la  retraite 
le  tue  : l’Amour  ne  souffre  point  un  trône  dégradé. 

iv. 

Amant  passionné,  n’attends  pas  que  les  années  s’écoulent 
pour  t’éveiller  ensuite  comme  d’un  songe,  alors  que,  vous 
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reprochant  avec  des  paroles  de  raillerie  et  de  colère  vos  im- 
perfections mutuelles,  vous  serez  hideux  aux  jeux  l’un  de 
l’autre.  — Quand  la  passion  commence  à décliner,  mais 
subsiste  encore,  n’attends  pas  que  les  contrariétés  aient 
achevé  de  la  flétrir  : dès  que  l’Amour  décroît,  son  règne  est 
terminé.  — Séparez-vous  donc  de  bonne  amitié,  — et  dites- 
vous  adieu. 

v. 

C’est  ainsi  que  votre  affection  aura  laissé  en  vous  des  sou- 
venirs pleins  de  charmes  : vous  n’aurez  point  attendu  que, 
fatigués  ou  aigris,  vos  passions  se  soient  émoussées  dans  la 
satiété.  Vos  derniers  baisers  n’auront  pas  laissé  de  froides 
traces;  — les  traits  auront  conservé  leur  expression  affec- 
tueuse, et  les  yeux,  miroir  de  vos  douces  erreurs,  réfléchi- 
ront un  bonheur  qui,  pour  avoir  été  le  dernier,  n’en  fut  pas 
moins  suave. 

VI. 

Il  est  vrai  que  les  séparations  demandent  plus  que  de  la 
patience;  quels  désespoirs  n’ont-elles  point  fait  naître!  Mais, 
en  s’obstinant  à rester,  que  fait-on , sinon  enchaîner  des 
cœurs  qui,  une  fois  refroidis,  se  heurtent  contre  les  bar- 
reaux de  leur  prison?  Le  temps  engourdit  l’Amour,  la  conti- 
nuité le  détruit;  l’Amour,  enfant  ailé,  veut  des  cœurs  jeunes 
comme  lui;  il  y a pour  nous  une  douleur  plus  cuisante, 
mais  plus  courte,  à sevrer  nos  joies  qu’à  les  user. 


LE  BAL  DE  CHARITÉ. 

Qu’importent  les  angoisses  d’un  époux  et  d’un  père? 
qu’importe  que  dans  l’exil  ses  douleurs  soient  grandes  ou 
petites,  pourvu  qu’ELLE  s’entoure  de  la  gloire  du  pharisien, 
et  que  les  dévots  patronisent  son  «bal  de  charité?»  Qu’im- 
porte qu’un  cœur  sensible,  bien  que  coupable,  soit  entraîné 
à des  excès  devant  lesquels  il  eût  reculé  autrefois  ? — Les 
souffrances  du  pécheur  ne  sont  que  justice,  et  la  dévote 
réserve  sa  charité  pour  le  bal 1S. 
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ENDOS  MIS  A L’ACTE  DE  SÉPARATION  EN  AVRIL  181  G. 
L’an  passé,  femme  aimable  et  tèndre. 

Tu  me  jurais  — « amour,  respeci,  » — et  cætera; 

Ce  que  vaut  ce  serment  que  ta  voix  fit  entendre. 

Ce  papier  le  dira. 

ÉPIGRAMME  SUR  L’ANNIVERSAIRE  DE  MON  MARIAGE. 

A PÉNÉLOPE. 

Ce  jour,  dont  je  maudis  l’aurore, 

De  tous  nos  jours  fut  le  plus  malheureux; 

Voilà  six  ans  nous  n'étions  qu'un  encore, 

Depuis  cinq  ans  nous  sommes  deux. 

SUR  LE  TRENTE-TROISIÈME  ANNIVERSAIRE  DE  MA  NAISSANCE. 

(22  JANVIER  4821 

Parcourant  cette  vie  et  ses  ennuis  cuisants, 

A travers  ce  sentier  fangeux,  pénible  et  sombre. 

De  trente-trois  mes  ans  ont  donc  atteint  le  nombre  ! 

Que  m'en  reste-il?  Rien;  mais  j'ai  trente-trois  ans. 

ÉPIGRAMME. 

SCR  CE  QCE  LA  COMPAGNIE  DFS  CHAUDRONNIERS  AVAIT  RÉSOLU  DE  PRÉ- 
SENTER UNE  ADRESSE  A LA  REINE  CAROLINE  >*. 

Les  chaudronniers  avec  force  métal 
Doivent,  dit-on,  aller  trouver  la  reine. 

Us  peuvent  s’épargner  la  peine 
D’une  procession  digne  du  carnaval, 

Car  de  bronze  et  d'airain  là-bas  on  n’a  que  faire, 

Et  c est  vraiment  de  l'eau  qu’on  porte  à la  rivière 


A M.  MURRAY. 

Pour  O.vfort 17  et  pour  Waldegrave1® 

Vous  donnez  plus  que  pour  moi,  c’est  très  grave. 

Mon  cher  Murray,  vous  avez  tort  ; 

Un  chien  vivant  vaut  bien  un  lion  mort  ; 

Le  proverbe  le  dit.  Un  lord  vivant,  j’espère, 

Vaut  pour  le  moins  deux  lords  en  terre  ; 

Puis  le  vers  se  vend  mieux  que  la  prose,  entre  nous; 
Mais  le  papier  me  manque  ; au  fait,  décidez-vous. 
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Si  vous  l’avez  pour  agréable, 

C'est  bien;  sinon,  mon  cher,  allez  au  diable, 

STANCES. 

Quand  un  homme  n’a  point  dans  sa  pairie  de  liberté  pour 
laquelle  il  puisse  combattre,  qu’il  aille  combattre  pour  celle 
de  ses  voisins.  Qu’il  pense  à la  gloire  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
et  qu’il  se  fasse  casser  la  tête  pour  sa  peine. 

Faire  du  bien  au  genre  humain  est  un  plan  chevaleresque 
qui  est  toujours  noblement  récompensé;  battez-vous  donc 
pour  la  liberté  partout  où  vous  pourrez,  et  si  vous  n’êtes  ni 
fusillé  ni  pendu,  vous  avez  la  chance  d’être  fait  baron. 


SUR  LE  SUICIDE  DE  LORD  CASTLEREAGH. 

Honneur  à toi,  patriote  sublime! 

Tu  suivis  de  Caton  l’exemple  magnanime  : 

Il  aima  mieux,  de  Rome  inflexible  soutien. 

Mourir  pour  son  pays,  comme  toi  pour  le  tien. 
Que  voir  la  tyrannie  assise  aux  bords  du  Tibre; 
Toi,  tu  t’es  immolé  pour  qu' Albion  fût  libre. 

SUR  LE  MÊME. 

Il  s’est  donné  la  mort  ! — Si  c'était,  l’insensé! 

Le  premier  sang  qu'il  eût  jamais  versé  ! 

SUR  LE  MÊME. 

Qui  s’est  tué  ? — Celui  dont  le  bras  détesté 
Avait,  depuis  longtemps,  tué  la  liberté. 


ROTES  DES  POÉSIES  DIVERSES  DE  1817  A 1821. 

* Jeu  de  mots  sur  M.  Gally  Knight,  auteur  d ’llderim. 

* Miss  Holford,  auteur  de  Marguerite  d'Anjou. 

* Pour  ce  qui  a rapport  au  docteur  Polidori  et  à scs  tragédies,  voye* 
les  Mémoires  de  Moore , t. 111.  — « Rien  ne  m’a  jamais  autant  déplu,  • 
dit  lord  Byron,  « que  les  tracasseries,  la  mauvaise  humeur  de  ce  jeune 
homme;  mais  il  a quelque  talent,  et  c’est  un  homme  d’honneur,  qui  se 
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corrigera.  Intéressez-vous  à lai,  car  il  le  mérite.  Vous  n'avez  pas  en- 
core essayé  des  tragédies  médicales,  prenez  celle-là.  » B. 

* Le  quatrième  chant  de  Childe-Harold. 

8 On  sait  que  le  parlement  tient  ses  séances  dans  latchapelle  de  Saint- 
Stephen,  contiguë  à l’abbaye  de  Westminster.  Cette  épigramme  n’est 
qu’un  calembour,  le  même  mot  exprimant  en  anglais  mentir  et  cire 
couché. 

« Ainsi  le  prince  a annulé  la  condamnation  de  Fitzgerald.  Ecco  un 
sonet lo,  voilà  un  sonnet  pour  vous  autres;  Fitzgerald  de  longtemps  ne 
vous  en  donnera  un  pareil.  Vous  pouvez  y mettre  mon  nom  si  cela  vous 
plaît.  Le  prince  mérite  toute  louange,  bonne  ou  mauvaise;  c’est  un  véri- 
table trait  de  prince.  B. 

i Henri  V.  — Shakspeare  met  cette  phrase  dans  la  bouche  de  Falslaff 
parlaut  de  son  royal  compagnon  de  débauche.  JV.  du  Trad. 

» Vers  le  milieu  d’avril  4*19,  lord  Byron  alla  de  Venise  à Kavenne,  oh 
il  devait  trouver  la  comtesse  Guiccioli.  Les  vers  suivants , qui  ont  été 
admirés  autant  qu’aucun  autre  de  ses  ouvrages,  furent  écrits,  suivant  le 
témoignage  de  madame  Guiccioli,  pendant  son  voyage,  lorsqu’il  naviguait 
sur  l’ÉrûJan.  En  les  envoyant  en  Angleterre,  en  mai  1820,  il  disait:  — 
« Ces  vers  ne  doivent  pas  être  publiés;  regardez-lcs,  je  vous  prie,  comme 
des  vers  de  société,  écrits  d’après  des  sentiments  tout  personnels.  » Us 
- ont  paru  pour  la  première  fois  en  1824. 

» Ravenne,  ville  que  lord  Byron  avouait  aimer  plus  qu’aucun  autre  en- 
droit après  la  Grèce. — « 11  résida  dans  cette  ville,  » dit  madame  Guiccioli, 
« un  peu  plus  de  deux  ans,  et  la  quitta  avec  le  plus  grand  regret  et  avec 
le  pressentiment  que  son  départ  serait  le  signal  de  mille  maux.  11  était 
continuellement  occuoé  à faire  du  bien  ; plusieurs  familles  lui  doivent 
le  peu  de  jours  heureux  qu’elles  ont  jamais  connus.  Son  arrivée  fut  re- 
gardée comme  une  bonne  fortune,  et  6on  départ  comme  une  calamité 
publique.  » 

Dans  le  troisième  chant  de  Don  Juan,  lord  Byron  a décrit  la  vie  tran- 
quille qu’il  menait  dans  cette  ville. 

io  J’ai  composé  ces  stances,  excepté  la  quatrième  (que  je  viens  d’ache- 
ver), sur  la  route  de  Florence. 

n Dans  le  môme  journal  on  trouve  le  passage  suivant  :«  N’est-ce  pas 
une  chose  bizarre,  que  de  recevoir  de  quelqu’un  que  l’on  ne  connaît 
pas  une  invitation  pour  passer  l'été  dans  le  Holstein  lorsqu’on  est  en 
Italie?  La  lettre  était  adressée  à Venise.  M.  Jacobson  me  parlait  des 
roses  sauvages  qui  croissent  l’été  dans  le  Holstein  ; pourquoi  alors 
les  Cimbres  et  les  Teutons  émigrèrent-ils?  Quelle  étrange  chose  c’est 
que  la  vie  de  l’homme!  Si  je  me  présentais  moi-même  à la  porte  de  la 
maison  où  est  ma  fille,  la  porte  me  serait  fermée  au  nez,  à moins,  ce  qui 
n’est  pas  impossible,  que  je  no  tuasse  le  portier;  et  si  j’étais  allé  cette 
année-là  et  peut-être  aujourd’hui  à Drontheim,  la  ville  la  plus  éloignée 
de  laNorwège,  ou  dans  le  Holstein,  je  serais  reçu  à bras  ouverts  chez 
des  étrangers  qui  ne  me  sont  unis  par  aucun  lieu  de  parenté.  Aussi  loin 
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que  peut  s’étendre  la  réputation  d’un  homme,  mon  nom  s’est  répandu; 
mais  en  vérité,  cela  a été  bien  compensé  par  d’autres  misères,  et  tenes 
que  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  littérairo  ait  eu  autant  à souffrir. 
Je  regarde  ces  compensations  comme  des  conditions  de  notre  pauvre 
nature.  » 

t*  Un  ami  de  lord  Byron,  qui  était  avec  lui  ïi  Ravenne  lorsqu’il  écrivit 
ces  stances,  dit  qu’elles  furent  composées,  comme  beaucoup  d’autres 
pièces,  non  pas  avec  l’intention  de  les  publier,  mais  uniquement  pour  se 
soulager  dans  un  moment  de  souffrance.  11  avait  été  douloureusement 
frappé  de  plusieurs  événements  qui  le  forçaient  à quitter  subitement 
l’Italie,  et  au  moment  où  il  écrivait  ces  vers,  U était  malade  d’un  accès 
de  fièvre. 

is  Ces  vers  furent  écrits  en  lisant  dans  les  journaux  que  lady  Byron 
avait  été  patronesse  dans  un  bal  pour  les  pauvres. 

**  Dans  le  journal  do  lord  Byron,  à la  date  du  21  janvier  1821,  on  lit  : 
— «Diné;  — fait  des  visites;  — rentré  chez  moi;  — lu; — remarqué 
une  anecdote  dans  la  correspondance  de  tirimm  : il  dit  que  Regnard  et 
la  plupart  des  poètes  comiques  étaient  gens  bilieux  et  mélancoliques, 
et  que  M.  de  Voltaire,  qui  est  très  gai,  n’a  jamais  fait  que  des  tragédies, 
et  que  la  comédie  gaie  est  le  seul  genre  où  il  n’ait  point  réussi.  C’est  que 
celui  qui  rit  et  celui  qui  fait  rire  sont  deux  hommes  fort  différents.  Dans 
ce  moment,  je  me  sens  aussi  bilieux  qu'a  jamais  pu  l’ètre  le  plus  grand 
auteur  comique , autant  que  Regnard  lui-même , qui , après  Molière , 
passe  pour  avoir  écrit  la  meilleure  comédie,  et  que  l’on  dit  s’être  sui- 
cidé. Je  ne  suis  guère  en  train  de  continuer  ma  tragédie.  Demain  est 

mon  jour  de  naissance,  c’est-à-dire  à minuit Dans  douze  minutes, 

j’aurai  complété  mes  trente-trois  ans,  et  je  vais  me  coucher,  affligé  d’avoir 

vécu  si  longtemps  et  d’avoir  fait  si  peu  de  choses Voilà  trois  minutes 

que  minuit  est  sonné,  et  j’ai  maintenant  trente-trois  ans. 

« Heu!  fuguees,  Posthume,  labuntur  anni. 

« Je  ne  les  regrette  pas  tant  pour  ce  que  j’ai  fait,  que  pour  ce  que  j’au- 
rais pu  faire.  » 

t*  La  procession  des  chaudronniers  au  palais  de  Brandebourg  fut  une 
des  plus  absurdes  niaiseries  du  bizarre  procès  de  la  reine. 

18  Voilà  une  épigramme  pour  vous;  elle  n’est  pas  indigne  de  Words- 
svorfh,  homme  d’un  vaste  mérite,  quoique  peu  connu.  Je  dois  en  grande 
partie  sa  lecture,  comme  je  vous  l’ai  dit  à Mestri,  à ma  passion  pour  la 
pâtisserie.  B, 

n Mémoire»  d'Horace  Walpole  sur  le»  neuf  dernières  années  du  règne 
de  George  U. 

ts  Mémoire»  de  James,  comte  Waldegrave,  gouverneur  de  George  111, 
lorsqu’il  n’était  que  prince  de  Galles. 
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LE  PÈLERINAGE 

DE  CIIILDE'HAROLD. 


L’univers  est  une  espece  de  livre  dont  on  n'a  la  que  1* 
première  page  quand  on  n'a  rn  que  ion  paya.  J'en  ai 
feuilleté  un  assez  grand  nombre  que  j’ai  trouvées  égale- 
ment mauvaises.  Cet  examen  ne  m'a  point  été  infruc- 
tueux. Je  haïssais  ma  patrie.  Toutes  les  impertinences  des 
peuples  divers  parmi  lesquels  j'ai  vécu  m'ont  réconcilié 
avec  elle.  Quand  je  n’aurais  tiré  d'autre  bénéftee  de  mes 
▼oyages  que  celui-là,  je  n'en  regretterais  ni  les  frais  ni  les 
fatigues.  La  Cosaoronts, 

PRÉFACE  DES  DEUX  PREMIERS  CHANTS. 

Ce  poëme  a élé  en  grande  partie  composé  sur  les  lieux  que  l’auteur 
s’est  proposé  dedécrire.  11  l’a  commencé  en  Albanie,  et  ce  qui  est  rela- 
tif à l'Espagne  ctau  Portugal  est  le  résultat  de  ses  observations  person- 
nelles dans  ces  pays.  Cet  avertissement  préalable  était  nécessaire  pour 
établir  l’exactitude  des  descriptions.  Les  sites  qu’on  a voulu  esquisser 
appartiennent  à l’Espagne,  au  Portugal,  à l'Épire,  à l’Acarnanie  et 
à la  Grèce.  C’est  là  que  pour  le  moment  s’arrête  le  poème.  Selon 
l’accueil  qui  lui  sera  fait,  l’auteur  verra  s’il  doit  s’aventurer  à con- 
duire ses  lecteurs  jusqu’à  la  capitale  de  l'Orient,  en  passant  par 
l'Ionie  et  la  Phrygie.  Ces  deux  chants  ne  sont  que  des  ballons  d'essai. 

On  a introduit  dans  le  poëme  un  personnage  imaginaire  pour  ser- 
vir de  lien  commun  à toutes  les  parties.  Toutefois  on  ne  doit  pas 
s’attendre  à y trouver  beaucoup  de  régularité.  Des  amis  à l’opinion 
desquels  j'attache  le  plus  haut  prix,  m’ont  fait  entendre  qu’on  pour- 
rait me  soupçonner  d'avoir  eu  en  vue  un  caractère  réel  dans  le 
personnage  fictif  de  Childe-Harold  ; je  proteste  formellement  et  une 
fois  pour  toutes  contre  celte  supposition.  Harold  est  l'enfant  de 
l’imagination,  créé  pour  le  motif  que  je  viens  de  dire.  Cette  idée 
pourrait  avoir  jusqu’à  un  certain  point  quelque  fondement  dans 
certains  détails  peu  importants  et  d'une  nature  purement  locale; 
mais  dans  les  points  principaux  elle  n'en  a aucun. 

Il  est  presque  superflu  de  dire  nue  j'ai  employé  l'appellation  de 
Ihilde  dans*  le  sens  de  Childe  Waters,  Childe  Childers,  et  comme 
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plus  appropriée  au  rhylhme  ancien  que  j'ai  adopté.  L'adieu  qui  se 
trouve  au  commencement  du  premier  chant  m'a  été  inspiré  par  l’a- 
dieu de  lord  Maxwel , dans  les  Poésies  écossaises , publiées  par 
M.  Scott. 

On  trouvera  peut-être  dans  la  première  partie,  où  il  est  question 
de  la  Péninsule,  quelques  légers  points  de  coïncidence  avec  les  dif- 
férents poèmes  qu’on  a publiés  au  sujet  de  l’Espagne  ; mais  ces  rap- 
ports ne  peuvent  être  qu’accidentels  ; car,  à l’exception  de  quelques- 
unes  des  dernières  stances,  la  totalité  de  ce  poème  a été  écrite  dans 
le  Levant. 

La  stance  de  Spencer,  si  nous  devons  en  croire  l'un  de  nos  poètes 
les  plus  estimés,  comporte  une  très  grande  variété  de  tons.  Voici 
comment  s’exprime  à cet  égard  le  docteur  Beattie  : — «Il  n’y  a pas 
longtemps  que  j’ai  commencé  un  poème  dans  le  style  et  lerhythme 
de  Spencer  ; je  me  propose  d’y  donner  libre  carrière  à ma  fantaisie, 
et  d'y  être  tour  à tour  plaisant  ou  pathétique,  descriptif  ou  senti- 
mental, tendre  ou  satirique,  selon  que  l’envie  m’en  prendra;  car, 
si  je  ne  me  trompe,  le  rhylhme  que  j’ai  adopté  admet  également  tous 
ces  genres  de  composition.  » — Fortifié  dans  mon  opinion  par  une 
telle  autorité  et  par  l'exemple  de  quelques-uns  des  premiers  poètes 
de  l’Italie,  je  n'essaierai  pas  de  justifier  la  variété  de  tons  que  j'ai 
cherché  à introduire  dans  mon  poème,  convaincu  que  si  je  ne 
réussis  pas,  la  faute  en  sera  à l’exécution  plutôt  qu’à  un  plan  sanc- 
tionné par  la  mise  en  pratique  de  l'Ariosle,  de  Thomson  et  de 
Beattie. 

Londres,  février  1812. 


ADDITION  A LA  PRÉFACE. 

J'ai  attendu  que  la  plupart  de  no3  journaux  eussent  distribué 
leur  portion  habituelle  de  critique.  Je  n’ai  rien  à dire  contre  la 
justice  de  la  plupart  de  leurs  observations;  il  me  conviendrait  mal 
de  me  regimber  contre  leur  très  légère  censure,  considérant  qu’avec 
moins  d’indulgence  iis  eussent  peut-être  été  plus  vrais  ; je  ne  puis 
donc  que  leur  faire  à tous  mes  remerciements  pour  leur  générosité. 
Néanmoins  il  est  un  point  sur  lequel  je  hasarderai  une  observa- 
tion. Parmi  les  objections  nombreuses  qu’on  a élevées  avec  justice 
contre  la  physionomie  assez  faible  du  Childe  voyageur,  que,  malgré 
beaucoup  d'insinuations  à ce  contraires,  je  soutiens  encore  être  un 
personnage  fictif,  on  a dit  que,  outre  l’anachronisme,  il  est  lrè3 
peu  chevalier,  vu  que  les  temps  de  la  chevalerie  étaient  une  époque 
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d'amour,  d’honneur,  etc.  Or,  la  vérité  est  que  le  bon  vieux  temps 
où  florissait  l'amour  antique  était  l'époque  de  la  plus  grande  cor- 
ruption. Ceux  qui  auraient  quelques  doutes  à cet  égard  peuvent 
consulter  Sainte-Palaye  en  divers  endroits  de  son  ouvrage,  et  sur- 
tout à la  page  C9  du  deuxième  volume.  Les  vœux  de  la  chevalerie 
n’étaient  pas  mieux  gardés  que  d’autres  ; les  chants  des  trouba- 
dours, beaucoup  moins  spirituels  que  ceux  d’Ovide,  n’étaient  guère 
plus  décents.  Dans  les  cours  d’amour,  parlements  d’amour  ou  do 
courtoisie  et  de  gentillesse,  il  y avait  beaucoup  plus  d’amour  que 
de  gentillesse  ou  de  courtoisie.  Voyez  Roland  sur  le  même  sujet 
que  Sainte-Palaye.  Quels  que  soient  les  autres  reproches  adressés 
au  personnage  très  peu  aimable  de  Childe-llarold  , en  ce  sens  du 
moins,  on  peut  le  considérer  comme  un  parfait  chevalier,  non  pas 
un  chevalier  servant,  mais  un  véritable  templier.  Pour  le  dire  en 
passant,  je  crains  bien  que  sir  Tristram  et  sir  Lancelot  n’aient  pas 
été  meilleurs  qu’il  ne  fallait,  quoique  très  poétiques  personnages, 
et  vrais  chevaliers,  sans  peur,  sinon  sans  reproches.  Si  l’histoire  de 
l’institution  de  la  Jarretière  n’est  pas  une  fable,  les  chevaliers  de 
cet  ordre  ont,  pendant  plusieurs  siècles,  porté  les  couleurs  de  la 
comtesse  de  Salisbury,  de  peu  édifiante  mémoire.  Voilà  pour  la  che- 
valerie. Burke  a eu  tort  de  regretter  que  les  jours  de  cette  insti- 
tution fussent  passés,  bien  que  Marie-Antoinette  fût  tout  aussi 
chaste  que  la  plupart  de  celles  en  l’honneur  desquelles  des  lances 
ont  été  brisées  «t  des  chevaliers  désarçonnés. 

Avant  l’époque  de  Bayard  et  jusqu’à  celle  de  sir  Joseph  Banks, 
les  plus  chastes  et  les  plus  célèbres  chevaliers  des  temps  anciens  et 
modernes,  peu  d’exceptions  contredisent  cette  assertion;  et  je  crois 
qu’il  suffirait  de  bien  peu  de  recherches  pour  ne  pas  regretter  les 
monstrueuses  momeries  du  moyen  âge. 

Je  laisse  maintenant  Childe-Harold  vivre  son  temps  tel  qu’il  est. 
Il  eût  été  plus  agréable  et  certainement  plu3  facile  de  tracer  un 
caractère  aimable;  il  eût  été  aisé  de  colorer  scs  fautes,  de  le  faire 
moins  parler,  et  agir  davantage;  mais  tout  ce  que  je  m’étais  pro- 
posé, c’était  de  montrer,  dans  sa  personne,  que  la  perversion  pré- 
coce de  l’esprit  et  des  mœurs  conduit  à la  satiété  des  plaisirs  passés 
et  au  désillusionnement  dans  les  nouveaux,  et  que,  si  on  en  excepto 
l’ambition,  le  plus  puissant  de  tous,  les  stimulants  les  plus  forts, 
et  même  le  spectacle  des  beautés  de  la  nature , ne  peuvent  rien 
sur  une  âme  ainsi  constituée  ou  plutôt  ainsi  égarée.  Si  j’avais  con- 
tinué ce  poème,  j’aurais  de  plus  en  plus  assombri  les  couleurs  de 
mon  personnage , car  en  me  conformant  au  cadre  dans  lequel  je 


PRÉFACE  DES  DEUX  PREMIERS  CHANTS.  2S7 

voulais  originairement  le  faire  entrer,  j’en  aurais  fait,  h quelques 
exceptions  près,  un  Timon  moderne,  ou  peut-Être  un  Zéluco  poé- 
tique. Londres,  ISIS. 


A IANTT1E1. 

Ni  dans  ces  climats , pairie  privilégiée  de  la  beauté , où 
j’ai  depuis  peu  porté  mes  pas  errants , ni  dans  ces  visions 
qui  offrent  au  cœur  des  charmes  qu’il  regrette,  en  soupi- 
rant , de  n’avoir  vus  qu’en  songe , jamais  rien  d’aussi  beau 
que  toi  n’apparut  en  réalité  ou  en  imagination.  Moi,  qui 
t’ai  vue , je  n’essaierai  pas  vainement  de  peindre  l’éclat  mo- 
bile et  changeant  de  tes  charmes;  mes  paroles  seraient 
faibles  pour  ceux  qui  ne  te  voient  pas  ; à ceux  qui  te  con- 
templent, que  diraient-elles? 

Ah  ! puisses-tu  être  toujours  ce  que  tu  es  maintenant , et 
ne  point  démentir  les  promesses  de  ton  printemps;  conser- 
ver, avec  des  formes  aussi  belles,  un  cœur  aussi  aimant  et 
aussi  pur  tout  ensemble,  image  sur  la  terre  de  l’Amour  sans 
ses  ailes,  et  naïve  au-delà  de  ce  que  peut  imaginer  l’Espé- 
rance ! Ah  ! sans  doute , celle  qui  maintenant  élève  avec  tant 
d’amour  ta  jeunesse , en  te  regardant  briller  chaque  jour 
d’un  nouvel  éclat,  voit  dans  toi  l’arc-en-ciel  de  son  avenir, 
dont  les  célestes  couleurs  dissipent  toutes  les  afflictions. 

Jeune  Péri  de  l’Occident!  c’est  un  bonheur  pour  moi  que 
mes  années  soient  le  double  des  tiennes;  tranquille,  mon 
regard  sans  amour  peut  se  fixer  sur  toi , et  contempler  sans 
danger  la  florissante  splendeur  de  tes  beautés.  Heureux  de 
ne  pas  voir  un  jour  leur  déclin!  plus  heureux,  lorsque  tant 
de  jeunes  cœurs  saigneront  à cause  de  toi , le  mien  échap- 
pera au  destin  que  réservent  tes  yeux  à ceux  qui  doivent,  plus 
tard,  voir  mêler  à leur  admiration  pour  toi  ces  angoisses 
inséparables  des  plus  doux  moments  de  l’amour! 

Oh!  ces  yeux  qui,  vifs  comme  ceux  de  la  gazelle,  tour  à 
tour  brillants  de  fierté  et  beanx  do  modestie,  nous  subju- 
guent par  un  rapide  regard , nous  éblouissent  en  se  fixant 
sur  nous,  laisse-les  parcourir  ces  pages,  et  ne  refuse  pas  à 
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mes  vers  ce  sourire  pour  lequel  mon  cœur  soupirerait  en 
vain  si  jamais  je  devenais  pour  toi  plus  qu’un  ami.  Ac- 
corde-moi cela,  jeune  fille;  ne  me  demande  pas  pour- 
quoi, si  jeune  encore,  je  t’adresse  mes  chants  ; mais  per- 
mets-moi de  joindre  un  lis  sans  tache  aux  fleurs  de  ma 
couronne. 

C’est  ainsi  que  ton  nom  se  trouve  uni  h mes  vers;  et 
aussi  longtemps  que  des  yeux  amis  accorderont  un  regard 
au  poëme  d’Harold,  le  nom  d’ianthe,  ici  consacré,  sera  lu 
le  premier,  le  dernier  oublié.  Quand  je  ne  serai  plus , si  au 
souvenir  de  cet  ancien  hommage  tes  doigts  de  fée  s’appro- 
chent de  la  lyre  de  celui  qui  salua  ta  beauté  naissante,  ce 
sera  pour  ma  mémoire  un  prix  assez  doux  : c’est  plus  sans 
doute  que  n’ose  réclamer  l’Espérance j mais  l’Amitié  pour- 
rait-elle demander  moins  ? 


LE  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-IIAROLD. 

CHANT  PREMIER. 

I. 

O toi  dont  la  Grèce  divinisa  la  naissance,  Muse,  fille  de 
l’imagination  capricieuse  du  poêle,  tant  de  lyres  maladroites 
ont  depuis  peu  déshonoré  ton  nom  sur  la  terre,  que  la 
mienne  n’ose  pas  l’invoquer  sur  ta  sainte  colline  ; et  cepen- 
dant j’ai  erré  sur  les  bords  de  ta  source  vantée;  j’ai  soupiré 
sur  les  antiques  ruines  de  Delphes  et  son  autel  désert,  où 
l’on  n’entend  d’autre  bruit  que  le  faible  murmure  de  ton 
onde  ; ma  lyre  n’ira  point  réveiller  les  neuf  Sœurs  pour 
orner  un  poëme  aussi  simple,  un  chant  aussi  humble  que 
le  mien. 

u. 

Jadis  en  Albion  vivait  un  jeune  homme  pour  qui  la  vertu 
était  sans  attrait;  il  passait  le  jour  dans  les  désordres  les 
plus  honteux,  et  affligeait  les  oreilles  dé  la  Nuit  des  éclats 
de  sa  gaieté  scandaleuse.  S’il  faut  le  dire,  c’était  un  eflronlé 
libertin,  s'adonnant  outre  mesure  aux  orgies  et  aux  profanes 
joies;  peu  d’objets  ici-bas  avaient  lo  don  de  lui  plaire,  à 
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l’exccplion  des  concubines,  des  compagnies  charnelles,  des 
mauvais  sujets  de  haut  et  bas  étage. 

iii. 

Il  avait  nom  Childe-ÏIarold;  mais  d’où  venait  ce  nom, 
quel  était  son  lignage,  c’est  ce  qu’il  ne  me  convient  pas 
de  dire;  il  suffit  qu’on  sache  qu’il  était  d’illustre  race,  et 
que  ses  ancêtres  lui  avaient  légué  plus  d’un  souvenir  glo- 
rieux; mais  il  ne  faut  qu’une  tache  pour  souiller  un  nom, 
quelle  que  soit  son  illustration  antique  : ni  tout  ce  que 
l’art  héraldique  évoque  de  la  poussière  du  cercueil , ni  la 
prose  fleurie , ni  les  mensonges  d’un  vers  adulateur , ne 
peuvent  décorer  des  actions  coupables  ou  sanctifier  un 
crime. 

iv. 

Childe-Harold  tourbillonnait  gaiement  au  soleil  du  jeune 
âge,  comme  toute  autre  mouche  aurait  pu  faire,  ne  soup- 
çonnant même  pas  qu’avant  la  fin  de  sa  courte  journée  il 
suffirait  d’un  souffle  de  l’adversité  pour  glacer  toute  sa  joie. 
Mais  longtemps  avant  d’avoir  parcouru  le  tiers  de  sa  course, 
Cliilde  éprouva  pire  que  l’adversité;  il  ressentit  le  dégoût 
de  la  satiété  : dès  lors  le  séjour  de  son  pays  natal  lui  devint 
insupportable,  et  plus  solitaire  que  la  triste  cellule  d’un 
ermite. 

v. 

Car  il  avait  parcouru  le  long  labyrinthe  du  péché,  et 
n’avait  point  réparé  les  maux  qu’il  avait  causés;  ses  sou- 
pirs avaient  été  adressés  à plusieurs,  bien  qu’il  n’en  aimât 
qu’une  seule  ; et  celle  bicn-aimée,  hélas  ! ne  pouvait  jamais 
lui  appartenir  ! heureuse  d’échapper  à celui  dont  les  em- 
brassements eussent  souillé  la  chasteté  même,  qui  bientôt 
eût  abandonné  ses  charmes  pour  des  plaisirs  vulgaires,  eût 
gaspillé  sa  fortune  pour  soutenir  sa  prodigalité,  et  n’eût 
jamais  daigné  goûter  le  calme  de  la  paix  domestique. 

VI. 

Or,  Childe-Harold  se  sentait  le  cœur  affadi,  et  ne  deman- 
dait qu’à  s’éloigner  de  ses  compagnons  de  débauche;  on 
dit  que  parfois  une  larme  était  près  de  lui  échapper,  mais 
T.  i.  19 
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l’orgueil  venait  soudain  la  glacer  dans  scs  yeux.  Il  se  pro- 
menait solitaire,  triste  et  rêveur,  résolu  de  quitter  son  pays 
natal  et  de  visiter  les  climats  brûlants  par  delà  les  mers. 
Rassasié  de  plaisirs,  il  invoquait  presque  l’infortune,  et 
pour  changer  de  théâtre,  il  fût  volontiers  descendu  au  séjour 
des  ombres. 

VII. 

Childe-IIarold  partit  du  manoir  de  ses  pères;  c’était  un 
vaste  et  vénérable  édifice , si  vieux  qu’il  semblait  près  de 
s’écrouler;  mais  ses  voûtes  massives  étaient  solides  encore. 
Monastique  retraite  condamnée  aux  plus  vils  usages  ! dans 
ce  lieu  dont  la  superstition  avait  fait  son  repaire,  on  voyait 
chanter  et  sourire  des  filles  de  Paphos;  les  moines  eussent 
pu  croire  que  leur  temps  était  revenu , si  les  vieilles  tra- 
ditions disent  vrai  et  ne  calomnient  pas  ces  saints  person-  , 
nages. 

VIII. 

Parfois,  néanmoins,  au  milieu  des  plus  bruyants  trans- 
ports de  sa  gaieté,  d’étranges  angoisses  se  trahissaient  sur 
le  front  d’Harold,  comme  si  sa  conscience  eût  été  troublée 
du  souvenir  de  quelque  mortelle  haine  ou  de  quelque  pas- 
sion déçue;  mais  c’est  ce  que  tout  le  monde  ignorait,  ce  que 
personne  ne  se  souciait  de  savoir;  car  son  âme  n’était  pas 
de  celles  qui,  naïves  et  sans  art,  se  soulagent  en  épanchant 
leur  douleur;  et,  quels  que  fussent  les  chagrins  qui  l’op- 
pressaient. il  ne  demandait  des  consolations  ni  à l’amitié  ni 
aux  consens  de  personne. 

IX. 

Et  nul  ne  l’aimait  de  ceux  qu’il  faisait  venir  de  près  et 
de  loin  pour  les  débauches  de  sa  table  et  de  sou  boudoir, 
flatteurs  au  milieu  des  fêles,  parasites  sans  cœur  h la  table 
du  festin.  Non,  personne  ne  l’aimait,  pas  même  ses  maî- 
tresses; mais  la  Femme  n’a  souci  que  de  la  pompe  et  de  la 
puissance,  et  l’Amour  ne  se  plaît  qu’aux  lieux  où  ces  biens  se 
rencontrent.  L’éclat  attire  les  femmes  comme  les  papillons, 
et  Plulus  réussit  où  échoueraient  des  séraphins. 


Digitized  by  Google 

' — * * 


LE  PÈLERINAGE  DE  CIULDE-HAROLD.  CH.  I.  291 

X. 

Chiîde— Harold  avait  une  mère  ; il  ne  l’avait  point  oubliée, 
niais  il  évita  de  lui  faire  ses  adieux;  il  avait  une  sœur  qu'il 
aimait,  mais  il  ne  la  vit  point  avant  d’entreprendre  son 
douloureux  pèlerinage;  s’il  avait  des  amis,  il  ne  prit  congé 
d’aucun  d’eux.  N’allez  pas  croire  toutefois  que  son  cœur 
ût  d’acier  ; vous  qui  savez  ce  que  c’est  que  d’affectionner 
un  petit  nombre  d’objets  chéris,  vous  comprenez  que  ces 
adicux-là  ne  font  que  briser  les  cœurs  qu'ils  voudraient 
soulager. 

xi. 

Sa  maison,  ses  foyers,  son  héritage,  ses  domaines,  les 
beautés  souriantes  qui  faisaient  ses  délices,  dont  les  grands 
yeux  bleus,  la  blonde  chevelure,  les  mains  de  neige  au- 
raient ébranlé  la  sainteté  d’un  anachorète,  et  avaient  long- 
temps nourri  l’appétit  de  ses  jeunes  désirs;  sa  coupe  pleine 
jusqu’aux  bords  des  vins  les  plus  rares,  et  tout  ce  que  le 
luxe  peut  offrir  d’attrayant,  il  quitta  tout  cela  sans  regret, 
pour  franchir  l’Océan,  parcourir  les  rives  musulmanes  et 
passer  l’équateur  *. 

XII. 

Un  vent  favorable  vint  enfler  les  voiles,  comme  charmé 
de  l’emporter  loin  de  sa  terre  natale;  il  vit  les  blancs  ro- 
chers décroître  rapidement  h ses  regards  et  se  confondre 
bientôt  avec  leur  ceinture  d’écume;  et  alors  peut-être  il  se 
repentit  d’avoir  voulu  voyager;  mais  celte  pensée  silencieuse 
resta  renfermée  dans  son  sein,  et  pas  une  plainte  n’échappa 
à ses  lèvres  pendant  qu’autour  de  lui  d’autres  se  prenaient 
h gémir  et  exhalaient  aux  vents  de  lâches  douleurs. 

XIII. 

Mais  au  moment  où  le  soleil  se  plongeait  dans  l’Océan,  il 
saisit  sa  harpe,  dont  il  savait  parfois  tirer  des  mélodies 
que  nul  ne  lui  avait  apprises,  quand  il  croyait  n’êtrc  écouté 
d’aucune  oreille  étrangère.  Il  promena  donc  ses  doigts  sur 
ses  cordes  sonores  pour  préluder  à ses  chants  au  milieu 
du  sombre  crépuscule.  Pendant  que  fuyait  le  navire  aux 
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blanches  ailes,  et  que  le  rivage  s’éloignait  h sa  vue,  il  fit 
entendre  aux  vagues  ce  chant  d’adieu  ; 

Adieu  donc,  mon  pays  natal  I 
Ton  rivage  à ma  vue  expire. 

Le  flot  mugit,  le  vent  soupire; 

J’entends  la  mouette  au’ cri  fatal. 

Ce  soleil  aux  clartés  fécondes, 

Nous  suivons  sa  trace  de  feu  ; 

Son  char  disparaît  sous  les  ondes  ; 

O mon  pays  natal,  adieu  1 

Demain  ses  rayons  immortels 
Rallumeront  une  autre  aurore  ; 

Cieux  et  mers  me  riront  encore, 

Mais  non  plus  les  champs  paternels. 

Solitaire  est  ma  salie  antique  ; 

A mon  foyer  s’assied  le  deuil  ; 

L’herbe  croît  sur  le  mur  gothique, 

Et  mes  chiens  hurlent  sur  le  seuil. 

Mon  petit  page,  approche-toi*! 

Pourquoi  ces  pleurs  sur  ton  visage? 

De  ces  vagues  crains-tu  la  rage? 

Le  vent  cause-t-il  ton  effroi  ? 

Bannis  des  terreurs  inutiles; 

Le  navire  est  rapide  et  sûr. 

Et  nos  faucons  sont  moins  agiles 
Quand  des  cieux  ils  fendent  l’uzur. 

M 

—Non,  ces  flots  ne  me  font  point  peur.  , 

Que  me  fait  le  vent  qui  résonne  ? 

Mais  que  mon  seigneur  ne  s’étonno 
i Si  j’ai  de  la  tristesse  au  cœur  * ; \ 

, Pour  vous  j’ai  quitté  mon  vieux  père,  \ 

, Et  ma  mère  que  j’aime  tant. 

Je  n’ai  d’amis  que  vous  sur  terre, 

Et  celui  qui  là-haut  m’entend. 

Pour  mon  père  quel  triste  jour! 

11  m’a  béni  sans  plainte  amère; 

Mais  combien  va  gémir  ma  mère 
, Jusqu’au  moment  de  mon  retour! 

—Mon  petit  page,  allons,  silence! 

La  douleur  te  sied  bien  ; et  moi, 

Moi,  si  j’avais  ton  innocence, 

Va, je  pleurerais  comme  toi*. 


Digitized  by  Google 


LE  PÈLERINAGE  DE  CIIILDE-IIAROLD.  CH.  I.  293 
Approche,  mon  bon  serviteur  ®; 

Quelle  pâleur  est  sur  ta  face  ! 

Est-ce  la  brise  qui  te  glace? 

Ou  l’ennemi  te  fait-il  peur? 

— Non,  non,  ce  n’est  pas  l'épouvante, 

Sir  Childe,  qui  me  fait  pâlir; 

Mais  je  songe  à ma  femme  absente, 

Et  je  sens  mon  cœur  défaillir. 

Au  bord  du  lac,  près  du  manoir, 

Habitent  mes  Sis  et  leur  mère. 

Quand  ils  demanderont  leur  père 
Que  répondra-t-elle  ce  soir'? 

—Bon  serviteur,  allons,  silence! 

Je  ne  blâme  point  tes  ennuis; 

Moi,  je  vis  dans  rindifTéreuce, 

Et  c’est  en  riant  que  je  fuis. 

Maîtresse  ou  femme,  qui  voudra 
En  croire  des  soupirs  perfides  ? 

Ces  beaux  yeux  bleus  de  pleurs  humides, 

One  autre  main  les  séchera. 

Nul  bien  que  je  regrette  au  monde.  » 

Quels  périls  peuvent  m’entourer? 

Las!  ma  douleur  la  plus  profonde, 

C’est  de  n’avoir  rien  à pleurer. 

i 

Me  voilà  seul  et  sans  effroi, 

Océan,  sur  tes  vastes  plaines. 

Vous,  humains,  que  me  font  vos  peines 
Quand  nul  ne  s’attendrit  sur  moi? 

Mon  chien  qui  hurle  pour  son  maître, 

Un  étranger  le  nourrira; 

Alors,  que  je  vienne  à paraître, 

Et  mon  chien  me  dévorera  ?. 

Vogue,  mon  rapide  vaisseau! 

Pends  l’onde!  vogue  à pleine  voile! 

Oh  tu  veux  porte  mon  étoile! 

Hors  le  mien,  tout  pays  m’est  beau. 

Salut,  mer!  quand  loin  do  tes  plages 
Je  ne  verrai  plus  ton  flot  bleu, 

Rcccvez-moi,  déserts  sauvages! 

O mon  pays  natal,  adieu!...  ® 

XIV. 

Le  vaisseau  continue  it  voler  sur  les  ondes,  la  terre  a 
disparu;  les  vents  sont  violents  et  les  nuits  sans  sommeil 
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dans  la  baie  de  Biscaye.  Quatre  jours  s’écoulent,  et  le  cin- 
quième, voilà  qu’on  aperçoit  de  nouveaux  rivages,  et  la  joie 
renaît  dans  tous  les  cœurs;  voilà  la  montagne  de  Cintra 
qui  se  déploie  aux  regards,  voilà  le  Tage  qui  se  précipite 
dans  l’Océan  et  lui  porte  le  tribut  de  ses  flots  dorés;  bientôt 
les  pilotes  lusitaniens  nous  abordent , et  le  navire  s’avance 
entre  des  rives  fertiles  où  quelques  paysans  achèvent  la 
moisson. 

xv. 

O Christ!  c’est  plaisir  que  de  voir  combien  le  ciel  a fait 
pour  celte  terre  de  délices  ! Que  de  fruits  embaumés  couvrent 
les  arbres!  Que  d’admirables  points  de  vue  se  prolongent  sur 
les  collines  ! Mais  la  main  impie  de  l’homme  gâte  tous  ces 
dons;  et  quand  le  Tout-Puissant  saisira  son  fouet  vengeur 
contre  les  transgresseurs  de  ses  lois  souveraines,  son  ton- 
nerre allumé  par  une  triple  vengeance  frappera  les  hordes 
dévastatrices  du  Gaulois , et  purgera  la  terre  de  ses  plus 
cruels  ennemis. 

XVI. 

A la  première  vue,  quelles  beautés  Lisbonne  déploie  ! Son 
image  se  réfléchit  dans  ce  noble  fleuve  que  les  poètes  gra- 
tifient inutilement  d’un  sable  d’or.  Aujourd’hui  ses  flots  sont 
sillonnés  par  mille  navires  puissants  depuis  que  l’alliance 
d’Albion  prête  son  appui  protecteur  à la  Lusitanie;  nation 
gonflée  d’ignorance  et  d’orgueil,  qui  baise  et  maudit  la 
main  qui  s’est  armée  pour  elle  afin  de  la  mettre  à l’abri  de 
la  colère  du  chef  impitoyable  des  Gaules. 

xvu. 

Mais  lorsqu’on  pénètre  dans  l’intérieur  de  celte  ville,  qui 
brille  de  loin  d’un  céleste  éclat,  on  erre  plein  de  douleur  au 
milieu  des  objets  les  plus  repoussants  aux  yeux  d’un  étran- 
ger; cabanes  et  palais  sont  également  malpropres;  les  habi- 
tants croupissent  dans  la  saleté.  Nul  personnage  de  haut  ou 
bas  étage  qui  s’occupe  de  la  propreté  de  ses  vêlements  ou 
de  son  linge;  et,  fussent-ils  attaqués  de  la  plaie  d’Égypte, 
ils  n’en  donneraient  pas  pour  cela  plus  de  soins  à leurs  pei- 
sonnes,  et  n’en  seraient  pas  plus  émus. 
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XVIII. 

Pauvres  et  vils  esclaves!  nés  pourtant  au  milieu  des  plus 
nobles  spectacles!  — O nature!  pourquoi  gaspiller  tes  mer- 
veilles cn  faveur  de  tels  hommes  9?  Mais  voici  Cintra  qui 
vous  offre  son  magnifique  Éden,  suite  variée  de  monts  et  de 
vallées  ! Ah  ! quelle  est  la  plume,  quel  est  le  pinceau  capable 
de  retracer  la  moitié  seulement  de  ce  que  l’œil  découvre 
dans  ces  sites  plus  éblouissants  pour  des  regards  mortels, 
que  ceux  qu’a  décrits  le  poëte  qui  le  premier  ouvrit  au 
monde  étonné  les  portes  de  l’Élysée  ? 

XIX. 

Les  rochers  affreux  que  surmonte  un  couvent  suspendu 
en  l’air,  les  lièges  blancs  qui  garnissent  les  pentes  escarpées, 
la  mousse  des  montagnes  brunie  par  un  ciel  dévorant,  la 
profonde  vallée  dont  les  arbrisseaux  pleurent  l’absence  du 
soleil,  le  tendre  azur  de  la  mer  sans  rides,  l’orange  dont  l’or 
brille  au  milieu  du  plus  beau  vert,  les  torrents  qui  bon- 
dissent du  haut  des  rocs  dans  les  vallons,  là-haut  des  vignes, 
là-bas  des  saules,  tout  cela  réuni  forme  un  spectacle  plein 
de  magnificence  et  de  variété. 

xx. 

Puis,  gravissez  lentement  le  sentier  sinueux  ; tournez  fré- 
quemment la  tête  pour  jeter  un  coup  d’œil  derrière  vous  et 
découvrir  d’un  point  de  vue  plus  élevé  de  nouvelles  beautés 
dans  le  paysage  ; arrêtez-vous  au  couvent  de  « Notre-Dame- 
des-Douleurs,  » où  des  moines  sobres  montrent  à l’étranger 
leurs  petites  reliques  et  lui  content  des  légendes  : ici  ont  été 
châtiés  des  impies  ; dans  celte  profonde  caverne  Honorius 
habita  longtemps,  dans  l’espoir  de  mériter  le  ciel,  en  se  fai- 
sant ici-bas  un  enfer. 

XXI. 

Çà  et  là,  en  franchissant  des  précipices,  remarquez  ces 
grossières  croix  de  bois  qui  bordent  le  sentier  ; ne  croyez  pas 
que  ce  soit  la  dévotion  qui  les  ait  mises  là,  ce  sont  les  monu- 
ments fragiles  de  quelque  assassinat;  car  là  où  une  victime 
est  tombée  en  poussant  un  cri  sous  le  poignard  d’un  meur- 
trier, on  élève  une  croix  formée  de  deux  lattes  vermoulues; 
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les  bosquets  et  les  vallons  en  offrent  des  milliers  sur  celte 
terre  sanguinaire,  où  la  vie  de  l’homme  n’est  pas  assurée 
par  les  lois  10 

XXII. 

Sur  le  penchant  des  collines  ou  dans  le  sein  des  vallées, 
on  voit  des  châteaux  où  des  rois  ont  fait  autrefois  leur  de- 
meure ; mais  aujourd’hui  ces  solitudes  n’ont  d’habitants  que 
les  fleurs  sauvages  qui  croissent  alentour.  Pourtant  on  y 
découvre  encore  des  traces  d’une  antique  splendeur.  Là  s’é- 
lève le  beau  « palais  du  prince  : » c’est  là  aussi,  Vatheck11, 
fils  opulent  de  l’Angleterre,  que  lu  le  bâtis  un  paradis,  ou- 
bliant que  lorsque  la  richesse  capricieuse  a épuisé  tous  les 
efforts  de  sa  puissance,  la  douce  paix  fuit  toujours  les  pièges 
de  la  volupté. 

XXIII. 

C’est  ici  que  tu  habitais,  c’est  là  que  tu  projetais  les  plai- 
sirs, sous  la  crête  toujours  belle  de  celte  montagne;  mais 
aujourd’hui,  comme  si  c’était  un  séjour  fatal,  ton  palais  en- 
chanté est  aussi  solitaire  que  loi!  C’est  à travers  de  grandes 
herbes  parasites  qu’on  arrive  à tes  salles  désertes,  à tes  por- 
tiques ouverts;  leçon  nouvelle,  pour  le  cœur  de  celui  qui 
pense,  de  la  vanité  des  terrestres  plaisirs,  dont  il  ne  reste 
bientôt  que  des  débris  quand  les  flots  inexorables  du  Temps 
ont  passé  par  là  ! 

XXIV. 

Voilà  ce  palais  où  des  chefs  se  sont  assemblés  ’*  naguère! 
Oh!  que  sa  vue  est  déplaisante  aux  regards  d’un  Anglais! 
Là  siège,  en  robe  de  parchemin,  un  petit  démon  moqueur, 
coiffé  du  chapeau  de  la  Folie  en  guise  de  diadème  ; il  porte 
pendus  à son  côté  un  sceau  et  un  noir  rouleau  où  brillent 
des  noms  connus  dans  la  chevalerie,  et  un  grand  nombre  de 
signatures  que  le  scélérat  montre  du  doigt  en  riant  à cœur 
joie. 

xxv. 

Ce  nain  d’enfer  s’appelle  Convention;  c’est  lui  qui  dupa 
les  chevaliers  réunis  dans  le  palais  de  Marialva  : il  les  priva 
de  leur  cervelle,  si  toutefois  ils  en  avaient  une,  et  changea 
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en  tristesse  la  fausse  joie  d’une  nation.  Ici,  la  Sottise  foula 
aux  pieds  le  panache  du  vainqueur,  et  la  Politique  reconquit 
ce  que  les  armes  avaient  perdu.  Que  les  lauriers  croissent  en 
vain  pour  des  chefs  tels  que  les  nôtres!  Malheur,  non  aux 
vaincus,  mais  aux  vainqueurs,  depuis  que  la  victoire,  prise 
pour  dupe,  laisse  flétrir  ses  palmes  sur  les  côtes  de  la  Lusi- 
tanie! 

XXVI. 

Depuis  la  réunion  de  ce  belliqueux  synode,  ô Cintra  ! ton 
nom  fait  pâlir  la  Bretagne;  en  l’entendaut,  nos  ministres  se 
dépitent,  et  rougiraient  môme  de  honte,  s’ils  pouvaient  rou- 
gir. Que  dira  la  postérité  d’un  pareil  acte?  Les  nations  ne  se 
moqueront-elles  pas  de  nous,  en  voyant  nos  guerriers  dé- 
pouillés de  leur  gloire  par  des  ennemis  battus  sur  le  champ 
de  bataille,  et  diplomatiquement  vainqueurs?  Le  mépris  ne 
nous  montrera-t-il  pas  au  doigt  dans  l’avenir? 

XXVII. 

Ainsi  pensait  Harold,  tout  en  gravissant  silencieusement 
les  montagnes.  Ces  sites  étaient  beaux,  et  pourtant  il  lui 
tardait  de  fuir,  plus  mobile  que  l’hirondelle  dans  les  airs  : 
toutefois  il  y apprit  h faire  quelques  réflexions  morales,  car 
il  se  livrait  parfois  h la  méditation,  et  la  voix  intérieure  de  sa 
raison  lui  disait  tout  bas  de  mépriser  son  jeune  âge,  con- 
sumé en  caprices  insensés  ; mais  en  regardant  la  vérité,  ses 
yeux  blessés  s’obscurcissaient. 

XXVIII. 

A cheval  ! h cheval 13  ! Il  quitte,  il  quitte  pour  jamais  un 
séjour  de  paix  déjà  doux  h son  âme;  il  sort  de  sa  rôvçrie, 
mais  ce  n’est  ni  la  femme  ni  le  vin  qu’il  recherche  mainte- 
nant. Il  va,  sans  savoir  encore  où  il  terminera  son  pèleri- 
nage; bien  des  tableaux  variés  devront  passer  sous  ses  yeux 
avant  que  sa  soif  de  voyages  soit  étanchée,  avant  qu’il  ait 
calmé  son  cœur,  ou  que  l’expérience  l’ait  rendu  sage. 

XXIX. 

Cependant  Mafra  l’arrêtera  un  instant.  C’est  là  qu’habitait 
autrefois  la  malheureuse  reine  des  Lusitaniens  u;  on  y 
voyait  réunies  et  l’église  et  la  cour;  la  messe  et  les  festins  se 
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succédaient  à tour  de  rôle  : des  courtisans  et  des  moines, 
singulier  mélange!  — Mais  ici  la  prostituée  de  Babylonne15 
s’est  bâti  un  palais  où  elle  brille  d’une  telle  splendeur,  que 
les  hommes  oublient  le  sang  qu’elle  a versé,  et  s'inclinent 
devant  la  pompe  dont  le  Crime  se  décore. 

xxx. 

A travers  des  vallons  fertiles , des  collines  pittoresques 
(ah!  que  ne  sont-elles  habitées  par  une  race  d'hommes 
libres!),  parmi  des  sites  délicieux,  où  partout  la  vue  est 
charmée,  Childe-IIarold  dirige  ses  pas.  Que  les  hommes 
amis  d’un  lâche  repos  regardent  les  voyages  comme  une 
folie,  et  s’étonnent  qu’on  déserte  son  fauteuil  pour  faire  une 
route  fatigante  et  parcourir  de  longues,  bien  longues  dis- 
tances, n’importe!  il  est  doux  de  respirer  l’air  des  mon- 
tagnes ; il  y a là  une  source  de  vie  que  ne  connaîtra  jamais 
l’Indolence. 

XXXI. 

Les  collines  blanchissent  et  décroissent  dans  le  lointain, 
et  des  vallées  moins  riches,  moins  accidentées,  se  déroulent 
aux  regards.  Aussi  loin  que  la  vue  peut  s’étendre,  apparais- 
sent à l’horizon  les  domaines  de  l’Espagne,  où  les  bergers 
font  paître  ces  troupeaux  dont  la  riche  toison  est  si  connue 
de  nos  commerçants.  Ici,  il  faut  que  le  pasteur  s’arme  pour 
défendre  ses  agneaux.  L’Espagne  est  envahie  par  un  ennemi 
redoutable;  chacun  doit  se  protéger  soi-méme,  ou  subir  les 
maux  de  la  conquête. 

XXXII. 

Sur  la  frontière  de  la  Lusitanie  et  de  l’Espagne,  sa  sœur, 
que  pensez-vous  qui  sépare  les  deux  Etats  rivaux  ? Est-ce  le 
Tage  qui  interpose  son  onde  puissante  entre  ces  deux  na- 
tions jalouses?  ou  de  sombres  montagnes  élèvent-elles  leurs 
barrières  menaçantes  ? ou  bien  y a-t-il  un  mur  de  séparation 
semblable  à la  célèbre  muraille  de  la  Chine?  Point  de  mur 
de  séparation,  point  de  rochers  sourcilleux,  point  de  sierras 
hautes  et  sombres  semblables  à celles  qui  séparent  l’Espa- 
gne de  la  Gaule; 
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XXXIII. 

Mais,  entre  les  deux  pays,  un  ruisseau  à l’onde  argentée 
se  glisse  en  silence;  c’est  à peine  s’il  a un  nom,  et  cepen- 
dant ses  rives  verdoyantes  servent  de  barrière  à deux 
royaumes  rivaux.  Là,  le  berger,  tranquillement  appuyé  sur 
sa  houlette,  regarde  d’un  œil  indifférent  cette  onde  qui  coule 
paisible  entre  des  ennemis  acharnés  : car  ici  le  paysan  est 
aussi  fier  que  le  duc  le  plus  noble,  et  le  laboureur  espagnol 
sait  toute  la  distance  qui  le  sépare  de  l’esclave  lusitanien,  vil 
entre  les  plus  vils  w. 

xxx  iv. 

Non  loin  de  cette  limite  imperceptible,  la  sombre  Gua- 
diana,  si  renommée  dans  les  anciens  romanceros,  roule,  en 
murmurant,  ses  tristes  et  vastes  ondes.  Autrefois  elle  vit 
s’accumuler  sur  ses  rives  d’innombrables  légions  de  Maures 
et  de  chevaliers  couverts  d’éolalantes  armures  ; là  s’arrê- 
tèrent les  guerriers  les  plus  agiles;  là  succombèrent  les  forts; 
là  roulèrent,  confondus  dans  les  flots  ensanglantés,  le  turban 
du  musulman  et  le  casque  du  chrétien. 

XXXV. 

O belle  Espagne!  sol  glorieux  et  romantique!  où  est  cet 
étendard  que  déploya  Pélage  alors  que  le  perfide  père  de 
Cava17  appela  dans  sa  patrie  les  bandes  qui  teignirent  du 
sang  des  Goths  les  eaux  de  ses  montagnes?  Où  sont  ces  ban- 
nières sanglantes  qui,  au  temps  jadis,  déployées  sur  la  tête 
de  te3  enfants,  flottaient  victorieuses  au  souffle  des  vents, 
et  refoulèrent  enfin  les  dévastateurs  sur  leurs  propres  rives? 
Oh  ! combien  dut  briller  la  croix,  et  le  croissant  pâlir  ! de 
quels  gémissements  les  mères  de  la  Mauritanie  durent  faire 
retentir  les  échos  de  l’Afrique  ! 

XXXVI. 

Tes  chants  populaires  ne  sont-ils  pas  remplis  de  ces  glo- 
rieux récits?  Et  voilà,  en  effet,  la  plus  grande  récompense 
que  peut  espérer  le  héros.  Quand  le  granit  tombe  en  poudre, 
que  les  témoignages  de  l’hisloire  viennent  à manquer,  la 
complainte  d’un  paysan  supplée  aux  annales  douteuses.  Or- 
gueil ! détache  tes  regards  du  ciel  pour  les  reporter  sur  ton 
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propre  domaine  ! vois  comme  la  renommée  des  puissants  va 
se  réfugier  dans  une  chanson  ! Les  livres,  les  colonnes,  les 
monuments  ne  peuvent-ils  immortaliser  ta  grandeur?  faut-il 
donc  que  tu  le  confies  au  langage  naïf  de  la  tradition  quand 
la  flatterie  est  morte  avec  toi  et  que  l’histoire  te  calomnie? 

XXXVII. 

Éveillez-vous,  fils  de  l’Espagne  ! éveillez-vous  ! aux  armes  ! 
c’est  la  Chevalerie,  votre  ancienne  divinité,  qui  vous  appelle; 
^lle  ne  porte  point,  comme  autrefois,  sa  lance  altérée;  elle 
n’agilc  pas  dans  l’air  son  panache  rouge;  elle  vole  aujour- 
d’hui h travers  la  fumée  des  tubes  enflammés,  et  tonne  par 
la  voix  de  l’airain  mugissant;  à chaque  détonation  elle 
s’écrie  : « Éveillez-vous!  aux  armes!  » Répondez!  sa  voix 
trouvera-t-elle  moins  d’échos  que  jadis,  quand  son  chant  de 
guerre  retentissait  sur  les  rivages  de  l’Andalousie 

XXXVIII. 

Silence!  n’entendez- vous  pas  résonner  la  terre  sous  les 
pas  des  coursiers?  n’est-cc  pas  le  bruit  du  combat  qui  ar- 
rive îi  votre  oreille  ? ne  voyez-vous  pas  ceux  que  frappe  le 
sabre  ensanglanté?  Courez!  courez  sauver  vos  frères  avant 
qu’ils  tombent  sous  les  coups  des  tyrans  eide  leurs  esclaves. 
L’air  est  sillonné  des  feux  redoutables  du  trépas;  chaque 
décharge,  répercutée  de  roc  en  roc,  annonce  que  des  mil- 
liers d’hommes  ont  cessé  de  vivre.  La  mort  vole  sur  les  ailes 
d’un  aquilon  de  soufre;  le  Génie  des  batailles,  rouge  de  sang, 
frappe  du  pied  la  terre,  et  les  peuples  ont  ressenti  la  com- 
motion. 

XXXIX. 

Voyez-vous  le  Géant  debout  sur  la  montagne,  étalant  au 
soleil  sa  sanglante  chevelure?  Les  foudres  de  la  mort  étin- 
cellent dans  ses  mains  ardentes  : son  regard  brûle  tout  ce 
qu’il  fixe;  ses  yeux,  tantôt  roulant  dans  leur  orbite,  tantôt 
immobiles,  lancent  au  loin  des  éclairs;  et  h ses  pieds  d’ai- 
rain est  couchée  la  Destruction,  observant  les  calamités  qui 
s’accomplissent  : car  cette  matinée  verra  le  choc  de  trois  na- 
tions puissantes,  et  le  sang  qui  va  couler  sur  ses  autels  ré- 
jouira sa  vue. 
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XL. 

Par  le  ciel  ! c’est  un  beau  spectacle  pour  celui  qui  n’a  là 
ni  ami,  ni  frère,  de  voir  se  mêler  toutes  ces  écharpes  bril- 
lantes, et  l’éclat  des  armes  étinceler  dans  l’air  ! Voyez  ces 
limiers  de  la  guerre  qui  ont  quitté  leur  tanière,  allongeant 
leurs  griffes  et  hurlant  pour  leur  proie;  tous  prennent  part 
à la  chasse  ; mais  bien  peu  au  triomphe.  La  part  la  plus  belle 
sera  pour  la  tombe,  et  le  Carnage,  dans  sa  joie,  peut  à peinq 
compter  le  nombre  des  combattants. 

XLI. 

Trois  nations  se  réunissent  pour  offrir  ce  sanglant  sacri- 
fice; trois  langues  élèvent  vers  Dieu  d’étranges  prières;  trois 
brillants  étendards  se  déroulent  sur  le  fond  azuré  du  ciel  ; 
les  cris  sont:  France!  Espagne!  Albion!  victoire!  L’ennemi, 
la  victime,  l'allié  généreux  qui  combat  pour  tous  et  combat 
toujours  en  vain,  se  sont  donné  là  rendez-vous  — comme 
s’ils  ne  pouvaient  attendre  la  mort  dans  leurs  foyers  — pour 
nourrir  les  corbeaux  sur  la  plaine  de  Talavera,  et  fertiliser 
la  terre  que  chacun  d’eux  veut  conquérir. 

XLII. 

C*est  là  qu’ils  pourriront,  jouets  glorieux  de  l’Ambition  ! 
Oui,  la  Gloire  élève  le  gazon  qui  recouvre  leur  argile!  Vain 
sophisme  ! voyez  en  eux  des  instruments  brisés,  que  les  ty- 
rans sacrifient  par  myriades  quand  ils  osent  paver  de  cœurs 
humains  leur  criminelle  voie  pour  arriver  — à quoi  ? — à un 
rêve.  Les  despotes  connaissent-ils  un  seul  lieu  où  leur  do- 
mination soit  volontairement  consentie  ? Y a-t-il  un  coin  de 
terre  qu’ils  puissent  dire  à eux,  sauf  celui  où  leurs  os  tom- 
bent enfin  pièce  à pièce  ? 

XLIII. 

O Albuera!  glorieux  champ  de  douleur!  pendant  qu’en 
parcourant  la  plaine  le  pèlerin  pressait  les  flancs  de  son  che- 
val, qui  eût  pu  prévoir  que  bientôt  lu  servirais  de  théâtre  à 
la  lutte  sanglante  des  deux  armées  rivales?  Paix  aux  morts  ! 
* puissent  la  palme  du  guerrier,  les  pleurs  de  la  victoire,  im- 
mortaliser leur  récompense!  Jusqu’à  ce  que  d’autres  lieux 
soient  témoins  d’autres  funérailles,  ton  nom,  Albion,  réu- 
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nira  en  cercle  la  foule  attentive,  et  les  chants  du  peuple  le 
décerneront  une  renommée  passagère 

XLIV. 

C’est  assez  parler  des  favoris  de  Bellonc  ; qu’ils  s’amusent 
h jouer  aux  hommes  et  échangent  la  vie  contre  la  gloire, 
cette  gloire  ne  ranimera  pas  leur  cendre,  bien  que  des  mil- 
liers d’hommes  périssent  pour  illustrer  le  nom  d’un  seul.  Ce 
serait  vraiment  dommage  de  leur  dénier  l’objet  de  leur  no- 
ble ambition,  h ces  heureux  mercenaires  qui  croient  servir 
par  leur  mort  la  patrie  dont  leur  vie  eût  peut-être  fait  la 
honte,  qui  auraient  succombé  dans  quelque  sédition  domes- 
tique, ou,  brigands  obscurs,  auraient  suivi  une  carrière  de 
vol  et  de  rapines. 

XLV. 

Harold  continua  rapidement  sa  route  solitaire  jusqu'aux 
lieux  où  Séville  élève  fièrement  son  front  indompté 1#.  Elle 
est  libre  encore,  cette  proie  convoitée  des  envahisseurs! 
Hélas  ! le  temps  approche  où  la  conquête  posera  dans  son 
enceinte  son  pied  farouche,  et  souillera  de  son  passage  ses 
élégants  édifices.  Heure  fatale  ! il  faut  subir  sa  destinée  quand 
la  destruction  triomphe  et  que  tout  cède  h ses  hordes  affa- 
mées; autrement  Ilion  et  Tyr  seraient  debout  encore,  la 
vertu  serait  toujours  victorieuse,  et  le  meurtre  cesserait  de 
prospérer. 

XLVI. 

Mais,  insouciante  de  l’heure  qui  s’approche,  Séville  ne 
s’occupe  que  de  chants,  de  banquets  et  de  fêtes;  le  temps 
s’écoule  au  milieu  des  joies  les  plus  étranges,  et  le  cœur  de 
ces  patriotes  ne  saigne  pas  des  blessures  de  la  patrie.  Ce 
n’est  pas  le  clairon  de  la  guerre  qu’on  entend,  mais  la  gui- 
tare de  l’amour.  La  Folie  y domine  en  souveraine;  le  Liber- 
tinage, aux  yeux  jeunes,  poursuit  ses  promenades  nocturnes; 
et  au  milieu  des  crimes  silencieux  des  capitales,  le  vice 
s’attache  jusqu’au  dernier  moment  à ces  murs  près  de  s’é- 
crouler. 

XLVJI. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  l’iiôte  des  champs;  il  se  cache 
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avec  sa  tremblante  compagne  et  n’ose  aventurer  trop  loin  ses 
regards,  de  peur  de  voir  sa  vigne  ravagée  et  flétrie  sous  le 
souffle  brûlant  de  la  guerre.  On  n’entend  plus,  à la  clarté 
propice  d’un  beau  soir,  le  joyeux  fandango  agiter  ses  casta- 
gnettes. O monarques!  si  vous  pouviez  goûter  les  plaisirs 
que  vous  troublez,  vous  n’iriez  pas  affronter  les  fatigues  de 
la  gloire;  la  voix  triste  et  discordante  du  tambour  se  tai- 
rait, et  il  y aurait  encore,  pour  l’homme,  du  bonheur  ici- 
bas. 

XLVIII. 

Quels  sont  maintenant  les  chants  du  robuste  muletier? 
Est-ce,  comme  autrefois,  la  romance  d’amour  ou  le  canti- 
que pieux  qui  charme  les  ennuis  de  la  route,  pendant  que 
les  clochettes  de  la  mule  font  entendre  leur  pittoresque  tin- 
tement? Non,  il  ne  chante  plus  que  Vt va  el  reyt0!  et  ne 
s’interrompt  que  pour  maudire  Godoy,  l’imbécile  roi  Char- 
les, et  le  jour  où  la  reine  d’Espagne  vit  pour  la  première  fois 
le  jeune  homme  aux  yeux  noirs,  et  où  la  trahison  sortit 
rouge  de  sang  de  son  lit  adultère. 

xnx. 

Sur  cette  plaine  longue  et  unie,  bordée  de  rocs  sourcilleux 
où  vous  voyez  s’élever  ces  tours  mauresques,  l’empreinte  du 
fer  des  coursiers  a déchiré  le  sein  de  la  terre,  et  le  gazon 
noirci  par  les  flammes  annonce  la  présence  de  l’ennemi  sur 
le  sol  de  l’Andalousie.  Ici  étaient  le  camp,  les  feux  du  bi- 
vouac et  les  postes  avancés;  ici  le  paysan  intrépide  a pris 
d’assaut  le  nid  du  dragon;  il  vous  fait  remarquer  ce  lieu 
d’un  air  triomphant,  et  vous  montre  ces  rochers  tant  de  fois 
perdus  et  repris. 

L. 

Tous  ceux  que  vous  rencontrez  sur  la  route  portent  h leur 
chapeau  la  cocarde  rouge*1;  vous  reconnaissez  à ce  signe 
qui  vous  devez  accueillir  et  qui  éviter.  Malheur  a quiconque 
se  montre  en  public  sans  cet  infaillible  signe  de  loyauté!  Le 
couteau  est  effilé,  le  coup  est  prompt  ; et  triste  serait  la  des- 
tinée des  soldats  gaulois,  si  le  poignard  perfide  caché  sous 
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le  manteau,  pouvait  émousser  le  tranchant  du  sabre  ou  dissi- 
per la  fumée  du  canon. 

Ll. 

A chaque  détour  dans  les  raorénas  sombres,  les  rochers 
supportent  des  batteries  meurtrières,  et  aussi  loin  que  ia 
vue  peut  s’étendre,  l’obusicr  des  montagnes,  les  chemin? 
coupés , les  palissades  hérissées , les  fossés  inondés , le 
postes  militaires  occupés,  la  sentinelle  vigilante,  les  maga- 
sins cachés  sous  le  roc,  le  coursier  abrité  sous  le  chaume, 
les  boulets  amoncelés  en  pyramide,  la  mèche  toujours  al- 
lumée”, 

LU. 

Tout  annonce  ce  qui  va  se  passer.  Mais  celui  qui,  d’un 
signe  de  tète,  a jeté  bas  de  leur  trône  des  despotes  moins 
forts  que  lui,  s’arrête  un  instant  avant  de  lever  le  bras  ; il 
daigne  accorder  un  moment  de  répit:  bientôt  ses  légions 
vont  s’ébranler  et  balayer  ces  obstacles;  il  faut  que  l’Occi- 
dent reconnaisse  le  Fléau  du  monde.  Espagne,  oh  ! malheur, 
malheur  à loi  quand  le  vautour  gaulois,  déployant  ses  ailes, 
prendra  son  essor,  et  que  lu  verras  tes  fils  précipités  en  foule 
au  séjour  du  trépas  ! 

LUI. 

Et  faut-il  donc  qu’ils  périssent  ? que  la  jeunesse,  le  cou- 
rage, l’honneur,  succombent  pour  assouvir  la  fatale  ambi- 
tion d’un  chef  orgueilleux  ! Eh  quoi  ! point  de  milieu  entre 
la  soumission  et  la  tombe?  entre  le  triomphe  du  brigandage 
cl  la  chute  de  l’Espagne? La  Puissance  Suprême  que  l’homme 
adore  l’a-t-elle  donc  ordonné  ainsi  ? est-elle  sourde  aux  sup- 
plications des  victimes  ? tout  sera-t-il  donc  inutile  : l’hé- 
roïsme des  vaillants,  les  conseils  des  sages , le  dévouement 
des  patriotes , l’habileté  des  vieux  guerriers , l’ardeur  de  la 
jeunesse,  le  cœur  d’acier  de  l’àge  mûr? 

LIV. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  la  jeune  Espagnole  a saisi  le 
glaive,  alors  que,  suspendant  aux  saules  sa  guitare  muette, 
dépouillant  son  sexe  et  s’armant  d’audace,  elle  a entonné  le 
chant  des  batailles,  et  pris  place  dans  les  rangs  des  guer- 
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ricrs?  Elle  qui  pâlissait  à la  vue  de  la  moindre  blessure, 
que  le  cri  de  la  chouette  faisait  tressaillir  d’effroi,  elle  cou- 
temple  d’un  œil  tranquille  les  baïonnettes  hérissées,  l’épée 
flamboyante  ; et  sur  les  cadavres  encore  chauds  elle  s’avance, 
Minerve  intrépide,  où  Mars  lui-même  craindrait  de  la 
suivre. 

LV. 

Vous  qu’émerveillera  le  récit  de  son  histoire,  oh!  si  vous 
l’aviez  connue  en  des  temps  plus  doux,  si  vous  aviez  vu  son 
œil  noir  briller  à travers  le  noir  tissu  de  son  voile,  si  vous 
aviez  entendu  dans  le  boudoir  sa  voix  joyeuse  et  légère, 
contemplé  ses  longs  cheveux  qui  défient  l’art  du  peintre, 
ses  formes  enchanteresses,  sa  grâce  plus  que  féminine,  vous 
n’eussiez  pu  croire  qu’un  jour  les  tours  de  Sarragosse  la  ver- 
raient regarder  en  face  le  Danger  h la  tête  de  Méduse,  et  lui 
sourire,  éclaircir  les  rangs  de  l’ennemi,  et  guider  les  guer- 
riers au  chemin  périlleux  delà  gloire. 

LVI. 

Son  amant  tombe  ; — elle  ne  verse  point  d’inopportunes 
larmes.  Son  chef  est  tué; — elle  le  remplace  au  poste  fatal. 
Ses  concitoyens  fuient;  — elle  arrête  leur  lâche  retraite. 
L’ennemi  recule;  — elle  marche  à la  tête  de  ceux  qui  le 
poursuivent.  Qui  mieux  qu’elle  apaisera  les  mânes  d’un 
amant?  qui  mieux  qu’elle  vengera  le  trépas  d’un  chef? 
Voyez- vous  la  jeune  fille  relever  le  courage  abattu  des  guer- 
riers? la  voyez-vous  fondre  sur  l’ennemi  fuyant,  vaincu 
par  la  main  d’une  femme,  h l’aspect  des  remparts  qu’il  as- 
siège”? 

LVII. 

Pourtant  elles  ne  sont  point  des  Amazones,  les  jeunes  filles 
de  l’Espagne  ; elles  furent  créées  pour  l’amour  et  ses  enchan- 
tements. Si,  aujourd’hui  armées,  elles  rivalisent  avec  ses  fils 
et  se  mêlent  h l’horrible  phalange,  c’est  le  tendre  courroux  de 
la  colombe  qui  frappe  de  son  bec  la  main  étendue  pour  sai- 
sir son  époux.  En  douceur  comme  en  énergie,  l’Espagnole 
surpasse  de  beaucoup  les  femmes  de  certains  pays  renom- 
t.  i.  20 
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rnées  pour  leur  babil  fastidieux;  elle  a une  âme  plus  noble, 

et  ses  charmes  égalent  peut-être  les  leurs. 

LYIII. 

Elle  doit  être  douce  la  joue  dont  la  fossette  indique  l’em- 
preinte qu’y  laissa  le  doigt  de  l’Amour  ! ces  lèvres  qui  recè- 
lent une  nichée  de  baisers  prêts  h s’envoler,  disent  a l’homme 
que  pour  les  mériter  il  faut  qu’il  soit  vaillant.  Comme  son 
regard  est  énergiquement  beau  ! Les  rayons  de  Phébus , en 
caressant  sa  joue,  ne  l’ont  point  fanée;  elle  est  sortie  plus 
fraîche  encore  de  ses  baisers  amoureux.  Qui  pourrait,  après 
l’avoir  vue,  rechercher  les  fades  beautés  du  Nord  ? que  leurs 
formes  sont  pauvres,  frêles,  pâles  et  languissantes  ! 

LIX. 

Climats  que  les  poètes  se  plaisent  à vanter,  harems  de 
cette  contrée  lointaine  où  je  fais  maintenant1*  entendre  ces 
chants  à la  gloire  des  beautés  espagnoles  qu’un  cynique  lui- 
même  ne  pourrait  s’empêcher  d’admirer,  pourriez-vous 
comparer  ces  houris  h qui  vous  permettez  à peine  de  prendre 
l’air,  de  peur  que  le  vent  ne  serve  de  conducteur  h l’amour, 
avec  l’Espagnole  aux  yeux  noirs  et  brillants15?  Sachez  que 
c’est  dans  leur  patrie  que  nous  trouvons  le  Paradis  de  votre 
prophète,  avec  ses  vierges  célestes  aux  yeux  noirs,  et  leur 
angélique  bonté. 

LX. 

O Parnasse18!  maintenant  je  te  contemple,  non  avec  les 
yeux  insensés  d’un  rêveur,  non  dans  le  fabuleux  paysage 
d’un  poème;  mais  je  te  vois,  avec  ton  manteau  de  neige  et 
sous  ton  ciel  natal,  t’élever  dans  toute  la  pompe  sauvage  de 
la  majesté  des  montagnes.  Ne  t’étonne  pas  que  j’essaie  de 
chanter  en  ta  présence;  et  moi  aussi,  moi  le  plus  humble 
des  pèlerins  qui  l’ont  visité,  je  voudrais  en  passant  éveiller 
tes  échos,  quoique  nulle  Muse  sur  ta  cime  ne  déploie  aujour- 
d’hui ses  ailes. 

LXI 

Que  de  fois  j’ai  rêvé  de  toi  ! car  qui  ignore  ton  nom  glo- 
rieux, celui-là  est  étranger  h ce  que  l’homme  a de  plus  divin. 
Et  maintenant  que  lu  es  là  sous  mes  yeux,  je  rougis  de  t’of- 


Dlgitized  by  Google 


f 


LE  PÈLEMHAGE  DE  CUILDE-IIAROLD.  CH.  I.  307 
frir  en  hommage  d’aussi  faibles  accents.  Quand  je  rappelle  à 
ma  mémoire  le  cortège  illustre  de  tes  anciens  adorateurs,  je 
tremble  et  n’ai  plus  que  la  force  de  fléchir  le  genou.  Au  lieu 
d’élever  ma  voix , et  de  tenter  un  inutile  essor,  je  te  con- 
temple sous  ton  pavillon  de  nuages,  dans  l’extase  d’une  joie 
silencieuse,  en  pensant  qu’A  la  fin  je  te  vois”. 

LUI. 

Plus  heureux  que  tant  de  poètes  illustres  que  le  destin  en- 
chaîna dans  leur  lointaine  patrie,  foulerais-je  sans  émotion 
cette  terre  sacrée  que  d’autres  idolâtrent  sans  la  connaître? 
Quoique  Apollon  ne  visite  plus  sa  grotte,  et  que  le  séjour  des 
Muses  en  soit  aujourd’hui  le  tombeau,  je  ne  sais  quel  doux 
génie  règne  encore  en  ces  lieux,  soupire  dans  la  brise,  habite 
le  silence  des  cavernes,  et  glisse  d’un  pied  léger  sur  cette 
onde  mélodieuse. 

LXIII. 

Un  jour,  ô Parnasse  ! je  reviendrai  à toi.  J’ai  interrompu 
mes  chants  pour  te  payer  mon  tribut;  j’ai  oublié  un  moment 
pour  toi,  et  la  terre  d’Espagne,  et  ses  fils  et  ses  filles,  et  son 
destin,  cher  h toute  âme  libre,  et  je  t’ai  salué,  non  peut-être 
sans  verser  une  larme.  Je  reprends  maintenant  mon  sujet. 
— Mais  que  j’emporte  de  mon  pieux  séjour  auprès  de  loi  uu 
gage,  un  souvenir;  laisse-moi  cueillir  une  feuille  de  l’arbre 
immortel  de  Daphné,  et  ne  permets  pas  que,  dans  l’esperancc 
de  celui  qui  t’implore,  les  hommes  ne  voient  qu’une  vanteric 
impuissante. 

LXIV. 

Mais  jamais,  mont  sublime,  jamais,  quand  la  Grèce  était 
jeune  encore,  tu  ne  vis  a ta  base  gigantesque  un  chœur  de 
beautés  plus  brillantes;  jamais  quand  la  prêtresse,  embrasée 
d’un  feu  divin,  faisait  entendre  l’hymne  pythique,  Delphes 
ne  contempla  un  cortège  de  vierges  plus  dignes  d’inspirer 
les  chants  d’une  lyre  amoureuse  que  ces  filles  de  l’Andalou- 
sie, élevées  dans  la  chaude  atmosphère  des  tendres  désirs. 
Oh  ! que  n’ont-elles  ces  paisibles  ombrages  dont  jouit  encore 
la  Grèce,  bien  que  la  gloire  ait  déserté  ses  rives  ! 
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LXV. 

Elle  est  belle  l’orgueilleuse  Séville!  qu’elle  soit  fière  de 
sa  force,  de  sa  richesse,  de  son  antiquité!  mais  Cadix,  qui 
s’élève  plus  loin  sur  la  côte,  réclame  des  éloges  moins  glo- 
rieux, mais  plus  doux.  O Vice!  que  tes  voluptueux  sentiers 
ont  de  charmes!  Comment  le  cœur  où  bouillonne  un  sang 
adolescent,  fera-t-il  pour  échapper  aux  fascinations  de  ton 
regard  magique?  Serpent  h tête  d’ange,  tu  nous  magnétises, 
et  tes  formes  séduisantes  se  plient  à tous  les  goûts. 

LXVI. 

Quand  le  Temps  eut  détruit  Paphos,  — Temps  maudit,  la 
reine  qui  soumet  tout  a son  empire  doit  se  soumettre  à toi, 
— les  plaisirs  exilés  cherchèrent  pour  s’y  fixer  un  climat 
aussi  doux,  et  Vénus,  fidèle  seulement  h la  mer  qui  fut  son 
berceau,  inconstante  dans  tout  le  reste,  daigna  se  réfugier 
dans  Cadix  et  transporter  le  siège  de  sa  puissance  dans  l’en- 
ceinte de  ses  blanches  murailles.  Néanmoins  elle  n’a  pas 
voulu  circonscrire  son  culte  h un  seul  temple,  mais  on  lui  a 
élevé  des  milliers  d’autels  où  brille  sans  cesse  la  flamme  des 
sacrifices  *8. 

lxvii. 

De  l’aube  jusqu’à  la  nuit,  depuis  le  soir  jusqu’au  moment 
où  l’Aurore  étonnée  éclaire  en  rougissant  l’orgie  de  la  bande 
joyeuse,  on  chante,  on  se  couronne  de  guirlandes  de  rose; 
de  nouveaux  amusements,  des  folies  toujours  nouvelles  sc 
succèdent  sans  interruption.  Celui  qui  séjourne  en  ce  lieu 
doit  dire  un  long  adieu  aux  sages  plaisirs.  Rien  n’interrompt 
les  fêtes;  à défaut  de  dévotion  véritable,  l’encens  monacal 
monte  seul  vers  le  ciel  ; l’amour  et  la  prière  marchent  en- 
semble, ou  régnent  à tour  de  rôle. 

LXV1II. 

Le  dimanche  arrive,  jour  de  recueillement  et  de  repos. 
Comment  l’honore-t-on  sur  ce  rivage  chrétien?  Ou  le  con- 
sacre à une  réjouissance  solennelle.  Silence  ! entendez-vous 
mugir  le  monarque  des  forêts  ? Il  brise  les  lances  ; ses  na- 
seaux aspirent  le  sang  qui  jaillit  do  l’homme  et  du  coursier 
terrassés  par  ses  cornes  redoutables;  la  foule  qui  remplit 
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l’arène  appelle  a grands  cris  d’autres  combattants;  la  vue 
des  entrailles  palpitantes  provoque  les  hurlements  d’une  fré- 
nétique joie  : les  yeux  de  la  beauté  ne  se  détournent  pas,  et 
ne  témoignent  même  point  une  feinte  tristesse. 

LXIX. 

C’est  là  le  septième  jour,  le  jubilé  de  l’homme.  Londres, 
tu  célèbres  autrement  le  jour  de  la  prière  : tes  bourgeois 
s’habillent  proprement,  tes  artisans  lavent  leur  figure,  tes 
apprentis  s’endimanchent,  et  tous  vont  respirer  l’air  hebdo- 
madaire. Le  fiacre,  le  whisky,  le  cabriolet,  et  jusqu’au 
modeste  gig,  sillonnent  les  faubourgs;  on  se  rend  à 
Hampstead,  à Brenlford,  à Ilarrow,  jusqu’à  ce  que  le  rossi- 
nante s’arrête  épuisé  au  milieu  des  brocards  des  piétons 
jaloux. 

LXX. 

Les  bateaux  de  la  Tamise  promènent  les  belles  attifées  de 
rubans;  d’autres  préfèrent  comme  plus  sûre  la  route  semée 
de  barrières;  ceux-ci  gravissent  la  colline  de  Ricbemont; 
ceux-là  parlent  pour  Ware,  et  il  en  est  beaucoup  qui  mon- 
tent jusqu’à  Highgale.  Ombrages  de  la  Béotie59,  vous  dirai-je 
pourquoi?  C’est  pour  assister  au  culte  de  la  corne  solen- 
nelle qui,  présentée  avec  respect  par  la  main  du  mystère, 
reçoit  les  serments  redoutables  des  garçons  et  des  filles  ; ces 
serments  sont  arrosés  par  d'amples  libations,  et  l’on  danse 
jusqu’à  l’aube  ï0. 

LXXI. 

Tout  pays  a ses  folies.  — Ce  ne  sont  pas  là  les  tiennes, 
belle  Cadix,  assise  sur  le  bord  de  la  mer  aux  flots  bleus.  A 
peine  la  cloche  du  matin  a sonné  neuf  heures,  tes  saints 
adorateurs  disent  leur  rosaire.  Leurs  prières  importunent  la 
Vierge  (c’est,  je  crois,  la  seule  qu’il  y ait  dans  le  pays),  lui 
demandant  le  pardon  d’autant  de  crimes  qu’il  y a de  fidèles 
qui  l’implorent;  cela  fait,  on  se  rend  en  foule  au  cirque; 
jeunes  et  vieux,  pauvres  et  riches,  chacun  prend  sa  part  du 
divertissement. 

LXXII. 

La  lice  est  ouverte,  l’arène  SDacieuse  est  libre;  tout 
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autour  sont  entassés  des  miiliers  de  spectateurs;  longtemps 
avant  que  la  première  fanfare  se  fasse  entendre,  toutes  les 
places  sont  occupées.  C’est  lk  qu’abondent  les  don,  les  grands 
d’Espagne,  et  surtout  les  dames,  savantes  dans  la  coquetterie 
du  regard , mais  toujours  humainement  disposées  k guérir 
les  blessures  qu’ont  faites  leurs  beaux  yeux.  Nul  ne  peut  se 
plaindre,  comme  fait  maint  poëte  lunatique,  que  leur  froide 
indifférence  l’ait  condamné  k mourir  des  traits  cruels  do 
l’amour. 

Lxxni. 

Le  bruit  des  conversations  a cessé;  la  tôle  surmontée 
d’un  blanc  panache,  portant  des  éperons  d’or,  armés  d’une 
lance  légère,  montés  sur  de  fiers  coursiers,  quatre  cavaliers 
s’avancent  en  s’inclinant  devant  les  spectateurs,  et  se  prépa- 
rent ajouter  dans  celte  lice  périlleuse;  ils  portent  de  riches 
écharpes;  leurs  coursiers  caracolent  avec  grâce.  S’ils  peu- 
vent se  signaler  dans  ce  jeu  redoutable , les  applaudisse- 
ments de  la  foule,  les  regards  approbateurs  des  dames,  tout 
ce  qui  récompense  les  actions  les  plus  nobles  deviendra 
leur  partage  ; les  fatigues  des  rois  et  des  héros  ne  sont  pas 
payées  d’un  plus  haut  prix. 

XXXIV. 

Revêtu  d’un  costume  splendide  et  d’un  éclatant  manteau, 
mais  toujours  k pied,  l’agile  matador  est  au  centre  de 
l’arène,  brûlant  de  se  mesurer  avec  le  roi  des  troupeaux 
mugissants;  mais  auparavant  il  parcourt  lentement  l’enceinte 
dans  toute  son  étendue,  pour  s’assurer  qu’aucun  obstacle 
n’entravera  sa  course.  Il  n’a  pour  toute  arme  qu’un  dard  ; il 
ne  combat  que  de  loin;  l’homme  n’en  saurait  tenter  davan- 
tage sans  l’aide  du  coursier  fidèle,  trop  souvent  condamné, 
hélas!  à recevoir  pour  lui  les  blessures  et  la  mort! 

ixxv. 

Le  clairon  a retenti  trois  fois  ; le  signal  est  donné;  l'antre 
s’ouvre  béant;  la  foule  regarde  dans  une  muette  attente.  Le 
puissant  animal  s’élance  d’un  bond  dans  l’arène,  promène 
autour  de  lui  de  sauvages  regards,  frappe  la  terre  d’un  pied 
sonore,  mais  il  ne  s’élance  pas  aveuglément  sur  son  ennemi. 
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Il  tourne  h droite  et  à gauche  son  front  menaçant,  comme 
pour  préluder  à sa  première  attaque;  il  agite  au  loin  sa 
queue  irritée;  ses  yeux  enflammés  roulent  et  se  dilatent 
dans  leur  orbite. 

LXXVI. 

Tout  à coup  il  s’arrête;  son  regard  s’est  fixé  : fuis,  fuis, 
jeune  imprudent!  prépare  ta  lance;  le  moment  est  venu  de 
mourir  ou  de  déployer  cette  adresse  qui  peut  encore  trom- 
per la  fureur  de  ton  ennemi.  Les  coursiers  agiles  se  détour- 
nent à propos;  le  taureau  court  en  écumant,  mais  il  n’é- 
chappe point  aux  coups  qu’on  lui  porte;  le  sang  ruissellé 
à flots  sur  ses  flancs.  Il  fuit,  il  tourne  sur  lui-même;  la 
douleur  le  rend  furieux.  Le  dard  succède  au  dard,  la  lance 
suit  la  lance  ; ses  souffrances  s’exhalent  en  longs  mugisse- 
ments. 

LXXVI!. 

Il  revient  sur  ses  pas;  rien  ne  l’arrête,  ni  les  dards,  ni  les 
lances,  ni  les  bonds  rapides  du  coursier  hors  d'haleine.  Que 
peuvent  contre  lui  et  l’homme  et  ses  armes  vengeresses? 
Vaines  sont  ses  armes,  plus  vaine  encore  sa  force.  Déjà  un 
courageux  coursier  est  étendu  sans  vie;  un  autre  est  éventré 
(ô  spectacle  d’horreur!),  et  à travers  son  poitrail  sanglant 
apparaissent  les  organes  palpitants  de  la  vie.  Blessé  à mort, 
il  se  soutient  encore  malgré  sa  faiblesse,  et,  continuant  sa 
course  d’un  pas  chancelant,  arrache  son  maître  au  péril. 

LXXVIII. 

Vaincu,  sanglant,  haletant,  la  rage  du  taureau  est  montée 
h son  comble.  Au  centre  de  l'arène,  au  milieu  de  ses  bles- 
sures, des  dards  attachés  h son  flanc,  des  fers  de  lances  bri- 
sées, des  ennemis  hors  de  combat,  il  s’arrête  immobile.  C’est 
alors  que  les  matadors  voltigent  autour  de  lui,  agitent  le 
manteau  rouge  et  brandissent  le  fer  fatal  ; une  fois  encore  il 
s’élance  avec  la  rapidité  de  la  foudre  ! Inutile  fureur  ! le  man- 
teau se  détache  de  la  main  perfide,  couvre  ses  yeux  farou- 
ches. — C’en  est  fait,  — il  va  tomber  sur  le  sable. 

LXXIX. 

A l’endroit  où  son  large  cou  se  joint  à l’épine  dorsale,  le 
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glaive  morlcl  s’enfonce  tout  entier.  Il  s'arrête.  — Il  tressaille, 
— dédaignant  de  reculer.  Lentement  il  tombe  au  milieu  des 
cris  de  triomphe.  Il  meurt  sans  gémissement , sans  agonie. 
Un  char  décoré  avec  pompe  s’avance  ; on  y place  le  cadavre, 
spectacle  délicieux  aux  regards  de  la  foule  ; quatre  coursiers 
qui  dédaignent  les  rênes,  aussi  agiles  que  bien  dressés,  en- 
traînent cette  lourde  masse  avec  la  rapidité  de  l’éclair. 

LXXX. 

Tels  sont  les  jeux  cruels  qui , en  Espagne , plaisent  à la 
jeune  fille  et  charment  le  jeune  homme.  Habitué  de  bonne 
heure  au  spectacle  du  sang,  il  se  délecte  dans  la  vengeance, 
il  jouit  des  souffrances  d’autrui  ! Combien  d’inimitiés  pri- 
vées ensanglantent  le  village  ! Quoique  les  Espagnols  ne  for- 
ment aujourd’hui  qu’une  phalange  contre  l’ennemi  com- 
mun, il  en  reste  encore  assez  dans  leurs  humbles  foyers  qui, 
pour  les  motifs  les  plus  frivoles,  aiguisent  en  secret  contre 
un  ami  le  poignard  homicide. 

LXXXI. 

Mais  la  Jalousie  a fui;  ses  grilles,  ses  verroux,  la  sage 
duègne  sa  sentinelle  décharnée,  tout  ce  qui  révolte  les  âmes 
généreuses,  toutes  ces  précautions  d’un  jaloux  ridicule,  tout 
cela  a disparu  avec  la  génération  qui  n’est  plus.  Avant  l’é- 
ruption du  volcan  de  la  guerre,  quelle  femme  pouvait  so 
flatter  d’être  plus  libre  que  la  jeune  Espagnole,  alors  que,  dé- 
roulant les  longues  tresses  de  sa  chevelure,  elle  bondissait 
sur  la  verte  pelouse,  pendant  qu’à  la  danse  joyeuse  souriait 
l’astre  cher  aux  amants? 

lxxxii. 

Oh  ! plus  d’une  fois  Ilarold  avait  aimé  ou  rêvé  qu’il  ai  - 
mait,  puisque  le  bonheur  n’est  qu’un  rêve;  mais  maintenant 
son  cœur  capricieux  était  insensible,  car  il  n’avait  pas  en- 
core bu  au  fleuve  de  l’Oubli;  et  récemment  il  avait  appris  que 
ce  que  l’Amour  a de  plus  doux,  ce  sont  ses  ailes.  Quelque 
beau,  jeune  et  charmant  qu’il  paraisse,  il  y a au  fond  de  ses 
jouissances  les  plus  délicieuses  une  amertume  qui  en  cor- 
rompt la  source,  et  répand  son  venin  sur  les  plus  belles 
fleurs. 
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LXXXIII. 

Cependant  il  n’était  point  aveugle  aux  charmes  de  la 
beauté.  Elle  faisait  sur  lui  l’impression  qu’elle  fait  sur  le 
sage.  Non  que  sur  un  esprit  comme  le  sien  la  philosophie 
eût  daigné  jeter  son  chaste  et  imposant  regard;  mais,  ou  la 
passion  prend  la  fuite,  ou  elle  s’affaisse  sous  ses  propres  fu- 
reurs ; et  le  Vice,  qui  creuse  de  ses  propres  mains  sa  tombe 
voluptueuse,  avait  depuis  longtemps  et  pour  toujours  ense- 
veli ses  espérances.  Victime  de  la  satiété,  une  sombre  haine 
de  la  vie  avait,  sur  son  front  livide,  écrit  la  sentence  fatale 
de  Caïn  le  maudit. 

LXXXIV. 

Il  se  contentait  de  regarder,  sans  se  mêler  à la  foule. 
Pourtant  il  ne  voyait  pas  les  hommes  avec  la  haine  d’un  mi- 
santhrope. Il  eût  désiré  parfois  prendre  part  U la  danse  et  aux 
chants.  Mais  comment  sourire  quand  on  succombe  sous  le 
poids  de  sa  destinée?  Rien  de  ce  qui  s’offrait  h ses  regards 
ne  pouvait  alléger  sa  tristesse.  Un  jour  pourtant  il  essaya  de 
secouer  le  démon  qui  l’oppressait;  et  rêveur,  assis  pensif 
dans  le  boudoir  d’une  jeune  beauté,  il  improvisa  ce  chant, 
adressé  à des  attraits  non  moins  beaux  que  ceux  qui  l’avaient 
charmé  en  des  jours  plus  heureux  : 

A INÈS. 

4 

No  souris  point  à mon  front  sombre  et  blême! 

Ma  bouche,  à l’avenir,  jamais  ne  sourira. 

Te  préserve  le  ciel,  en  sa  bonté  suprême, 

Do  répandre  des  pleurs  que  nul  ne  séchera! 

. 2 

Tu  veux  savoir  d’oh  vient  cette  douleur  qui  ronge 
Tout,  jeunesse,  joie,  avenir? 

Laisse-moi  les  tourments  où  mon  &me  se  plonge  ; 

Tu  no  peux  rien  pour  les  guérir. 

' 5 

Ce  n’est  ni  l’amour,  ni  la  haine. 

Ni  de  l’ambition  les  vains  honneurs  perdus, 

Qui  me  font  maudire  ma  chaîne, 

Et  fuir  loin  des  objets  que  je  prisais  le  plus  ; 

A 

) C’est  cet  ennui  qui  désenchante, 

Et  tout  ce  que  j’enteuds,  et  tout  ce  que  je  voi  ( 
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La  beauté  sur  mon  cœur,  hélas!  est  impuissante  » 

▲ peine  si  tes  yeux  ont  des  attraits  pour  moi;  | 

5 

C’est  cette  tristesse  fatale 
Oui  du  Juif  voyageur  accompagnait  les  pas  ; 

Qui,  sans  voir  au-delà  de  la  nuit  sépulcrale. 

N’espère  de  repos  qu’à  l’ombre  du  trépas. 

6 i 

Ah  ! de  son  propre  cœur  nul  mortel  ne  s’exile. 

En  vain,  pour  échapper  au  fléau  qui  me  suit. 

Aux  plug  lointains  climats  je  demande  un  asile; 

L’infernale  pensée  en  tous  lieux  me  poursuit. 

7 

Aux  doux  plaisirs  chacun  se  livre, 

Ces  plaisirs  pour  moi  sans  appas. 

Dure  l’enchantement  dont  leur  âme  s’enivre  ! 

Et  comme  moi,  du  moins,  qu’ils  ne  s’éveillent  pas  1 

8 

À moi  l’exil  de  rive  en  rive, 

A moi  les  souvenirs  d’un  passé  de  douleur  ! 

Le  seul  soulagement  à mon  âme  plaintive, 

C’est  d’avoir  épuisé  la  coupe  du  malhour. 

9 

Ce  qu’on  rencontre  au  fond  de  cette  coupe  amère, 

Ne  le  demande  pas.  Ne  cherche  pas  à voir 
Ce  qu’un  cœur  d’homme  peut  contenir  de  misère, 

Et  l’enfer  qui  bouillonne  en  cet  abime  noir*'. 

LXXXV. 

Belle  Cadix,  adieu,  et  un  long  adieu  ! Qui  pourrait  oublier 
la  glorieuse  défense  qu’ont  faite  tes  remparts  ? Quand  tout 
changeait,  toi  seul  restas  fidèle;  la  première  h devenir  libre, 
la  dernière  h être  vaincue.  Et  si;  au  milieu  d’aussi  grands 
événements,  de  chocs  si  violents , le  sang  espagnol  a coulé 
dans  tes  murs,  le  meurtre  du  moins  n’a  choisi  qu’un  traître 
pour  victime8*;  ici  tous  ont  agi  noblement,  hormis  la  no- 
blesse ; nul  n’est  allé  au-devant  des  chaînes  du  vainqueur,  si 
ce  n’est  la  chevalerie  dégénérée. 

LXXXVI. 

Espagne!  tels  sont  tes  enfants!  Oh  ! qu’il  est  étrange  ton 
destin  ! Des  hommes  qui  ne  furent  jamais  libres  luttent  pour 
la  liberté;  un  peuple  privé  de  son  roi  combat  pour  un  pou- 
voir sans  force;  pendant  que  leurs  seigneurs  fuient,  les  vas- 
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snux  prennent  le  glaive  et  demeurent  fidèles  aux  esclaves  de 
la  Trahison;  ils  se  dévouent  h un  pays  qui  ne  leur  a donné 
que  la  vie;  l'orgueil  leur  montre  le  chemin  de  la  liberté; 
vaincus,  Us  retournent  au  combat;  leur  cri  de  ralliement  est: 
« La  guerre!  la  guerre,  même  aux  couteaux”!  b 

LXXXVII. 

Vous  qui  désirez  connaître  l'Espagne  et  les  Espagnols, 
lisez  l’histoire  de  leur  lutte  sanglante;  tout  ce  que  peut  la 
vengeance  la  plus  implacable  contre  un  ennemi  étranger,  est 
mis  là  en  pratique  contre  la  vie  de  l’homme.  Depuis  le  cime- 
terre étincelant  jusqu’au  couteau  perfide,  l’Espagnol  se  fait 
des  armes  de  tout;  que  lui  importe,  pourvu  qu’il  protège  sa 
sœur  ou  sa  femme,  et  qu’il  fasse  couler  le  sang  des  oppres- 
seurs maudits?  Puissent  tous  les  envahisseurs  recevoir  un 
aussi  terrible  châtiment  ! 

LXXXTIII. 

Seriez-vous  tentés  de  donner  une  larme  à ceux  qui  suc- 
combent? Jetez  les  yeux  sur  la  plaine  ravagée  et  sanglante; 
regardez  ces  mains  rouges  encore  du  meurtre  des  femmes; 
puis  abandonnez  aux  chiens  les  morts  sans  sépulture  ; que 
les  cadavres  servent  de  proie  au  vautour,  qui  les  dédaignera 
peut-être  ; que  leurs  ossements  blanchis  et  la  marque  inef- 
façable du  sang  indiquent  à l’œil  épouvanté  la  place  du  champ 
de  bataille!  C’est  ainsi  seulement  que  nos  enfants  pourront 
concevoir  les  spectacles  que  nous  avons  eus  sous  les  yeux. 

lxxxix. 

Hélas  ! l’œuvre  terrible  n’est  pas  encore  terminée  : les  Py- 
rénées vomissent  de  nouvelles  légions;  l’horizon  se  rembru- 
nit encore;  la  lutte  est  à peine  commencée;  qui  peut  en 
prévoir  la  fin?  Les  nations  abattues  fixent  leurs  regards  sur 
l’Espagne;  si  elle  devient  libre,  elle  affranchira  plus  de  pays 
que  ses  cruels  Pizarres  n’en  ont  jamais  enchaîné.  Etrange 
rétribution  ! maintenant  le  bonheur  de  Colombie  répare  les 
calamités  infligées  aux  enfants  de  Quito,  pendant  que  le  car- 
nage promène  ses  fureurs  sur  la  mère  patrie! 

xc. 

Ni  tout  le  sang  versé  à Talavera,  ni  tous  les  prodiges  du 
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combat  de  Darossa,  ni  les  cadavres  dont  Albuera  fui  jonché, 
n’ont  pu  assurer  à l’Espagne  la  conquête  de  ses  droits.  Quand 
verra-t-elle  dans  ses  champs  l’olivier  refleurir?  quand  res- 
pircra-t-elle  de  ses  longues  épreuves?  combien  de  jours 
douteux  feront  place  à la  nuit  avant  que  le  spoliateur  franc 
abandonne  sa  proie , et  que  l’arbre  exotique  de  la  liberté 
s’acclimate  dans  le  sol  ibérique? 

xci. 

Et  toi,  mon  ami**,  puisque  mon  inutile  douleur  s’échappe 
de  mon  cœur  malgré  moi  et  se  mêle  k mes  chants  , si  tu 
étais  tombé  sous  l’épée  avec  le  cortège  des  braves,  l’orgueil 
pourrait  arrêter  les  pleurs,  même  de  l’Amitié.  Mais  mourir 
ainsi  sans  gloire  et  sans  utilité,  oublié  de  tous,  si  ce  n’est 
de  mon  cœur  solitaire,  et  mêler  ta  cendre  paisible  k celle  des 
guerriers  tombés  sur  le  champ  de  bataille,  quand  la  gloire 
couronne  tant  de  fronts  moins  nobles!  Qu’as-tu  fait  pour 
descendre  si  paisiblement  dans  la  tombe  ? 

xcn. 

Ole  plus  ancien  de  mes  amis  et  le  plus  estimé!  cher  k un 
cœur  où  ton  affection  avait  survécu  ^ toutes  les  autres,  bien 
qu'a  jamais  perdu  pour  ma  vie  désolée,  laisse-moi  te  voir 
encore  dans  mes  rêves.  Le  malin  renouvellera  mes  larmes  en 
me  rendant  le  sentiment  de  ma  douleur,  et  mon  imagination 
planera  sur  ton  pacifique  cercueil , j usqu’k  ce  que  ma  frêle  dé- 
pouille soit  rendue  k la  poussière  d’où  elle  est  sortie,  et  que  le 
repos  de  la  mort  réunisse  l’ami  pleuré  et  celui  qui  le  pleure. 

xetn. 

Voici  la  première  partie  du  pèlerinage  d’Harold.  Ceux  qui 
désireraient  entendre  encore  parler  de  lui  auront  prochaine- 
ment de  ses  nouvelles,  si  toutefois  celui  qui  écrit  ces  rimes 
peut  encore  en  griffonner  d’autres.  En  est-ce  déjà  trop  comme 
cela?  Critiques  impitoyables,  c’est  peut-être  lk  votre  avis. 
Mais  patience , et  vous  apprendrez  ce  qu’IIarold  a vu  dans 
d’autres  contrées  où  sa  destinée  l’a  conduit,  contrées  qui 
renferment  les  monuments  des  temps  antiques,  alors  que  des 
mains  barbares  n’étaient  point  encore  venues  opprimer  la 
Grèce  et  y étouffer  les  beaux-arts. 


Digitized  by  Googlf 


LE  PÈLERINAGE  DE  CH1LDE-HAR0LD.  CD.  I.  317 

NOTES 

DU  CHANT  PREMIER  DU  PÈLERINAGE  DE  CIIILDE-HAROLD. 

> 

i Lady  Charlotte  Harley,  seconde  fille  d’Edouard,  cinquième  comte 
d’Oxford  (maintenant  lady  Charlotte  Bacon),  dans  l’automne  de  1812, 
époque  h laquelle  ces  vers  lui  furent  adressés,  n’avait  pas  encore  complété 
sa  onzième  année. 

* Lord  Byron  se  proposait  primitivement  de  visiter  l’Inde. 

* Ce  petit  page  était  Robert  Rushton,  fils  de  l’un  des  fermiers  de 
lord  Byron.  « J'emmène  Robert  avec  moi,  » dit  le  poète  dans  une  lettre  à 
sa  mère  ; « je  l’arme  parce  que,  de  même  que  moi,  il  parait  être  un  ani- 
mal abandonné  et  sans  amis.  » 

* Voyant  que  cet  enfant  était  tout  triste  de  se  voir  séparé  de  ses  pa- 
rents, lord  Byron,  à son  arrivée  à Gibraltar,  le  renvoya  en  Angleterre 
sous  la  conduite  de  son  vieux  domestique  Murray.  «Je  vous  en  prie,  » 
écrit-il  à sa  mère,  « traitez  cet  enfant  avec  bonté;  il  s’est  extrêmement 
bien  comporté,  et  je  l’aime  beaucoup.  » Il  écrivit  aussi  une  lettre  au  père 
du  jeune  homme;  elle  prouve  de  sa  part  beaucoup  de  bienveillance  et 
d’attention  : « J’ai,  » dit-il,  « renvoyé  Robert  en  Angleterre,  parce  que  le 
pays  que  j’ai  à traverser  n’est  pas  sûr,  surtout  pour  un  enfant  de  son  âge. 
Je  vous  permets  de  déduire  de  votre  fermage  25  liv.  sterl.  par  an  pour 
son  éducation  pendant  trois  ans,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  de  retour 
avant  cette  époque,  et  je  veux  qu’il  soit  considéré  comme  étant  à mon 
service.  » 

< Ici  on  trouve  dans  le  manuscrit  original  la  strophe  suivante  : 

« Ma  mère  est  une  dame  du  haut  parage;  elle  me  désapprouve  fort; 
elle  dit  que  mes  débauches  déshonorent  ma  race.  11  me  semble  aussi  que 
j’avais  une  sœur,  dont  peut-être  les  pleurs  vont  couler;  mais  voilà  trois 
ans  et  plus  que  je  n’ai  pas  vu  son  visage.  » 

* William  Fletcher,  le  fidèle  serviteur  qui,  après  vingt -deux  ans  de  ser- 
vice , « pendant  lesquels,  » dit-il,  « sa  seigneurie  fut  pour  moi  plus  qu’un 
père,»  recueillit  les  derniers  soupirs  du  Pèlerin  à Missolonghi,  et  ne 
quitta  sa  dépouille  qu’après  l’avoir  vu  déposer  dans  le  caveau  de  sa  famille 
à Hucknell.  Ce  serviteur,  plein  de  simplesse,  était  pour  son  maître  une 
source  constante  de  plaisanteries.  « Fletcher,  » dit-il  dans  une  lettre  à sa 
mère,  « est  loin  d’être  vaillant  : il  a. besoin  de  beaucoup  de  choses  dont 
je  puis  me  passer.  Il  soupire  après  sa  bière,  son  bœuf,  son  thé  et  sa 
femme,  et  le  diable  sait  quoi  encore.  Une  nuit,  nous  nous  perdîmes  dans 
nn  orage;  une  autre  fois  nous  faillîmes  faire  naufrage.  Dans  ces  deux 
occurrences,  il  tremblait  de  tous  ses  membres  : dans  la  première,  c’était 
la  famine  et  les  voleurs  qu’il  craignait;  dans  la  seconde,  c’était  d’aller  au 
fond  de  l’eau.  Les  éclairs  ou  les  larmes,  je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux 
causes  lui  avait  rendu  les  yeux  tout  rouges.  Je  fis  ce  que  je  pus  pour  lo 
consoler,  je  le  trouvai  incorrigible.  11  envoie  six  soupirs  à Sara.  Je  lui 
donnerai  une  ferme,  car  il  m’a  servi  fidèlement,  et  Sara  est  une  bonno 
femme.  » Après  toutes  ses  aventures  par  terre  ou  par  mer,  tant  petites  quo 
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grandes,  cet  humble  Achate  de  notre  poète  a ouvert  une  boutique  do 
comestibles  dans  Charles  Street,  Berkeley  Square.  S’il  n’y  fait  pas  ses 
affaires,  ce  ne  sera  pas  faute  du  bon  vouloir  de  tous^oux  qui  le  connais* 
sent.  M. 

I Ici  on  lit  la  strophe  suivante  dans  le  manuscrit  original  : 

u 11  me  semble  que  je  me  trouverais  heureux  de  renoncer  & mon  su- 
perbe domaine,  et  de  redevenir  enfant  joyeux  avec  un  camarade  chéri. 
Depuis  ma  jeunesse,  c'est  à peine  si  j’ai  passé  une  beure  sans  dégoût  ou 
•ans  douleur,  à moins  que  ce  ne  soit  dans  le  boudoir  de  la  beauté,  ou  en 
vidant  la  coupe  écumantc.  » 

■ Dans  le  manuscrit  de  l’auteur,  voici  comment  le  petit  page  et  le  bon 

serviteur  étaient  introduits  : 

« Parmi  les  gens  de  sa  suite  était  un  page,  un  jeune  paysan  qui  servait 
bien  son  maitre.  Son  babil  amusait  Childe-Uarold  quand  son  &me  Hère 
était  gonflée  de  sombres  pensées  qu’il  dédaignait  d’exprimer.  Il  lui  sou- 
riait alors  : Alwin  souriait  à son  tour,  et  les  paroles  du  jeune  page  éclair- 
cissaient le  nuage  qui  voilait  les  yeux  de  Childe-Uarold,  et  suspendaient 
un  moment  ses  douleurs. 

« Il  n’emmenait  que  lui  et  un  autre  serviteur  en  partant  pour  les  rives 
lointaines  de  l’Orient  ; et  quoique  l’enfant  fût  affligé  de  quitter  le  lac  dont 
les  bords  charmants  avaient  vu  sroitre  son  unfance,  sa  gailé  ne  tarda  pas 
& renaitre  à l’idée  de  voir  des  nations  étrangères  et  beaucoup  de  choses 
merveilleuses  dont  parlent  les  voyageurs  dans  des  volumes  aussi  véridi- 
ques que  ceux  de  Mandeville.  » 

9 Pour  dédommager  de  la  saleté  de  Lisbonne  et  de  ses  habitants  plus 
sales  encore,  le  village  de  Cintra,  it  quinze  milles  environ  de  la  capitale, 
est  peut-être  sous  tous  les  rapports  le  plus  délicieux  qu’il  y ait  en  Europe. 
11  contient  des  beautés  de  toute  espèce,  tant  naturelles  qu’artilicie)le3  : 
des  palais  et  des  jardins  s’élevant  au  milieu  des  rochers,  des  cataractes  et 
des  précipices,  des  couvents  bâtis  à des  hauteurs  prodigieuses,  une  vue 
lointaine  de  la  mer  et  du  Tagc.  Ce  lieu  unit  tout  le  pittoresque  de  l’Ecosse 
occidentale  à la  verdure  du  midi  de  la  France. 

1°  On  sait  qu’en  1809  les  assassinats  commis  par  les  Portugais  à Lis- 
bonne et  aux  environs  ne  se  bornèrent  pas  A leurs  compatriotes,  et  que 
des  Anglais  étaient  égorgés  chaque  jour.  Loin  d’exiger  réparation  de  ces 
attentats,  on  nous  défendait  d’intervenir  quand  nous  aperuevions  quel- 
qu’un de  nos  compatriotes  attaqué  par  nos  alliés.  Un  soir,  en  me  rendunt 
au  théâtre,  je  Tub  attaqué  à une  heure  oh  les  rues  ue  sont  pas  encore  dé- 
sertes, et  en  face  d’une  boutique  ouverte.  J’étais  en  carrosse  avec  un  ami  : 
heureusement  que  nous  étions  armés,  sans  quoi  nous  aurions  fait  le 
sujet  d’une  histoire  au  lieu  d’avoir  à en  raconter  une.  Le  crime  d’assas- 
sinat n’est  pas  limité  au  Portugal;  en  Sicile  et  A Malte,  chaque  nuit  on 
vous  casse  la  tête  de  la  belle  manière,  et  il  u’y  a pas  un  Sicilien  ni  un 
Maltais  de  puni.  B. 

II  Vatheck  est  l’un  des  livres  que  j’ai  le  plus  admirés  dans  ma  jeu- 
nesse. B. 
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**  La  convention  de  Cintra  fat  signée  dans  le  palais  du  marquis  de 
Harialva. 

**  Après  être  restés  huit  jours  à Lisbonne,  nous  envoyâmes  par  mer  h 
Gibraltar  nos  bagages  et  une  partie  de  nos  gens,  et  nous  nous  rendîmes  t 
cheval  à Séville.  C’est  une  distance  d’environ  quatre  cents  milles  ; les 
chevaux  étaient  excellents;  nous  faisions  soixante-dix  milles  par  jour. 

Des  œufs,  du  vin  et  des  lits  durs,  c’était  tout  le  comfort  que  nous  trou- 
vions, et  dans  ces  climats  brûlants  c’en  était  bien  assez. 

14  Subséquemment  sa  majesté  devint  folle,  et  le  docteur  Willis,  si 
habile  à traiter  le  péricràne  des  rois,  ne  put  rien  faire  du  sien.  B. 

[La  reine,  atteinte  d'aliénation  mentale,  ne  s’est  jamais  rétablie.  Elle 
mourut  au  Brésil  en  1816.] 

L’étendue  de  Mafra  est  prodigieuse;  cette  ville  ronferme  un  palais, 
un  couvent  et  une  église  mognitique.  Ses  six  orgues  sont  les  plus  belles 
que  j’aie  jamais  vues;  nous  ne  tes  entendîmes  point,  mais  on  nous  dit 
que  leurs  sons  étaient  dignes  de  leur  richesse. 

( « A dix  milles  à droite  de  Cintra,  » dit  lord  Byron  dans  une  lettre  à sa 
mère,  « est  le  palais  de  Mafra,  l’orgueil  du  Portugal  sous  le  point  de  vue 
de  la  magnificence,  mais  sans  aucune  espèce  d’élégance.  Un  couvent  y est 
annexé;  les  moines,  qui  possèdent  de  gros  revenus,  sont  fort  polis  et 
entendent  le  latin.  J’eus  avec  eux  une  longue  conversation.  » — Mafra  fut 
bâtie  par  Jean  V,  par  suite  du  vœu  qu’il  avait  fait,  pendant  une  maladie 
dangereuse,  de  fonder  un  couvent  pour  l’usage  de  la  plus  pauvre  confrérie 
du  royaume.  Les  recherches  faites,  on  trouva  cette  condition  remplie  k 
Mafra,  où  douze  franciscains  vivaient  ensemble  dans  une  hutte.] 

» Tels  j’ai  trouvé  les  Portugais,  tels  je  les  ai  dépeints.  Depuis,  ils  ont 
fait  des  progrès,  du  moins  en  courage.  Les  derniers  exploits  du  duc  de 
Wellington  ont  efTacé  les  sottises  de  Cintra.  11  a véritablement  fait  des 
miracles  : il  a peut-être  change  le  caractère  d’une  nation,  réconcilié  des  i 
superstitions  rirales,  et  vaincu  un  ennemi  qui  n'avait  jamais  reculé  devant 
ses  prédécesseurs. 

»7  La  fille  du  comte  Julieu,  l’Hélène  de  l’Espagne.  Félage  conserva  son 
indépendance  dans  les  montagnes  des  Asturies;  et  quelques  siècles  plus 
tard,  les  descendants  do  ses  compagnons  d’armes  terminèrent  la  lutte  par 
la  conquête  de  Grenade. 

Celte  stance  ne  se  trouve  pas  dans  le  manuscrit  original.  Elle  fut 
écrite  à Newstead,  en  août  1811,  peu  de  temps  après  la  bataille  d’Albuera, 
qui  fut  livrée  en  mai. 

t®  * A Séville,  nous  logeâmes  chez  deux  dames  espagnoles  non  ma- 
riées, jouissant  d’une  bonne  réputation  ; l’ainée  fort  belle  femme,  la  plus 
jeune  très  jolie.  La  liberté  de  mœurs,  qui  est  ici  générale,  m’étonna  un 
peu  ; et  à la  suite  de  mes  observations  ultérieures , je  trouve  que  la 
réserve  n’est  pas  le  caractère  distinctif  des  belles  Espagnoles.  L’ainée 
honora  votre  indigne  fils  d’attentions  particulières,  l’embrassant  avec 
beaucoup  de  tendresse  à son  départ  (je  n’étais  resté  là  que  trois  jours), 
après  avoir  coupé  une  boucle  de  ses  cheveux  à lui,  et  lui  en  avoir  offert 
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une  des  siens  à elle,  d’une  longueur  d’environ  trois  pieds  ; je  vous  les 
envoie,  et  vous  prie  de  les  garder  jusqu’à  mon  retour.  Ses  dernières  pa- 
roles furent  : Adios,  tû,  hermoso,  me  gustas  mucho.  — Adieu,  mon  joli 
garçon  ; tu  me  plais  beaucoup.  » B. 

î0  Vira  el  rey  Fernando  ! Vive  le  roi  Ferdinand  ! C’est  le  refrain  de  la 
plupart  des  chansons  patriotiques  des  Espagnols.  Elles  sont  presque 
toutes  dirigées  contre  l’ancien  roi  Charles,  la  reine  et  le  prince  de  la 
Paix. 

*1  La  cocarde  rouge,  avec  le  nom  de  Fernando  VII  écrit  au  milieu. 

**  Tous  ceux  qui  ont  vu  une  batterie  doivent  se  rappeler  que  les  bou- 
lets et  les  bombes  sont  disposés  en  pyramides.  La  Sierra-Morena  était 
fortifiée  dans  tous  les  défilés  que  je  traversai  pour  me  rendre  à Séville. 

**  Tels  furent  les  exploits  de  la  fille  de  Sarragosse,  que  sa  valeur  a 
élevée  au  premier  rang  entre  les  héroïnes.  Pendant  le  séjour  de  l’auteur 
à Séville,  elle  se  promenait  journellement  au  Prado,  décorée  des  mé- 
dailles et  des  ordres  que  la  junte  lui  avait  décernés. 

[ Les  exploits  d’Augustine,  la  célèbre  héroïne  des  deux  sièges  de  Sarra- 
gosse, sont  rappelés  amplement  dans  l'un  des  plus  beaux  chapitres  de 
V Histoire  de  la  guerre  de  la  Péninsule,  par  Southey.  A l’époque  oh  elle 
fixa  l’attention  pour  la  première  fois,  en  s’élançant  dans  une  batterie  oh 
son  amant  avait  été  tué,  et  en  servant  un  canon  à sa  place,  elle  avait 
vingt-deux  ans,  était  fort  jolie,  avec  un  caractère  de  beauté  tout-à-fait 
féminine.  Wilkie  a peint  son  portrait  ; Woerdsworth  en  parle  dans  sa 
dissertation  sur  la  Convention,  mal  à propos  nommée  de  Cintra,  dont  un 
passage  se  termine  ainsi  : — « Sarragosse  a prouvé  une  vérité  doulou- 
reuse, mais  chère  et  consolante,  à savoir,  que  lorsque  les  populations  sont 
attaquées  dans  ce  qu’elles  ont  de  plus  précieux,  et  obligées  de  combattre 
pour  leur  liberté,  le  meilleur  champ  de  bataille,  c’est  le  plancher  théâtre 
des  jeux  de  leurs  enfants,  les  chambres  oh  la  famille  a dormi,  les  toits 
qui  l’ont  abritée,  les  jardins,  les  rues  et  les  places  publiques,  les  autels  do 
leurs  temples  et  les  ruines  de  leurs  maisons  en  flammes.  » J 

**  Cette  stance  a été  écrite  en  Turquie. 

**  De  longs  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs  langoureux,  un  teint  olive 
clair,  des  mouvements  gracieux  que  ne  peut  concevoir  un  Anglais  accou- 
tumé à l’air  nonchalant  et  indifférent  des  femmes  de  son  pays,  joints  au 
costume  le  plus  avenant  et  le  plus  décent  tout  à la  fois,  rendent  le  pou- 
voir d’une  beauté  espagnole  tout  à fait  irrésistible.  D. 

*8  Ces  stances  ont  été  écrites  à Castri  (l’ancienne  Delphes),  au  pied  du 
mont  Parnasse,  appelé  maintenant  Atxxupct  (Liakura). 

*7  Sur  le  Parnasse,  en  me  rendant  à la  fontaine  de  Delphes  (Castri), 
je  vi3  une  volée  de  douze  aigles.  Ilobhouse  prétend  quo  c’étaient  des 
vautours;  je  saisis  ce  présage.  La  veille,  j’avais  composé  l’apostrophe 
au  Parnasse  dans  Childe-Harold,  et  en  voyant  ces  oiseaux,  j’espérai 
qu’Apollon  avait  accepté  mon  hommage.  J’ai  du  moins  obtenu  le  nom  et 
la  gloire  du  poète  pendant  la  période  poétique  de  la  vie,  de  vingt  à trente. 
— Savoir  si  cette  gloire  durera,  c’est  une  autre  question  ; mais  j’ai  adoré 
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la  déesse  du  lieu  qui  lui  est  consacré , et  je  suis  reconnaissant  de  co 
qu'elle  a fait  pour  moi,  laissant  l’avenir  entre  ses  mains  comme  j’ai  laissé 
le  passé.  B. 

s®  Cadix,  la  charmante  Cadix,  est  le  lfeu  le  pins  agréable  du  monde.  La 
beauté  de  ses  rues  et  de  ses  édifices  n’est  surpassée  que  par  l’amabilité 
de  ses  habitants  : c’est  une  Cythèrc  complète,  où  se  trouvent  les  plus 
belles  femmes  de  l’Espagne.  Les  belles  de  Cadix  sont  pour  la  Péninsule 
ce  que  sont  pour  l’Angleterre  les  magiciennes  du  Lancashire.  B. 

*»  J’ai  écrit  ceci  à Thèbes,  et  par  conséquent  je  ne  pouvais  être  mieux 
placé  pour  faire  cette  question  et  en  obtenir  la  réponse.  Ici,  Thèbes  n’est 
pas  considérée  par  moi  comme  la  patrie  de  Pindare,  mais  comme  la  capi- 
tale de  la  Béotie,  où  la  première  énigme  fut  proposée  et  expliquée.  B. 

s»  Lord  Byron  fait  ici  allusion  à un  usage  ridicule  en  vigueur  autrefois 
dans  les  auberges  et  les  cabarets  d’Highgate  : cet  usage  consistait  à faire 
prêter  un  serment  burlesque  à tous  les  voyageurs  de  la  classe  moyenne. 
L’individu  devait  jurer  sur  une  paire  de  cornes  : « de  ne  jamais  em- 
brasser la  servante  quand  il  pourrait  embrasser  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, de  ne  jamais  manger  du  pain  bis  quand  il  pourrait  en  manger  du 
blanc,  de  ne  jamais  boire  de  la  petite  bière  quand  il  pourrait  boire  de  la 
bière  forte  ; » et  autres  injonctions  du  même  genre , auxquelles  était 
toujours  annexée  ia  clause  résiliatoire  suivante  : « à moins  que  vous  ne 
le  préfériez.  » 

**  A la  place  de  ces  stances,  qui  furent  composées  à Athènes  le  2S  jan- 
vier 4 810,  et  qui,  selon  M.  Moore,  contiennent  les  plus  sombres  touches 
de  tristesse  qui  soient  jamais  sorties  de  la  plume  de  lord  Byron,  nous 
trouvons  celles-ci  dans  le  premier  brouillon  de  ce  chant  : 

4 

Oh  ! ne  parlez  plus  des  climats  du  Nord  et  des  dames  anglaises!  vous 
n’avez  pas  vu  comme  moi  la  jolie  fille  de  Cadix.  Si  elle  n’a  pas  les  yeux 
bleus  et  les  blonds  cheveux  de  la  jeune  Anglaise,  combien  son  regard 
expressif  l’emporte  sur  l’azur  d’un  œil  languissant  ! 

2 

Comme  Prométhée,  elle  ravit  au  ciel  la  flamme  qui,  à travers  ses  longs 
cils  soyeux,  brille  dans  les  noires  prunelles  de  ses  yeux,  qui  ne  peuvent 
contenir  leurs  éclairs  ; à voir  sur  son  sein  de  neige  retomber  en  tresses 
ondoyantes  sa  noire  chevelure,  vous  diriez  que  ces  boucles  sont  douées 
de  sentiment,  et  caressent  ce  cou  sur  lequel  elles  serpentent. 

5 

Nos  jeunes  Anglaises  sont  longtemps  à se  rendre,  et  froides  jusquo 
dans  la  possession  ; et  si  leurs  charmes  plaisent  à la  vue,  leurs  lèvres 
sont  lentes  ù confesser  l’amour;  mais,  née  sous  un  plus  chaud  soleil,  la 
jeune  Espagnole  fut  créée  pour  aimer,  et  lorsqu’elle  vous  a donné  son 
cœur,  quelle  est  celle  qui  vous  enchante  comme  la  jolie  fille  de  Cadix? 

4 

La  jeune  Espagnole  n’est  point  coquette;  elle  ne  prend  pas  plaisir  ù 
voir  trembler  son  amant;  soit  qu’elle  aime,  soit  qu’elle  haïsse,  elle  no 
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sait  pas  dissimuler.  Elle  ne  trafique  pas  de  son  cœur;  lorsqu’il  bat,  c’est 
en  toute  sincérité,  et  bien  qu’on  ne  puisse  l’acheter  & prix  d’or,  il  tous 
aimera  longtemps  et  tendrement. 

5 

La  jeune  Espagnole  qui  accueille  votre  amour  ne  voub  désole  jamais 
par  des  refus  affectés  ; car  toutes  ses  pensées  ont  pour  but  de  vous 
prouver  son  dévouement  dans  les  moments  d’épreuve.  Quand  les  soldats 
de  l’étranger  menacent  l’Espagne,  elle  s’arme  et  prend  sa  part  du  péril; 
et  si  son  amant  vient  à mordre  la  poussière , elle  saisit  la  lance  et  le 
venge. 

6 

Soit  qu'à  la  clarté  d’un  beau  soir  elle  so  mêle  au  joyenx  boléro,  ou 
chante  sur  sa  guitare  le  chevalier  chrétien  et  le  guerrier  maure;  soit  qu’à 
l’heure  du  crépuscule  sa  blanche  main  compte  les  grains  de  son  rosaire, 
et  que  sa  voix  se  joigne  au  choeur  pieux  des  jeunes  filles  qui  chantent  les 
saintes  vêpres; 

7 

11  est  impossible  de  la  voir  sans  que  le  cœur  soit  ému.  Que  des  femmes 
moins  belles  ne  la  blâment  donc  pas  si  son  cœur  n’a  pas  plus  de  froideur  ! 
J’ai  parcouru  de  nombreux  climats  : j’y  ai  vu  bien  dos  beautés  char- 
mantes, mais  nulle  à l’étranger,  et  bien  peu  dans  ma  patrie,  qu’on  puisse 
comparer  à la  jolie  brune  de  Cadix. 

**  Allusion  à la  conduite  et  à la  mort  de  Solano,  gouverneur  de  Cadix, 
en  mai  4809. 

ss  « Guerre  jusqu’aux  couteaux  I » Réponse  de  Paiafox  à un  général 
français  au  siège  de  Sarragosse. 

St  L’honorable  John  Wingfleld,  officier  aux  gardes,  qui  mourut  de  la 
fièvre  à Coimbre.  Je  l’avais  connu  dix  ans,  la  meilleure  moitié  de  sa  vio 
et  la  plus  heureuse  portion  de  la  mienne.  Dans  ie  court  espace  d'un 
mois  j’ai  perdu  celle  qui  m’avait  donné  l’existence,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  me  la  rendaient  supportable.  Pour  moi  ces  vers  d’Young  se  sont 
vérifiés  : 

« Insatiable  archer,  n’était-ce  pas  assez  d’une  victime?  Trois  fois  ta 
flèche  est  partie,  et  trois  fois  tu  as  immolé  la  paix  de  mon  cœur  avant  que 
la  Inné  eût  trois  fois  rempli  son  croissant  ! 


LE  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD. 

CHANT  SECOND, 

I. 

Viens,  fille  du  ciel  aux  yeux  bleus!  — Mais,  hélas!  ja- 
mais tu  n’inspiras  les  chants  d’aucun  mortel.  — Déesse  do 
la  sagesse , ici  fut  ton  temple,  ici  il  est  encore  malgré  la 
guerre  et  ses  ravages1,  malgré  le  temps  qui  a fait  disparailre 
ton  culte.  Mais  pires  que  le  fer,  la  flamme  et  le  lent  travail 
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des  siècles,  sont  le  sceptre  redoutable  et  la  domination  cruelle 
de  ces  hommes  qui  n’ont  jamais  ressenti  l’enthousiasme  sacré 
qu’éprouvent  les  âmes  civilisées  en  pensant  à toi  et  au  peu- 
ple que  lu  protégeais. 

U. 

Athènes,  cité  auguste  et  antique!  où  sont  tes  hommes 
forts,  tes  hommes  a l’âme  grande?  Ils  ne  sont  plus,  faible 
lueur  qu’on  distingue  a peine  h travers  les  rêves  du  passé. 
Les  premiers  entrés  dans  la  carrière  de  la  gloire,  ils  ont 
vaincu,  puis  ils  ont  disparu.  Est-ce  donc  la  tout  : servir  de 
thème  à l’écolier,  nous  donner  une  heure  d’étonnement  et 
d’émotion?  Ici  on  cherche  vainement  le  glaive  du  guerrier, 
la  robe  du  sophiste  ; et  sur  les  débris  des  tours  écroulées, 
humides  encore  du  brouillard  des  ans,  la  Puissance  perd 
jusqu’à  son  ombre. 

ni. 

Homme  d’un  jour,  lève  -loi  ! approche  ! viens  ! — mais  res- 
pecte cette  urne  sans  défense.  Regarde  ce  lieu,  sépulcre  d’une 
nation!  séjour  de  ces  dieux  qui  n’ont  plus  d’autels!  Les 
dieux  eux-mêmes  succombent.  — Chaque  religion  a son 
tour: — hier  Jupiter;  aujourd’hui  Mahomet. — D’autres 
siècles  amèneront  d’autres  cultes,  jusqu’à  ce  que  l’homme 
sache  que  c’est  en  vain  qu’il  fait  fumer  l’encens  et  couler  le 
sang  des  victimes  ; faible  enfant  du  doute  et  de  la  mort,  de 
qui  l’espérance  s’appuie  sur  des  roseaux  *. 

IV. 

Enchaîné  à la  terre , il  lève  les  yeux  vers  le  ciel.  Être 
malheureux,  ne  te  suffit-il  pas  de  savoir  que  tu  es?  l’exi- 
stence est-elle  donc  un  don  si  précieux  qu’il  t’en  faille  une 
autre  après  celle-ci,  et  que  lu  veuilles  aller  tu  ne  sais  où, 
n’importe  dans  quelle  région,  impatient  de  fuir  la  terre  et  de 
te  perdre  dans  les  cieux?  Rêveras-tu  donc  toujours  des 
douleurs  et  des  joies  à venir?  Regarde  celte  cendre,  pèse- la 
dans  ta  main  avant  qu’elle  se  mêle  au  souffle  des  vents  : 
cette  urne  chétive  est  plus  éloquente  que  des  milliers  d’ho- 
mélies. 
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V. 

Ou  bien  ouvre  la  tombe  majestueuse  du  héros  évanoui;  il 
repose  là-bas  sur  la  rive  solitaire*.  Il  succomba,  et  les  na- 
tions dont  il  était  l’appui  accoururent  en  deuil  autour  de  son 
cercueil.  Mais  de  ces  milliers  d’hommes  attristés,  il  n’en 
reste  pas  un  seul  pour  le  pleurer;  nul  guerrier  fidèle  à sa 
mémoire  ne  veille  ici  où,  d’après  la  tradition,  apparurent  des 
demi-dieux.  Au  milieu  de  ces  débris  amoncelés  prends  ce 
crâne.  Est-ce  là  un  temple  digne  d’être  habité  par  un  Dieu  ? 
Mais  il  n’est  pas  jusqu’au  ver  qui  ne  finisse  par  dédaigner 
ce  séjour. 

VI. 

Vois  sa  voûte  brisée,  ses  parois  en  ruines,  ses  apparte- 
ments déserts,  son  portique  défiguré  : c’était  là  pourtant  la 
demeure  aérienne  de  l’ambition,  le  dôme  de  la  pensée,  le 
palais  de  l’àme  ; cet  espace  que  tu  découvres  à travers  ces 
trous  vides  d’où  les  yeux  ont  disparu,  c’était  le  séjour  animé 
de  la  sagesse,  de  l’esprit,  et  de  celte  foule  de  passions  qui  ne 
souffrirent  jamais  de  contrôle.  Tout  ce  qu’ont  écrit  les  saints, 
les  sophistes  et  les  sages,  pourrait-il  repeupler  celte  tour  so- 
litaire restaurer  cette  résidence? 

VII. 

Sage  Athénien,  tu  disais  vrai  : « Tout  ce  que  nous  savons , 
c’est  que  nous  ne  savons  rien.  » Pourquoi  reculer  devant  ce 
que  nous  ne  pouvons  éviter  ? Chacun  a sa  souffrance  ; mais 
il  est  des  âmes  faibles  qui  gémissent  de  maux  imaginaires 
et  qui  sont  leur  ouvrage.  Cherchons  ce  que  le  hasard  ou  le 
destin  nous  dit  être  le  meilleur.  Le  repos  nous  attend  sur 
les  rives  de  l’Achéron  ; là  le  convive  rassasié  ne  s’assied  pas 
à un  banquet  forcé,  mais  le  Silence  prépare  la  couche  où  l’on 
dort  éternellement  d’un  paisible  sommeil. 

VIII. 

Si  pourtant,  ainsi  que  l’ont  pensé  les  hommes  les  plus  ver- 
tueux, il  est  par  delà  le  noir  rivage  une  patrie  des  âmes,  dé- 
mentant ainsi  la  doctrine  des  sadducéens  et  de  ces  sophistes 
follement  fiers  de  leur  scepticisme , combien  il  serait  doux 
d’adorer  de  concert  avec  ceux  qui  ont  allégé  nos  mortels  la- 
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beurs,  d’entendre  encore  les  voix  qu'on  craignait  de  ne  plus 
entendre,  de  revoir  les  ombres  révérées  du  sage  de  Bactriane, 
du  philosophe  de  Samos,  et  de  tous  ceux  qui  ont  enseigné 
la  vérité  ! 

ne. 

Là  je  te  reverrais,  fl  toi  dont  la  vie  et  l’affection  ensemble 
disparues,  m’ont  laissé  ici-bas  aimer  et  vivre  en  vain!  Frère 
jumeau  de  mon  cœur,  puis-je  croire  que  tu  n’es  plus  quand 
tu  revis  dans  ma  mémoire  ? Eh  bien,  oui,  je  révérai  qu’un 
jour  nous  serons  réunis;  cette  illusion  remplira  le  vide  de 
mon  cœur.  Pourvu  qu’en  nous  survive  quelque  chose  de  nos 
jeunes  souvenirs,  que  l’avenir  soit  ce  qu’il  voudra;  ce  sera 
assez  de  bonheur  pour  moi  que  de  savoir  ton  âme  heu- 
reuse 4. 

x. 

Asseyons-nous  sur  cette  pierre  massive  s,  base  non  encore 
ébranlée  d’une  colonne  de  marbre:  c’est  ici,  fils  de  Sa- 
turne, qu’était  ton  trône  favori  ; tu  n’en  comptais  nulle  part 
un  plus  imposant.  Je  cherche  à reconnaître  les  vestiges  de 
ton  temple  et  de  sa  magnificence.  Peut-être  sont-ce  les  débris 
d’un  autre  édifice.  L’Imagination  elle-même  est  impuissante 
à rétablir  ce  que  le  Temps  a travaillé  à défigurer.  Sans 
doute,  ces  colonnes  orgueilleuses  méritent  plus  qu’un  regard 
distrait  et  un  soupir  fugitif;  et  cependant  auprès  d’elles 
le  musulman  s’assied  impassible,  le  Grec  frivole  passe  et 
chante. 

xi. 

Mais  de  tous  les  spoliateurs  de  ce  temple  qui  domine  là- 
haut,  où  Pallas  avait  prolongé  son  séjour,  comme  si  elle 
n’eût  pu  se  résoudre  à quitter  celte  relique  dernière  de  son 
antique  pouvoir,  quel  fut  le  dernier  et  le  pire?  Rougis,  ô 
Calédonie,  de  lui  avoir  donné  naissance!  Angleterre,  je  me 
réjouis  de  ce  qu’il  n’est  pas  l’un  de  tes  enfants.  Tes  hommes 
libres  devraient  respecter  ce  qui  fut  jadis  libre  ; comment 
donc  ont-ils  pu  profaner  le  temple  attristé  et  entraîner  ses 
autels  sur  les  flots  qui  ne  les  ont  portés  qu’à  regret8? 
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XII. 

Le  moderne  Pieté  se  fait  lâchement  gloire  d’avoir  brisé 
ce  que  les  Goths,  les  Turcs  et  le  Temps  ont  épargné  ; il  est 
froid  comme  les  rochers  de  ses  côtes  natales,  il  a l’esprit 
aussi  stérile,  le  cœur  aussi  dur,  celui  dont  la  tète  a pu  con- 
cevoir et  la  main  préparer  l’enlèvement  des  lamentables 
restes  d’Athènes.  Ses  fils,  trop  faibles  pour  défendre  ses  sa- 
crés autels,  éprouvèrent  cependant  une  portion  des  douleurs 
de  leur  mère  7,  et  sentirent  alors  pour  la  première  fois  le 
poids  des  chaînes  du  despotisme. 

XIII. 

Eh  quoi  ! sera-t-il  dit  par  des  bouches  britanniques  qu’ Al- 
bion fut  heureuse  des  larmes  d’Athènes?  Albion,  bien  que 
ce  soit  en  ton  nom  que  ces  misérables  lui  ont  déchiré  le 
sein,  crains  d’avouer  à l’Europe  un  attentat  qui  la  ferait 
rougir!  La  reine  de  l’Océan,  la  libre  Angleterre,  enlever  A 
une  terre  encore  saignante  sa  dernière  et  chétive  dépouille  ! 
celle  dont  l’opprimé  n’a  jamais  en  vain  réclamé  l’appui,  ar- 
racher d’une  main  de  harpie  ces  malheureux  débris  que  le 
Temps  avait  respectés,  que  les  tyrans  avaient  laissés  de- 
bout! 

XIV. 

Pallas,  où  était  ton  égide  qui  arrêta  dans  leur  marche 8 le 
farouche  Alaric  et  la  dévastation  ? où  était  le  ûls  de  Pélée, 
que  dans  ce  jour  de  périls  les  enfers  ne  purent  retenir,  et 
dont  l’ombre  s’élança  terrible  au  séjour  des  vivants  ? Quoi 
donc!  Pluton  ne  pouvait-il  laisser  une  fois  encore  partir  ce 
héros  pour  qu’il  chassât,  par  sa  présence,  cet  autre  spolia- 
teur ? Ilélas  ! Achille  oisif  continua  A errer  sur  les  rives  du 
Styx,  et  ne  vint  pas  défendre  ces  murs  qu’il  aimait  jadis  à 
protéger. 

xv. 

Belle  Grèce , il  est  de  glace  le  cœur  qui  te  regarde  sans 
ressentir  ce  qu’éprouve  un  amant  penché  sur  la  cendre  de 
celle  qu’il  aima;  ils  sont  de  marbre  les  yeux  qui  peuvent 
voir  sans  pleurs  tes  murs  dégradés,  tes  temples  antiques 
emportés  par  des  mains  anglaises,  quand  leur  devoir  eût  été 
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plutôt  de  protéger  ces  reliques,  dont  la  perte  est  irréparable. 
Maudite  soit  l’heure  où  ils  quittèrent  leur  île  pour  faire  de 
nouveau  saigner  ton  sein  malheureux  et  entraîner  tes  dieux 
désolés  vers  le  nord  et  son  climat  abhorré  ! 

XVI. 

Mais  où  est  Harold?  oublierai-je  de  suivre  sur  les  flots  ce 
sombre  voyageur?  Il  partit  sans  rien  regretter  de  ce  que  re- 
grettent les  autres  hommes;  nulle  amante  ne  vint  étaler  de- 
vant lui  sa  feinte  douleur;  nul  ami  ne  lui  fit  ses  adieux  et 
ne  tendit  la  main  à ce  froid  étranger  qui  allait  parcourir 
d’autres  climats.  11  est  dur  le  cœur  sur  lequel  la  beauté  est 
sans  pouvoir;  mais  Harold  ne  sentait  plus  comme  autrefois, 
et  il  quitta  sans  pousser  un  soupir  celte  terre,  théâtre  de 
carnage  et  de  crimes. 

XVII. 

Celui  qui  a navigué  sur  le  sein  azuré  des  mers  a été  quel- 
quefois témoin  d’un  beau  spectacle  : alors  qu’au  souffle  d’une 
fraîche  brise  la  blanche  voile  s’arrondit,  la  charmante  frégate 
prend  sa  course  légère;  h droite  une  forêt  de  mâts,  des  clo- 
chers et  la  rive  que  l’on  quitte;  h gauche,  le  vaste  Océan 
qui  se  déploie;  les  navires  du  convoi,  qu’on  prendrait  de 
loin  dans  leur  vol  pour  une  troupe  de  cygnes  sauvages  ; le 
plus  mauvais  voilier  marche  alors  avec  agilité , et  la  vague 
semble  se  courber  devant  chaque  proue  écumante. 

XVIII. 

Et  puis  le  navire  est  comme  une  citadelle  flottante  : les 
canons  en  bon  ordre,  le  filet  tendu  *,  la  voix  rauque  du 
commandement,  le  bourdonnement  de  la  manœuvre,  lors- 
qu’au signal  donné  les  matelots  montent  dans  les  hunes. 
Entendez-vous  le  sifflet  du  contre-mattre  et  le  cri  que  les 
marins  se  renvoient  pendant  que  les  cordages  glissent  dans 
leurs  mains?  Voyez  cet  aspirant  imberbe  qui  force  sa  voix 
d’enfant  pour  approuver  ou  blâmer,  écolier  qui  dirige  déjà 
l’équipage  docile! 

XIX. 

Sur  le  tillac , propre  et  luisant  comme  une  glace,  le  lieu- 
tenant gravement  se  promène.  Voyez  aussi  cet  espace  exclu- 
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sivement  réservé  au  capitaine  qui  s’avance  avec  majesté  ; 
silencieux  et  craint  de  tous,  il  daigne  rarement  adresser  la 
parole  à ses  subalternes  s’il  veut  conserver  intacte  celte 
subordination  sévère,  condition  essentielle  du  triomphe  et 
de  la  gloire  ; mais  des  Bretons  se  soumettent  aux  lois  les 
plus  dures  qui  ont  pour  résultat  d’ajouter  à leur  force. 

XX. 

Souffle,  souffle,  brise  propice;  pousse  devant  toi  nos  na- 
vires jusqu’à  ce  que  le  soleil  cesse  de  nous  éclairer  de  ses 
rayons  ; alors  il  faut  que  le  vaisseau-amiral  ralentisse  sa 
marche  afin  que  les  bâtiments  retardataires  puissent  le  re- 
joindre. Ah  ! cuisant  ennui  ! insupportable  délai  ! perdre 
pour  ces  traînards  l’occasion  de  profiter  d’une  aussi  belle 
brise!  que  de  chemin  on  eût  fait  jusqu’au  retour  de  l’aube! 
Mais  non,  il  faut  s’arrêter,  les  voiles  en  panne,  sur  une  mer 
propice,  en  attendant  ces  lourds  navires. 

XXI. 

La  lune  se  lève;  par  le  ciel  ! voilà  un  beau  soir;  de  longs 
sillons  de  lumière  s’étendent  au  loin  sur  les  vagues  mobiles; 
voici  l’heure  où  sur  le  rivage  les  jeunes  hommes  soupirent, 
où  les  jeunes  filles  ajoutent  foi  à leurs  serments.  Autant 
nous  en  advienne  quand  nous  reverrons  la  terre!  Cependant 
la  main  impatiente  de  quelque  robuste  Arion  éveille  sur 
l’instrument  la  vive  harmonie  aimée  des  matelots  ; un  cercle 
de  joyeux  auditeurs  se  forme  autour  de  lui , ou  bien  ils 
dansent  aux  sons  de  quelque  air  connu,  aussi  gais  que  s’ils 
étaient  à terre , libres  de  tous  leurs  mouvements. 

XXII. 

A travers  le  détroit  de  Calpé , contemplez  ces  âpres  rives  : 
l’Europe  et  l’Afrique  se  regardent  ; la  patrie  de  la  vierge  aux 
yeux  noirs  et  celle  du  Maure  basané  sont  à la  fois  éclairées 
par  les  rayons  de  la  pâle  Hécate.  Comme  ils  se  jouent  déli- 
cieusement sur  la  rive  espagnole  ! Aux  clartés  de  son  disque 
décroissant,  on  distingue  parfaitement  le  rocher,  le  coteau, 
la  forêt  sombre;  en  face,  la  Mauritanie  projette,  des  mon- 
tagnes a la  côte,  ses  ombres  gigantesques. 
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XXIII. 

11  est  nuit;  c’est  l’heure  de  la  méditation,  l’heure  où  nous 
sentons  que  nous  avons  autrefois  aimé,  bien  que  notre 
amour  ne  soit  plus;  où  le  cœur,  portant  le  deuil  de  ses 
affections  déçues , sans  ami  maintenant , rêve  qu’il  eut  un 
ami.  Qui  voudrait  courber  la  tête  sous  le  fardeau  des  années 
alors  que  la  jeunesse  elle-même  survit  à ses  jeunes  amours 
et  à ses  joies  ? Ilélas  ! quand  l’hymen  de  deux  âmes  est  rom- 
pu , il  reste  à la  mort  peu  de  chose  à détruire.  O bonheur  de 
notre  premier  âge!  qui  ne  voudrait  redevenir  enfant? 

xxiv. 

Ainsi  penché  sur  le  bord  du  navire  que  lavent  les  flots, 
l’œil  fixé  sur  l’astre  de  Diane  réfléchi  par  les  ondes , l’âme 
oublie  ses  projets  d’espérance  et  d’orgueil,  et  se  reporte 
insensiblement  vers  les  souvenirs  des  années  qui  ont  fui.  Il 
n’est  pas  d’âme , si  désolée  qu’elle  soit , où  quelque  chose  de 
cher,  de  plus  cher  qu’elle-même , n’ait  possédé  ou  ne  pos- 
sède encore  une  pensée,  et  ne  réclame  le  tribut  d’une  larme; 
éclair  de  douleur  qui  luit  h notre  cœur  attristé  et  dont  il 
voudrait  vainement  s’affranchir. 

XXV. 

S’asseoir  au  sommet  des  rocs , rêver  sur  les  flots  ou  au 
bord  des  abîmes,  parcourir  lentement  la  solitude  ombreuse 
des  forêts,  où  vivent  des  êtres  étrangers  à la  domination  de 
l’homme,  et  où  il  n’a  jamais,  ou  que  rarement,  laissé  l’em- 
preinte de  ses  pas;  gravir  inaperçu  le  mont  inaccessible 
avec  des  troupeaux  sauvages  qui  n’ont  pas  besoin  de  ber- 
cail ; seul  se  courber  au-dessus  des  précipices  et  des  cata- 
ractes écumantes  : ce  n’est  pas  là  vivre  dans  la  solitude , 
c’est  converser  avec  la  Nature,  c’est  voir  se  dérouler  devant 
soi  ses  charmes  et  ses  trésors. 

xxvi. 

Mais  au  milieu  de  la  foule,  du  bruit  et  du  contact  des 
hommes,  entendre,  voir,  sentir  et  posséder;  poursuivre  sa 
roule,  citoyen  ennuyé  du  monde,  sans  personne  qui  nous 
bénisse,  personne  que  nous  puissions  bénir;  n’avoir  autour 
de  soi  que  des  courtisans  de  la  Fortune,  qui  fuient  à l’aspect 
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du  malheur;  et  de  tant  d’êtres  qui  nous  ont  cherchés,  sui- 
vis, flattés,  adulés,  pas  un  qui  ait  pour  nous  des  sentiments 
amis,  pas  un  qui , si  nous  n’étions  plus,  laissât  voir  sur  ses 
lèvres  un  sourire  de  moins  : voilà  ce  que  j’appelle  être  seul  ! 
voilà  la  solitude  ! 

XXVII. 

Plus  heureux  ces  pieux  ermites  qu’on  rencontre  dans  les 
solitudes  de  l’Athos,  lorsqu’on  erre  le  soir  au  sommet  du 
mont  gigantesque  d’où  l’on  découvre  des  flots  si  bleus , un 
ciel  si  serein,  que  celui  qui  a été  là  à une  telle  heure  vou- 
drait ne  jamais  quitter  ce  lieu  sacré  ! puis  s’arrachant  lente- 
ment à ce  spectacle  enchanteur,  il  regrette  que  tel  n’ait  pas 
été  son  destin , et  rentre,  pour  le  haïr,  dans  un  monde  qu’il 
avait  presque  oublié  1#. 

XXVIII. 

Passons  sous  silence  la  route  longue  et  monotone , si  sou- 
vent sillonnée  sans  que  nul  y ait  laissé  de  trace;  passons  le 
calme,  la  brise,  les  changements  atmosphériques,  le  lou- 
voiement et  tous  les  caprices  si  connus  et  des  vagues  et  des 
vents;  passons  les  alternatives  de  joies  et  de  douleurs  que 
les  matelots  éprouvent  dans  leur  citadelle  ailée,  ceinte  par 
les  flots;  le  temps,  bon  ou  mauvais,  propice  ou  contraire, 
selon  que  la  brise  souffle  ou  s’abat  et  que  les  vagues  se  sou- 
lèvent, jusqu’à  ce  qu’un  joyeux  matin  : « Terre!  terre! 
terre!  » et  tout  est  bien. 

XXIX. 

Mais  saluons  en  passant  les  lies  de  Calypso,  dont  le  groupe 
fraternel  s’élève  au  sein  de  l’Océan.  Au  voyageur  fatigué,  là 
sourit  un  havre  propice  ; et  cependant  la  belle  déesse  a de- 
puis longtemps  cessé  de  pleurer  et  d’attendre  en  vain,  du 
haut  de  ses  rochers,  celui  qui  avait  eu  l’audace  de  lui  préfé- 
rer une  mortelle.  C’est  ici  que  le  fils  d’Ulysse  s’élança  dans 
les  flots  à la  voix  du  sévère  Mentor,  laissant  à la  nymphe- 
reine  une  double  perte  à déplorer. 

XXX. 

Son  règne  est  'passé,  sa  douce  puissance  est  évanouie; 
mais  ne  t’y  fie  pas,  imprudent  jeune  homme!  Mets-toi  sur 
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tes  gardes  : ici  une  mortelle  a placé  le  siège  de  son  dange- 
reux empire;  crains  d’y  trouver  une  nouvelle  Calypso!  Ai- 
mable Florence  ! si  ce  cœur  capricieux  et  vide  d’amour  pou- 
vait se  donner  encore,  il  se  donnerait  h toi;  mais  trop  de 
liens  t’enebaînent,  et  moi  je  n’ose  porter  à tes  autels  une 
offrande  indigne  de  toi,  ni  demander  à un  cœur  aussi -cher 
d’endurer  pour  moi  une  seule  douleur. 

XXXI. 

Ainsi  pensa  Harold  quand  ses  yeux  rencontrèrent  sans 
s’émouvoir  les  yeux  de  cette  beauté,  et  ne  lui  parlèrent 
d’autre  langage  que  celui  d’une  admiration  innocente.  L’A- 
mour se  tint  à l’écart,  à proximité  pourtant  : il  savait  que  le 
cœur  d’Harold  avait  été  fréquemment  conquis  et  perdu, 
mais  il  ne  le  comptait  plus  parmi  ses  adorateurs,  et  avait  re- 
noncé à lui  inspirer  de  nouvelles  flammes.  Voyant  qu’en 
cette  occasion  ses  efforts  n’avaient  pu  le  déterminer  à aimer, 
le  petit  dieu  jugea  avec  raison  qu’il  avait  pour  jamais  perdu 
sur  lui  son  ancien  empire. 

XXXII. 

Elle  dut  s’étonner,  la  belle  Florence 1J,  de  voir  cet  homme, 
qu’on  disait  soupirer  pour  toutes  celles  qu’il  voyait,  soutenir, 
impassible,  l’éclat  de  ce  regard  où  d’autres  lisaient  ou  affec- 
taient de  lire  leur  espoir,  leur  destin,  leur  arrêt,  leur  loi, 
rendant  k la  beauté  tous  les  hommages  qu’elle  commande  h 
ses  esclaves  ! Et  certes  elle  dut  s’émerveiller  qu’un  mortel 
aussi  jeune  n’éprouvàt  pas,  ou  ne  feignit  pas  du  moins  pour 
elle,  ces  sentiments  d’amour  que  les  femmes  peuvent  repous- 
ser, mais  qui  n’excitent  jamais  leur  courroux. 

XXXIII. 

Ce  cœur,  qui  lui  semblait  de  marbre,  abrité  k l’ombre  du 
silence  ou  retranché  dans  son  orgueil,  elle  ne  savait  pas 
qu’il  était  habile  dans  l’art  de  la  séduction  **,  qu’il  savait 
étendre  au  loin  les  pièges  de  la  volupté,  et  n’avait  renoncé 
k de  faciles  conquêtes  que  lorsqu’il  n’avait  plus  rien  trouvé 
qui  méritât  ses  attaques.  Mais  ces  moyens  de  triomphe,  Ha- 
rold les  néglige  aujourd’hui  ; et,  lors  même  que  l’azur  de  ces 
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beaux  yeux  eût  attiré  ses  hommages,  jamais  il  ne  se  fut  con- 
fondu dans  la  foule  des  adorateurs. 

XXXIV. 

Celui-là,  je  le  crois,  connaît  bien  peu  le  cœur  de  la 
femme,  qui  s’imagine  que  des  soupirs  peuvent  conquérir 
un  objet  aussi  inconstant  ! Que  lui  importe  un  cœur,  alors 
qu’elle  le  possède  ? Rendez  à l’idole  de  vos  yeux  l’hommage 
qui  lui  est  dû,  mais  n’y  mettez  pas  trop  d'humilité,  si  vous 
ne  voulez  qu’elle  vous  méprise,  vous  et  votre  hommage, 
quelles  que  soient  les  métaphores  dont  vous  en  revêtiez 
l’expression;  dissimulez  jusqu’à  la  tendresse,  si  vous  êtes 
sage;  une  confiance  hardie  est  encore  ce  qui  réussit  le 
mieux  auprès  de  la  femme;  excitez  tour  à tour  et  calmez 
6on  dépit,  et  vous  çe  tarderez  pas  à voir  couronner  tous  vos 
vœux. 

XXXV. 

C’est  une  vérité  bien  ancienne,  que  l’expérience  confirme> 
et  ceux  qui  en  sont  le  plus  convaincus  sont  ceux  qui  en 
gémissent  davantage  : quand  on  a conquis  ce  que  tous 
désirent,  le  prix  obtenu  ne  paraît  pas  valoir  ce  qu’il  a 
coûté.  La  perte  de  la  jeunesse,  la  dégradation  de  l’àme,  la 
perte  de  l’honneur,  voilà  ce  qui  reste  après  la  passion  satis- 
faite. Si,  par  un  bienfait  cruel,  le  destin  trompe  nos  jeunes 
espérances,  c’est  une  blessure  qui  s’envenime,  et  dont  le 
cœur  ne  guérit  pas,  alors  même  que  l’Amour  ne  songe  plus 
à plaire. 

XXXVI. 

Marchons  ! ne  laissons  point  mon  Pégase  ralentir  son  pas; 
car  nous  avons  encore  plus  d’un  mont  à franchir,  plus  d’un 
rivage  pittoresque  à côtoyer,  guidés  non  par  la  fiction,  mais 
par  la  mélancolie  pensive.  Nous  avons  à parcourir  des  cli- 
mats plus  beaux  que  n’en  rêva  jamais  l’imagination  d’un 
mortel,  ou  qu’on  n’en  a décrit  dans  ces  utopies  où  l’on  en- 
seigne à l’homme  ce  qu’il  devrait  ou  pourrait  être  si  cette 
créature  corrompue  pouvait  profiter  de  pareilles  leçons. 

XXXVII. 

La  Nature  est,  après  tout,  la  meilleure  des  mères:  bien 
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que  toujours  changeant,  son  aspect  n’en  est  pas  moins 
doux.  Puissé-je  m’abreuver  h sa  mamelle  nue,  moi  qui  ne 
suis  point  son  enfant  gâté,  quoiqu’elle  ne  m’ait  jamais  sevré! 
Oh  ! elle  n’est  jamais  plus  attrayante  que  dans  sa  sauvage 
beauté,  alors  que  l’Art  n’a  point  encore  souillé  ses  œuvres! 
Et  la  nuit  et  le  jour  elle  n’a  cessé  de  me  sourire,  et  pourtant 
mes  regards  l’ont  observée  dans  ses  moments  les  plus  inti- 
mes. Plus  je  l’ai  connue,  plus  je  l’ai  recherchée,  et  c’est  dans 
ses  rigueurs  que  je  l’ai  aimée  davantage. 

XXXVIII. 

Terre  d’Albanie , où  naquit  cet  Iskander,  la  leçon  des 
jeunes  et  l’exemple  des  sages,  et  cet  autre  héros  du  même 
nom,  dont  les  chevaleresques  exploits  frappèrent  tant  de  fois 
l’ennemi  de  terreur!  terre  d’Albanie,  laisse-moi  te  contem- 
pler, toi,  âpre  nourrice  d’une  nation  farouche.  La  croix  dis-  ’ 
parait,  les  minarets  s’élèvent,  et  le  pâle  croissant  brille  dans 
la  vallée,  à travers  les  bosquets  de  cyprès  qui  forment  la 
ceinture  de  tes  villes. 

XXXIX. 

Childe-Harold  continua  à faire  voile,  et  passa  devant  le 
rivage  stérile  d’où  la  triste  Pénélope  contemplait  les  vagues; 
plus  loin,  il  aperçut  le  promontoire  non  encore  oublié  qui 
offrit  un  refuge  aux  amants,  une  tombe  à la  muse  de  Les- 
bos.  Brune  Sapho,  des  vers  immortels  n’onl-ils  donc  pu 
sauver  ce  cœur  qu’embrasait  une  immortelle  flamme? 
K’a-t-elle  donc  pu  vivre,  celle  qui  dispensait  une  vie  immor- 
telle, si  toutefois  l’immortalité  attend  les  œuvres  de  la  lyre, 
l’unique  ciel  auquel  les  fils  de  la  terre  puissent  aspirer  ? 

XL. 

Ce  fut  par  un  beau  soir  d’automne , d’un  automne  de  la 
Grèci,  que  Childe  Harold  salua  de  loin  ce  cap  de  Leu- 
cade,s,  qu’il  brûlait  de  voir,  et  qu’il  ne  quitta  qu’à  regret.  Il 
avait  plus  d’une  fois  arrêté  ses  regards  sur  les  lieux  que  la 
guerre  a rendus  mémorables:  Actium,  Lépante,  Trafalgar'*. 

11  les  avait  vus  sans  émotion,  car  il  n’était  pas  né  sous  une 
étoile  héroïque  ; il  ne  se  plaisait  point  au  récit  des  sanglants 
exploits,  des  combats  courageux;  il  n’avait  que  des  mépris 
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pour  le  guerrier  mercenaire,  et  se  moquait  de  ses  airs  belli- 
queux. 

XLI. 

Mais  lorsqu’il  vit  l’étoile  du  soir  se  lever  au-dessus  du  fa- 
tal rocher  de  Leucade,  projeté  sur  les  ondes,  et  qu’il  salua 
cette  dernière  ressource  d’un  amour  sans  espoir,  il  ressentit 
ou  crut  ressentir  une  émotion  puissante.  Pendant  que  le 
majestueux  navire  glissait  lentement  sous  l’ombre  de  cet 
antique  mont,  il  suivait  de  l’œil  le  mouvement  mélanco- 
lique des  flots,  et,  bien  que  plongé  dans  sa  rêverie  accou- 
tumée, on  voyait  son  regard  devenir  plus  calme  et  son  front 
pâle  s’éclaircir. 

XUl. 

L’aurore  paraît,  et  avec  elle  surgissent  les  collines  de  la 
farouche  Albanie  ; les  rochers  sombres  de  Souli , la  cime 
lointaine  du  Pinde,  à demi  caché  sous  un  voile  de  vapeurs, 
sillonné  par  les  blanches  eaux  des  ruisseaux  qui  le  baignent, 
sous  son  vêlement  rayé  de  brun  et  de  pourpre,  s’élèvent; 
peu  a peu  les  brouillards  se  dissipent,  et  on  aperçoit  la  de- 
meure du  montagnard.  C’est  l’a  que  rôde  le  loup,  que  l’aigle 
aiguise  son  bec;  là  vivent  des  oiseaux  de  proie,  des  bêles 
sauvages,  des  hommes  plus  sauvages  encore,  et  sous  un  ciel 
orageux  se  forment  les  tempêtes  qui  agitent  la  dernière  sai- 
son de  l'année. 

XLIII. 

„ Alors  enfin  Harold  se  sentit  seul,  et  dit  aux  langues  chré- 
tiennes un  long  adieu;  il  se  voyait  enfin  sur  un  rivage  in- 
connu que  tous  admirent,  mais  que  beaucoup  craignent  de 
visiter.  Son  âme  était  armée  contre  le  destin;  il  avait  peu  de 
besoins  ; les  périls , il  ne  les  cherchait  pas , mais  il  ne  les 
fuyait  pas  non  plus.  11  avait  sous  les  yeux  un  spectacle  sau- 
vage, mais  neuf  : voilà  ce  qui  lui  rendait  douces  les  fatigues 
continues  du  voyage,  ce  qui  lui  faisait  oublier  et  le  souffle 
glacial  de  l’hiver,  et  les  chaleurs  brûlantes  de  l’été. 

> XLIV. 

Ici  la  croix  rouge,  car  on  l’y  rencontre  encore , bien  que 
cruellement  en  butte  aux  outrages  du  circoncis,  la  croix  a 
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dépouillé  cet  orgueil  si  cher  au  sacerdoce  opulent;  ici  prê- 
tres et  laïques  sont  également  méprisés.  Superstition  impure, 
sous  quelque  vêtement  que  tu  te  déguises,  idole,  saint, 
vierge,  prophète,  croissant  ou  croix,  quel  que  soit  le  sym- 
bole que  tu  adoptes,  bénéfice  individuel  pour  le  sacerdoce, 
perte  générale  pour  le  genre  humain,  oh  ! qui  pourra  de  l’or 
pur  de  la  vraie  religion  séparer  ton  alliage  ? 

XLV. 

Voilà  le  golfe  d’Ambraeie,  où  l’on  vit  autrefois  un  monde 
perdu  pour  une  femme,  être  charmant,  inoffensif.  C’est  dans 
celte  baie  tranquille  que  plus  d’un  patricien  de  Rome,  plus 
d’un  roi  d’Asie  1!  conduisit  ses  forces  navales  à un  conflit 
douteux,  à un  carnage  certain;  c’est  ici  que  le  second  César 
érigea  ses  trophées,  aujourd’hui  flétris  comme  la  main  qui 
les  éleva 16  ; impériaux  anarchistes,  qui  doublaient  la  somme 
des  calamités  humaines  ! O Dieu  ! est-ce  donc  pour  qu’il  serve 
d’enjeu  à de  pareils  joueurs  que  tu  as  créé  ce  globe  ? 

XLVI. 

Depuis  les  montagnes,  sombres  barrières  de  cette  terre 
inégale,  jusqu’au  centre  des  vallées  de  l’Hlyrie,  Cbilde-Ha- 
rold,  franchissant  plus  d’un  mont  sublime,  traverse  des  con- 
trées à peine  connues  dans  l’histoire;  et  pourtant  l’Attique 
si  renommée  a vu  rarement  des  vallées  aussi  charmantes  ; 
Tempé  elle-même,  la  belle  Tempé,  ne  saurait  les  égaler,  et 
la  terre  classique  et  sainte  du  Parnasse  ne  peut  rivaliser 
avec  quelques-uns  des  sites  que  recèle  cette  côte  basse  et 
sombre. 

XLVII. 

Il  franchit  les  froides  hauteurs  du  Pinde,  le  lac  d’Aché- 
ruse17;  et,  quittant  la  capitale  du  pays,  il  poursuivit  sa  route 
pour  saluer  le  chef  de  l’Albanie , dont  lés  ordres  redoutés 
sont  des  lois  absolues 18.  D’une  main  sanglante  il  gouverne 
une  nation  turbulente  et  fière.  Cependant  ça  et  là  une  bande 
de  hardis  montagnards  dédaigne  sa  puissance,  et  à l’abri  de 
, scs  rochers,  dans  sa  fière  indépendance , ne  cède  qu’au  pou- 
voir de  l’or 1#. 
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XL  VIII. 

Monastique  Zitza*0,  sur  ta  colline  ombreuse,  petit  coin  de 
terre  favorisée  et  sainte  ! Partout  où  s’étend  la  vue,  en  haut, 
en  bas,  autour,  quelles  teintes  de  l’arc-en-ciel  ! quel  tableau 
magique!  Rochers,  rivières,  forêts,  montagnes,  ici  tout 
abonde,  et  un  ciel  du  plus  beau  bleu  vient  harmoniser  le 
tout.  Au-dessous,  la  voix  mugissante  du  torrent  m’indique 
le  lieu  où  roule  l’immense  cataracte,  entre  ces  rocs  mena- 
çants dont  la  vue  effraie  et  charme  a la  fois. 

XLIX. 

A travers  les  arbres  qui  couronnent  cette  colline  touffue, 
qui  paraîtrait  élevée  sans  les  montagnes  voisines  dont  la 
chaîne  s’élève  graduellement  plus  haut  encore,  on  voit  briller 
les  blanches  murailles  du  monastère.  C’est  là  qu’habile  le 
caloyer;  il  n’a  rien  de  farouche,  et  sa  table  est  au  service  de 
l’étranger.  Le  voyageur  accueilli  par  lui  emporte  de  ces  lieux 
un  souvenir  durable,  pour  peu  que  son  âme  s’ouvre  aux 
charmes  de  la  belle  nature. 

L. 

Au  milieu  des  chaleurs  de  l’été , qu’il  se  repose  sous  le 
frais  ombrage  de  ces  arbres  séculaires;  là  les  plus  doux  zé- 
phyrs agiteront  autour  de  lui  l’éventail  de  leurs  ailes,  et  son 
haleine  aspirera  la  brise  du  ciel  ; la  plaine  est  bien  loin  au- 
dessous  de  lui.  — Oh  ! pendant  qu’il  le  peut,  qu’il  goûte  une 
volupté  pure;  ici  ne  pénètrent  pas  les  rayons  brûlants  drun 
soleil  pestilentiel;  qu’ici  l’insouciant  pèlerin  étende  en  liberté 
ses  membres  nonchalants , et  laisse  couler  sans  fatigue  les 
malins,  les  jours  et  les  soirs. 

LI. 

De  gauche  à droite  s’étendent  les  Alpes  de  la  Chimère, 
amphithéâtre  volcanique 11  dont  la  masse  sombre  et  gigan- 
tesque semble  grandir  à la  vue.  Au-dessous  se  déploie  une 
vallée  vivante  dont  les  mille  bruits  arrivent  jusqu’à  vous;  les 
troupeaux  bondissent,  les  arbres  se  balancent,  les  ondes  cou- 
lent, le  pin  des  montagnes  incline  sa  tête.  Voilà,  voilà  le 
noir  Achéron  **,  jadis  consacré  à la  tombe  ! O Plulon,  si  ce 
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que  je  vois  est  l’enfer,  tu  peux  fermer  les  portes  de  ton  pâle 
Elysée  ; mon  ombre  n’en  demandera  point  l’entrée. 

LH. 

Ni  cités,  ni  remparts  ne  viennent  gâter  ce  charmant  coup 
d’œil;  Janina  est  à peu  de  distance,  mais  on  ne  la  voit  pas, 
trachée  qu’elle  est  derrière  un  rideau  de  collines  : ici  les  hom- 
mes sont  en  petit  nombre,  les  hameaux  clair-semés,  et  les  ca- 
banes rares  ; mais  la  chèvre  broute  sur  le  penchant  du  pré- 
cipice; et  le  petit  berger,  vêtu  de  sa  blanche  capote*5,  appuyé 
contre  un  roc,  surveille,  tout  pensif,  son  troupeau  au  loin 
éparpillé,  ou  attend  dans  la  caverne  la  fin  de  l’orage  passager. 

LUI. 

Dodone!  où  sont  ton  bois  antique,  ta  fontaine  sacrée,  les 
divins  oracles?  Quelle  vallée  redit  encore  les  paroles  du 
maître  des  dieux  ? Où  sont  les  traces  du  temple  de  Jupiter 
Tonnant  ? Tout,  tout  est  oublié  ! et  l’homme  se  plaindrait  de 
voir  rompre  les  liens  qui  l’attachent  h une  fugitive  existence! 
Insensé,  tais-toi  ! La  destinée  des  dieux  peut  bien  être  la 
tienne  : voudrais-tu  donc  vivre  plus  que  le  marbre  ou  le 
chêne,  et  te  soustraire  à la  loi  qui  frappe  les  nations,  les  lan- 
gues et  les  mondes  ? 

LIV. 

Les  frontières  de  l’Épire  s’éloignent;  les  montagnes  dé- 
croissent; fatigué  de  mesurer  leur  hauteur,  l’œil  se  repose 
avec  joie  sur  une  vallée,  la  plus  belle  que  jamais  le  printemps 
ait  couverte  de  scs  teintes  verdoyantes.  Même  dans  une 
plaine,  les  beautés  de  la  nature  ne  sont  pas  sans  grandeur, 
alors  qu’une  rivière  majestueuse  en  coupe  la  monotonie,  que 
de  hauts  arbres  se  balancent  sur  ses  rives,  dont  l’ombre 
se  joue  dans  le  miroir  des  eaux , ou  dort,  à la  clarté  de  la 
lune,  à l’heure  solennelle  de  minuit. 

LV. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  le  vaste  Tomerit**; 
près  de  là  mugissait  le  Laos 15  au  cours  large  et  rapide  ; déjà 
l’ombre  de  la  nuit  commençait  à descendre  ; Childe-Harold 
marchait  avec  précaution  le  long  de  la  rive  escarpée,  lorsque 
soudain  il  aperçut,  comme  des  météores  lumineux,  les  mi- 
t.  i.  22 
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narels  resplendissants  de  Tépalen,  dont  les  murs  dominaient 
le  fleuve.  A mesure  qu’il  s’approchait,  la  brise  qui  soufflait 
dans  la  vallée  apporta  à son  oreille  un  bruit  confus  d’armes 
et  de  guerriers 

LVI. 

Il  passa  devant  la  tour  silencieuse  du  harem  sacré  ; et,  ar- 
rivé sous  les  vastes  arceaux  de  la  porte,  il  contempla  l’ha- 
bitation de  ce  chef  redouté,  dont  tout  ce  qu’il  voyait  procla- 
mait la  puissance.  Une  pompe  extraordinaire  entourait  le 
despote;  la  cour  retentissait  de  préparatifs  empressés;  es- 
claves, eunuques,  soldats,  convives  et  santons  y attendaient 
ses  ordres.  En  dedans  c’est  un  palais,  à l’extérieur  c’est  un 
fort;  lii  se  trouvent  réunis  des  hommes  de  tous  les  climats. 

LVII. 

En  bas,  des  coursiers  richement  harnachés,  des  faisceaux 
d’aruies,  s’étendaient  tout  autour  de  la  vaste  cour.  En  haut, 
des  groupes  bizarres  ornaient  le  corridor,  et  de  temps  à au- 
tre un  cavalier  tartare,  couvert  de  sa  haute  coiffure,  s’élan- 
çait au  galop  de  la  porte  sonore.  Là,  le  Turc,  le  Grec,  l’ Al- 
banais, le  Maure,  avec  leurs  costumes  bigarrés,  se  mêlent  et 
se  confondent,  tandis  que  les  sons  graves  du  tambour  an- 
noncent la  fin  de  la  journée; 

LVIII. 

L’Albanais  farouche,  si  beau  à voir,  avec  son  court  vête- 
ment qui  vient  jusqu’au  genou , la  tête  enveloppée  d’un 
schall,  un  fusil  ciselé  à la  main,  et  dans  son  costume  pitto- 
resque bordé  d’or;  le  Macédonien,  ceint  d’une  écharpe 
rouge  ; le  Delhi,  avec  son  bonnet  redoutable  et  son  glaive  re- 
courbé ; le  Grec,  vif  et  souple  ; l’enfant  mutilé  de  l’aride 
Nubie,  et  le  Turc  barbu,  qui  daigne  h peine  parler,  maître  de 
tout  ce  qui  l’entoure,  trop  puissant  pour  être  affable  ; 

LIX. 

Sont  confondus  pêle-mêle  : quelques-uns  assis  en  groupe 
6’occupent  à contempler  la  scène  changeante  et  variée  qui 
les  entoure,  ici  un  grave  Musulman  fait  sa  prière.  Les  uns 
fument,  les  autres  jouent.  L’Albanais  foule  orgueilleusement 
la  terre.  Le  Grec  cause  à demi-voix.  Silence  !...  Entendez- 
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vous  dans  la  mosquée  ces  accents  solennels  et  nocturnes  ? 
C'est  la  voix  tonnante  du  muezzin,  qui  fait  retentir  le  mi- 
naret : « il  n’y  a d’autre  Dieu  que  Dieu  ! Priez  ! Dieu  est 
grand  ! » 

LX. 

C’était  précisément  l’époque  du  ramazan  ; la  journée  en- 
tière s’écoulait  dans  le  jeûne  et  la  pénitence;  mais  dès  que 
l’heure  du  crépuscule  était  passée , la  joie  et  les  festins  ré- 
gnaient de  nouveau  saDs  partage.  Alors,  tout  était  en  mou- 
vement, et  la  foule  des  domestiques  s’occupait  à préparer 
et  h servir  le  repas  abondant  ; la  galerie  était  déserte , mais 
des  chambres  intérieures  s’élevait  un  bourdonnement  con- 
fus, et  on  voyait  entrer  et  sortir  les  pages  et  les  esclaves. 

LXI. 

Ici  la  voix  de  la  femme  ne  s’entend  jamais  ; reléguée  h 
part,  c’est  à peine  si  on  lui  permet  de  sortir  gardée  et  voilée; 
elle  livre  h un  maître  sa  personne  et  son  cœur,  s’accoutume 
h sa  prison,  et  ne  désire  point  la  quitter.  Heureuse  de  l’af- 
fection de  son  époux,  elle  met  sa  joie  à remplir  les  doux  de- 
voirs de  mère,  devoirs  délicieux,  bien  au-dessus  de  tous  les 
autres  sentiments!  L’enfant  que  $es  flancs  ont  porté  ne  quitte 
pas  son  sein,  et,  absorbée  par  l’amour  maternel,  elle  reste 
étrangère  à des  passions  moins  nobles. 

LXII. 

Dans  un  pavillon  de  marbre,  du  centre  duquel  s’élance 
un  jet  d’eau  vive  et  pure  dont  le  murmure  répand  tout  au- 
tour une  délicieuse  fraîcheur,  sur  une  couche  voluptueuse 
qui  invite  au  repos,  est  étendu  Ali 17 , homme  de  guerre  et 
de  calamités.  Dans  les  traits  de  ce  vieillard,  sur  ce  visage 
vénérable  que  la  douceur  tempère  de  ses  rayons,  vous  cher- 
cheriez vainement  la  trace  des  crimes  que  son  âme  recèle, 
ces  crimes  qui  ont  laissé  sur  sa  vie  une  tache  ineffaçable. 

LX1II. 

Ce  n’est  pas  que  cette  barbe  longue  et  blanche  s’allie  mal 
aux  passions  de  la  jeunesse  18  ; l’amour  triomphe  de  l’âge  ; 
Hafiz  nous  l’assure;  le  sage  de  Téos  nous  le  dit  dans  des 
chants  bien  doux.  Mais  des  crimes  sourds  h la  voix  plaintive 
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de  la  pitié,  des  crimes  condamnables  dans  tout  homn.r, 
mais  surtout  dans  un  vieillard,  l’ont  marqué  avec  la  dent 
d'un  tigre.  Le  sang  appelle  le  sang,  et  c’est  par  une  lin  san- 
glante que  termineront  leur  carrière  ceux  qui  l’ont  commen- 
cée dans  le  sang  **. 

LXIV. 

Le  pèlerin  fatigué  s’arrêta  quelque  temps  en  ce  lieu , au 
milieu  de  tous  ces  objets  qui  frappaient  pour  la  première  fois 
ses  yeux  et  ses  oreilfes,  et  se  mit  à contempler  le  luxe  mu- 
sulman; mais  il  se  lassa  bientôt  de  voir  ce  spacieux  séjour 
de  l’opulence  et  de  la  mollesse,  cette  retraite  choisie  où  la 
grandeur  blasée  fuyait  le  tumulte  de  la  ville  ; avec  moins 
d’éclat,  ces  lieux  auraient  plus  de  charmes;  la  paix  de  l’àme 
abhorre  les  joies  factices,  et  quand  le  plaisir  et  la  pompe  sont 
réunis,  tous  deux  perdent  leur  saveur. 

LXV. 

Farouches  sont  les  enfants  de  l’Albanie  ; toutefois,  ils  ont 
des  vertus  qui  ne  demanderaient  qu’à  être  cultivées.  Quel 
ennemi  leur  a jamais  vu  tourner  le  dos  ? Qui  mieux  qu’eux 
sait  endurer  les  fatigues  de  la  guerre?  Leurs  montagnes  na- 
tales ne  sont  pas  un  asile  plus  inviolable  que  ne  l’est  leur  fi- 
délité alors  qu’on  l’invoque  dans  des  temps  difficiles.  Elle 
est  mortelle  leur  colère  ! mais  leur  amitié  est  sûre;  et  quand 
la  reconnaissance  ou  la  valeur  réclame  leur  sang,  ils  s’é- 
lancent intrépides  partout  où  leur  chef  les  conduit. 

LXVI. 

Childe-Harold  les  vit  dans  le  palais  de  leur  pacha , ac- 
courus pour  marcher  au  combat,  et  brillants  de  la  splendeur 
d’un  triomphe  prochain  ; plus  tard  il  les  revit,  alors  que  lui- 
même  était  en  leur  pouvoir,  victime  passagère  du  malheur , 
dans  ces  moments  douloureux  dont  profitent  les  lâches  pour 
vous  accabler;  mais  eux,  ils  l’abritèrent  sous  leur  toit;  des 
hommes  plus  civilisés  l’eussent  moins  bien  accueilli  ; ses 
compatriotes  eussent  évité  sa  présence.  Combien  peu  sor- 
tent purs  de  cette  épreuve,  pierre  de  touche  des  cœurs  ! 

LXV1I. 

Il  arriva  un  jour  que  des  vents  contraires  poussèrent  son 
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navire  sur  la  côte  escarpée  de  Souli.  11  n’y  avait  tout  autour 
que  solitude  et  ténèbres.  Il  était  dangereux  de  débarquer, 
plus  encore  de  rester  1k  ; pendant  quelque  temps  les  marins 
hésitèrent,  redoutant  quelque  trahison;  enfin,  ils  se  hasar- 
dèrent h prendre  terre,  non  sans  craindre  que  des  hommes 
également  ennemis  et  des  Francs  et  des  Turcs,  ne  renouve- 
lassent les  scènes  sanglantes  du  passé. 

LXVIII. 

Crainte  vaine!  Les  Souliotes  nous  tendirent  une,  main 
amie,  nous  aidèrent  à franchir  les  rochers  et  les  marais  pé- 
rilleux ; moins  polis,  mais  plus  humains  que  les  esclaves  de 
la  civilisation,  ils  rallumèrent  la  flamme  du  foyer,  firent  sé- 
cher nos  vêtements  humides,  remplirent  la  coupe , allumè- 
rent la  lampe  joyeuse,  présentèrent  un  repas  frugal,  il  est 
vrai,  mais  c’était  tout  ce  qu’ils  pouvaient  offrir.  Une  telle 
conduite  sans  doute  était  philanthropique  : donner  le  repos 
au  voyageur  fatigué,  des  consolations  à l’affligé,  il  y a là 
une  leçon  pour  des  hommes  mieux  partagés  du  sort,  et  de 
quoi  faire  rougir  l’égoïsme  inhumain. 

LX1X. 

Il  advint  aussi  que  lorsqu’il  se  préparait  enfin  à quitter  ces 
montagnes,  le  pays  était  infesté  de  brigands  qui  portaient  au 
loin  le  fer  et  la  flamme;  il  prit  une  escorte  fidèle  d’hommes 
vaillants  au  combat  et  endurcis  aux  fatigues,  pour  l’accom- 
pagner à travers  les  vastes  forêts  de  l’Acarnanie,  jusqu’à 
l’endroit  où  l’Achéloüs  roule  ses  blanches  ondes,  et  d’où  le 
regard  découvre  les  plaines  de  l’Étolie. 

LXX. 

Au  lieu  où  Ulraikey  forme  son  anse  arrondie,  dans  laquelle 
les  vagues  se  retirent  pour  briller  en  repos , comme  il  est 
sombre  le  feuillage  de  ces  arbres  qui  couronnent  la  verte 
colline,  et  se  balancent , à minuit,  sur  le  sein  de  la  baie 
tranquille,  pendant  que  la  brise  légère  qui  souffle  du  nord 
baise  sans  le  rider  le  cristal  poli  d’une  mer  d’azur!  Ici  Ha- 
rold reçut  un  accueil  hospitalier  ; il  ne  put  contempler  sans 
émotion  ce  gracieux  tableau;  car  dans  la  nuit  et  sa  douce 
présence  son  cœur  trouvait  une  ineffable  joie. 
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LXXI. 

Les  feux  de  la  nuit  élaient  allumés  sur  le  rivage,  le  repas 
était  terminé  ; la  coupe  pleine  de  vin  pourpré  circulait  rapi- 
dement, et  celui  que  le  hasard  eût  amené  en  ce  lieu  eût  été 
émerveillé.  Avant  que  l’heure  silencieuse  de  minuit  fût  pas- 
sée, les  palikares  commencèrent  la  danse  de  leur  pays.  Cha- 
cun déposa  son  sabre,  et,  se  tenant  tous  par  la  main,  la  troupe 
se  mit  en  branle  en  hurlant  un  chant  barbare. 

LXXII. 

Childe-Harold,  se  tenant  à l’écart,  contempla,  non  sans 
plaisir,  leurs  ébats  et  leur  joie  rude,  mais  inoffensive.  Et,  en 
effet,  il  faisait  beau  voir  leur  gaieté  barbare,  mais  décente, 
leurs  visages  où  se  reflétait  la  flamme,  leurs  gestes  pleins  de 
vivacité,  leurs  yeux  noirs  et  brillants,  leurs  longs  cheveux 
retombant  en  boucles  jusqu’à  la  ceinture,  tandis  qu’ils  en- 
tonnaient en  chœur  ces  paroles,  moitié  chantées,  moitié 
hurlées  : 

1 

Tambourgi  ! Tambourgi 80  ! vos  sons  cbers  à la  gloire 
Promettent  aux  vaillams  la  guerre  et  la  victoire; 

Ils  vont  porter  la  joie  à Chimère,  à Souli. 

Les  ûls  des  montagnards  au  loin  ont  tressailli  *1. 

2 

Sons  sa  capote  à poils  et  sa  blanche  tonique. 

Qui  plus  qu’un  Soulioto  est  fort  et  courageux? 

Abandonnant  au  loup  son  troupeau  pacifique, 

Dansia  plaine  il  descend  comme  un  fleuve  orageux. 

5 

D’un  ami  déloyal  quand  je  punis  l’offense, 

Mon  ennemi  vivrait  ! Non,  de  par  loua  le*  dieux  1 
Mon  fidèle  fusil  servira  ma  vengeance; 

Le  coeur  d’un  ennemi,  quel  but  plus  glorieux? 

4 

La  Macédoine  envoie  nne  race  vaillante  ; 

Du  sein  do  leurs  forêts  ils  ont  pris  leur  essor  i 
Des  écharpes  de  feu  la  couleur  éclatante 
A la  fin  du  combat  sera  plus  rouge  encor. 

5 

Parga,  fille  des  eaux!  tes  enfants  intrépides. 

Dont  les  mains  au  Franc  p&le  ont  su  donner  des  fers. 
Abandonnant  la  rame  et  leurs  barques  rapides. 

Conduiront  le  captif  au  bord  des  flots  amers. 
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6 

Je  ne  demande  pas  du  plaisir,  des  richesses; 

Ce  qu’achèle  le  faible  est  conquis  par  le  fort. 

Mon  sabre  me  vaudra  la  vierge  anx  longues  tresses. 

En  dépit  d’une  mère  et  de  son  vain  effort. 

7 

En  sa  verte  saison  j’aime  la  jeune  fille; 

Ses  baisers  et  ses  chants  ont  pour  moi  des  appas. 

Qu’elle  apporte  sa  lyre,  et  que  sa  voix  gentille 
De  son  père  immolé  nous  chante  le  trépas. 

8 

Le  jour  oh  succomba  Prévesa  saccagée. 

Rappelez-vous  les  cris  des  vaincus,  des  vainqueurc; 

Les  toits  furent  brûlés,  la  richesse  égorgee. 

Mais  le  fer  épargna  la  jeune  tille  en  pleurs. 

9 

A qui  sert  le  visir  ne  parlez  pas  de  crainte  ; 

Son  coeur  par  la  pitié  ne  peut  être  amolli. 

Depuis  que  Mahomet  a donné  sa  loi  sainte. 

Le  croissant  n’a  point  vu  de  chef  plus  grand  qu’Ail. 

10 

11  est  parti,  Monctar**,  et  ses  coursiers  sont  vîtes. 

Devant  son  étendard  le  giaour  a pâli. 

Combien  vivront  encor  dans  les  rangs  moscovites 
Après  qu’aura  brillé  le  6abre  du  deihi  **  ? 

U 

Sélictar  **  ! du  fourreau  tire  le  cimeterre  ! 

Tambourgi  ! donnez-nous  le  signal  de  la  guerre  ! 

Montagnes!  vos  enfants  partent  pour  les  combats. 

Ils  reviendront  vainqueurs,  ou  ne  reviendront  pas  ! 

Lxrm. 

Belle  Grèce,  triste  reste  d’une  gloire  qui  n’est  plus!  dispa- 
rue et  pourtant  immortelle,  déchue  et  grande  encore  ! qui 
maintenant  guidera  tes  enfants  épars  ? qui  brisera  leur  es- 
clavage qu’un  long  temps  a consacré  ? Ah  ! qu’ils  ressemblent 
peu,  ces  Grecs,  à tes  fils  d’autrefois,  qui,  victimes  sans  es- 
poir, marchèrent  à un  trépas  volontaire  dans  le  défilé  sépul- 
cral des  froides  Therraopyles  ! Oh  ! qui  rallumera  ce  géné- 
reux courage,  et,  s’élançant  des  rives  de  l’Eurotas,  l’éveillera 
dans  ton  cercueil  ? 

LXXIV. 

0 Génie  de  la  Liberté,  lorsqu’aux  remparts  de  Phylé  lu 
étais  avec  Thrasybule  et  sa  troupe  d’immortels  conjurés, 
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pouvais-tu  prévoir  les  temps  douloureux  qui  détruisent  le 
charme  et  fanent  la  verdure  de  cette  plaine  de  l’Allique,  ton 
glorieux  domaine?  Ce  n’est  pas  h trente  tyrans  qu’est  asser- 
vie aujourd’hui  la  Grèce;  à chaque  pas  on  y rencontre  un 
brutal  oppresseur.  Ses  fils  ne  se  révoltent  point  ; ils  se  bor- 
nent à de  vaines  railleries,  tremblants  sous  la  main  musul- 
mane qui  les  châtie  ; naissant,  mourant  esclaves.  Leurs  pa- 
roles, leurs  actes  n’ont  plus  rien  de  l’homme. 

LXXV. 

Combien  ils  sont  changés  en  tout,  sauf  la  forme  extérieure! 
En  voyant  le  feu  qui  étincelle  dans  leur  regard,  qui  ne  croi- 
rait que  leur  cœur  brûle  de  nouveau  de  ta  flamme  non 
éteinte,  ô liberté  perdue?  Beaucoup  d’entre  eux  rêvent  en- 
core que  l’heure  approche  qui  doit  leur  rendre  l’héritage  de 
leurs  pères.  Ils  soupirent  après  les  armes  et  les  secours  de 
l’étranger;  et  ils  n’ont  pas  le  courage  de  combattre  leurs 
féroces  ennemis,  et  d’effacer  leur  nom  déshonoré  du  livre 
funèbre  de  l’esclavage. 

LXXVI. 

Esclaves  héréditaires!  ne  savez-vous  donc  pas  que  ceux 
qui  veulent  être  libres  doivent  s’affranchir  de  leurs  propres 
mains?  C’est  une  conquête  qu’ils  ne  doivent  attendre  que  do 
leurs  bras.  Votre  délivrance  sera-t-elle  l’ouvrage  du  Gaulois 
ou  du  Moscovite  ? Non  ! ils  triompheront  peut-être  de  vos  op- 
presseurs, mais  les  autels  de  la  liberté  ne  s’allumeront  pas 
pour  vous!  Ombres  des  Ililoles,  triomphez  de  vos  tyrans! 
Grèce,  tu  as  beau  changer  de  maîtres,  ta  destinée  reste  la 
même;  c’en  est  fait  des  jours  de  la  gloire,  mais  non  de  tes 
jours  de  honte. 

LXXVI!. 

La  ville  enlevée  au  giaour  par  les  sectateurs  d’Allah,  le 
giaour  peut  encore  l’arracher  à la  race  d’Olhman;  et  l’im- 
pénétrable tour  du  sérail  peut  recevoir  encore  le  Franc  bel- 
liqueux, son  premier  hôte;  la  nation  rebelle  des  Wahabites, 
qui  eux  naguère  l’audace  de  dépouiller  la  tombe  du  prophète 
de  ses  pieux  trésors,  peut  se  frayer  jusque  dans  l’Occident 
une  route  sanglante;  mais  jamais  la  Liberté  ne  visitera  ce 
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sol  maudit,  et,  a travers  des  siècles  d’un  labeur  sans  repos, 
l’esclave  y succédera  à l’esclave. 

LXXVIII. 

Observez  cependant  leur  gaieté,  h l’approche  de  ces  jours 
de  pénitence  pendant  lesquels  la  religion  prépare  l’homme  à 
se  décharger  du  poids  de  ses  fautes  mortelles  par  l’absti- 
nence du  jour  et  les  prières  de  la  nuit;  avant  que  le  repentir 
revête  le  cilice,  des  réjouissances  publiques  sont  procla- 
mées ; alors,  libre  à chacun  de  se  livrer  a tous  les  amuse- 
ment qu’il  préfère,  de  prendre  le  masque,  de  se  mêler  h la 
danse,  et  d’aller  grossir  le  cortège  bouffon  du  joyeux  Car- 
naval. 

LXXIX. 

Et  où  cette  époque  est-elle  signalée  par  plus  de  divertisse- 
ments que  dans  tes  murs,  ÔStamboulss!  loi,  l’ancienne  mé- 
tropole de  leur  empire,  bien  que  la  présence  des  turbans 
souille  aujourd’hui  la  nef  de  Sainte-Sophie,  et  que  la  Grèce 
contemple  en  vain  ses  propres  autels  (hélas!  ses  douleurs 
viennent  encore  attrister  mes  chants)?  Ils  étaient  gais  jadis 
ses  ménestrels,  quand  son  peuple  était  libre  ; tous  éprou- 
vaient alors  sincèrement  la  joie  qu’ils  sont  obligés  de  feindre 
aujourd’hui.  Jamais  spectacle  pareil  n’avait  frappé  et  séduit 
mes  regards;  jamais  je  n’avais  entendu  des  chants  sembla- 
bles à ceux  qui  firent  alors  tressaillir  les  rives  du  Bosphore. 

LXXX. 

Une  joie  bruyante  résonnait  sur  la  plage;  la  musique  va- 
riait, mais  sans  jamais  cesser  de  se  faire  entendre,  accom  • 
pagnée  par  le  bruit  cadencé  des  rames  et  le  doux  murmure 
des  flots.  La  Reine  des  Marées  souriait  du  haut  des  deux; 
lorsqu’une  brise  passagère  venait  h souffler  sur  la  plaine  li- 
quide, un  rayon  plus  brillant,  échappé  de  son  trône,  se 
réfléchissait  dans  l’onde,  et  la  mer  étincelante  semblait  éclai- 
rer les  rives  que  baignaient  ses  flots. 

LXXXI. 

Les  caïques  effleuraient  légèrement  la  vague  écumeuse; 
les  filles  de  la  contrée  dansaient  sur  la  rive;  jeunes  hommes 
et  vierges  avaient  également  oublié  le  sommeil  et  le  toit  pa- 


Digitized  by  Google 


OEUVRES  DE  LORD  BYIIOX. 


34ft 

lerncl;  des  yeux  languissants  échangeaient  ces  regards  aux- 
quels il  est  peu  dé  cœurs  qui  résistent,  et  la  main  frémissante 
répondait  à'  la  main  qui  la  pressait  doucement.  O Amour, 
jeune  Amour  ! le  front  ceint  d’un  diadème  de  roses,  quoi  que 
puissent  dire  les  cyniques  et  les  sages,  de  telles  heures,  et  de 
telles  heures  seulement,  rachètent  dans  la  vie  bien  des  an- 
nées de  douleur! 

LXXXII. 

Mais  au  milieu  de  cette  foule  en  masque,  n’y  a-t-il  pas 
des  cœurs  battant  d’une  peine  secrète,  à moitié  trahie  à tra- 
vers les  traits  composés  du  visage  ? A ceux-là  le  doux  mur- 
mure des  vagues  semble  l’écho  de  leurs  inutiles  gémisse- 
ments. La  gaieté  de  la  foule  joyeuse  les  importune  et  soulève 
leurs  mépris  ! Comme  ces  rires  bruyants  leur  sont  odieux  ! 
Qu’il  leur  tarde  d’échanger  leurs  habits  de  fête  contre  un 
linceul  ! 

LXXXIII. 

C’est  ce  que  doit  éprouver  un  véritable  01s  de  la  Grèce, 
si  toutefois  la  Grèce  peut  s’honorer  encore  d’un  patriote  sin- 
cère; non  pas  de  ceux  qui  parlent  de  guerre  tout  en  se  réfu- 
giant dans  la  paix , la  paix  de  l’esclave  qui  soupire  après  ce 
qu’il  a perdu , et  aborde  son  tyran , le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  manie  la  faucille  servile  au  lieu  du  glaive.  Ah  ! Grèce  ! 
ceux-là  l’aiment  le  moins  qui  te  doivent  le  plus , qui  le  doi- 
vent leur  naissance,  leur  sang,  et  celte  sublime  généalogie 
d’héroïques  aïeux  qui  fait  rougir  la  horde  de  tes  üls  main- 
tenant dégénérés. 

LXXXIV. 

Quand  ressuscitera  l’austérité  de  Lacédémone,  quand 
Thèbes  produira  de  nouveaux  Ëpaminondas,  que  les  enfants 
d’Athènes  auront  des  cœurs  vaillants , que  les  mères  grec- 
ques donneront  le  jour  à des  hommes;  alors,  mais  seule- 
ment alors,  pourra  sonner  l’heure  de  ta  délivrance.  Il  faut 
mille  ans  et  plus  pour  former  un  empire,  une  heure  suffit 
pour  le  réduire  en  poudre.  Combien  de  temps  faudra-t-il 
aux  hommes  pour  ranimer  sa  splendeur  éteinte,  rappeler  ses 
vertus,  et  triompher  du  temps  et  de  la  destinée  ? 
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LXXXY. 

' Et  pourtant,  combien  tu  es  belle  encore  dans  ta  vieillesse 
douloureuse,  patrie  déshéritée  des  dieux  et  des  héros  ! La 
verdure  de  tes  vallons,  la  neige  de  tes  montagnes  annoncent 
la  variété  d’un  sol  favorisé  de  la  nature.  Tes  autels,  les 
temples,  s’inclinent  vers  ta  surface,  et , brisés  par  le  soc  de 
la  charrue,  se  mêlent  lentement  à une  terre  héroïque.  Ainsi 
périssent  les  monuments,  ouvrages  de  l’homme  ; tous  dis- 
paraissent successivement,  tous,  excepté  le  souvenir  des 
grandes  actions  retracées  dans  les  œuvres  du  génie  ; 

LXXXVI. 

Excepté  çà  et  là  une  colonne  solitaire  qui  pleure  sur  les 
débris  de  ses  sœurs  nées  de  la  même  carrière,  et  mainte- 
nant gisantes  à ses  pieds  ; excepté  ce  temple  aérien  de  Tri- 
tonie,  qui  orne  encore  le  r cher  de  Colonne , et  brille  au- 
dessus  des  flots;  excepté  la  tombe  obscure  d’un  guerrier, 
dont  les  pierres  grises  et  la  mousse  touffue  bravent  faible- 
ment encore,  non  l’oubli,  mais  les  siècles,  attirant  tout  au 
plus  l’attention  de  quelque  étranger  qui,  comme  moi  peut- 
être,  s’arrête  un  moment,  regarde  et  soupire. 

LXXXVII. 

Et  cependant  ton  ciel  est  toujours  aussi  bleu , tes  rocs 
aussi  sauvages  ; tes  bosquets  sont  doux;  vertes  sont  tes  cam- 
pagnes; tes  olives  mûrissent  comme  au  temps  où  tu  voyais 
Minerve  te  sourire;  un  miel  pur  coule  encore  sur  l’Hymette, 
et,  libre  voyageuse  dans  l’air  de  la  montagne,  l’abeille 
joyeuse  y bâtit  encore  sa  citadelle  odorante  ; Apollon  dore 
toujours  tes  longs  étés,  et  les  marbres  de  Mendéli  resplen- 
dissent encore  au  feu  de  ses  rayons.  Les  arts,  la  gloire,  la 
liberté  ont  disparu  ; mais  la  nature  est  belle  encore. 

LXXXVIII. 

Partout  où  l’on  marche,  la  terre  est  consacrée  et  sainte  ! 
Nulle  portion  de  ton  sol  n’offre  un  aspect  vulgaire;  on  est 
partout  entouré  de  merveilles;  toutes  les  ticlions  de  la  Muse 
semblent  des  vérités,  jusqu’à  ce  que  l’œil  se  fatigue  à con- 
templer cette  patrie  de  nos  premiers  rêves.  Là , il  n’est  pas 
de  colline,  de  vallon,  de  forêt  ou  de  plaine  qui  ne  brave  la 
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puissance  qui  a couché  les  temples  dans  la  poudre  : le  Temps 
a ébranlé  les  tours  d’Athènes,  il  a épargné  le  vieux  Mara- 
thon. 

Lxxxrx. 

C’est  le  même  soleil , le  même  sol , mais  non  le  même  es- 
clave qui  le  cultive;  il  n’a  changé  que  de  maître  étranger  le 
champ  de  bataille  où  la  horde  des  Persans  courba  la  tête 
pour  la  première  fois  devant  le  glaive  des  Hellènes  ; il  a con- 
servé ses  limites  et  sa  gloire  impérissable,  comme  en  ce 
jour  cher  à la  gloire  où  le  nom  de  Marathon  devint  une  pa- 
role magique  **,  qu’on  ne  peut  prononcer  sans  évoquer  aux 
regards  de  celui  qui  l’entend , le  camp,  les  deux  armées,  le 
combat,  la  victoire. 

xc. 

Ici  fuyait  le  Mède,  dépouillé  de  ses  flèches,  et  emportant 
son  arc  brisé.  Là,  le  Grec  menaçant  le  poursuivait  de  sa 
lance  sanglante  et  victorieuse;  en  haut  les  montagnes,  en 
bas  la  plaine  et  l’Océan  ! la  Mort  en  tête  ! la  Destruction  à 
l’arrière-garde  ! c’était  là  le  tableau.  Qu’en  reste-t-il  main- 
tenant? Quel  trophée  signale  cette  terre  consacrée  qui  vit 
sourire  la  liberté  et  pleurer  l’Asie  ? Des  urnes  spoliées,  des 
lombes  violées,  et  la  poussière  que  fait  jaillir  sous  ses  pas 
le  coursier  d’un  Barbare. 

xci. 

Et  pourtant  aux  débris  de  ta  splendeur  passée  les  pèlerins 
pensifs  ne  se  lasseront  pas  d’accourir  ; longtemps  encore  le 
voyageur,  poussé  par  le  vent  d’Ionie,  saluera  la  patrie  bril- 
lante des  poètes  et  des  guerriers.  Longtemps,  et  sur  plus 
d’un  rivage,  dans  tes  annales  et  ta  langue  immortelle,  la 
jeunesse  s’enivrera  de  ta  gloire  ! orgueil  des  vieillards,  leçon 
des  jeunes  hommes,  toi  que  le  sage  vénère  et  le  poète  adore 
quand  Pallas  et  la  Muse  nous  ouvrent  leurs  trésors  sacrés. 

xcu. 

Aux  rives  étrangères  le  cœur  soupire  après  la  patrie, 
pour  peu  que  des  liens  amis  l’attachent  à ses  foyers;  qu’il  y 
retourne,  celui  à qui  son  exil  pèse,  et  qu’il  repose  ses  re- 
gards charmés  sur  la  terre  paternelle.  La  Grèce  n’est  point 
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le  séjour  de  la  gaieté  et  des  joies  légères  ; mais  ceux  pour 
qui  la  tristesse  a des  charmes  pourront  s’y  plaire,  et  ils  ne 
regretteront  point  le  sol  natal  alors  qu’ils  promèneront  lente- 
ment leurs  regards  sur  les  rives  sacrées  de  Delphes,  ou  contem- 
pleront les  plaines  qui  ont  vu  mourir  le  Grec  et  le  Persan. 

XCIII. 

Que  ceux-là  visitent  celte  terre  consacrée,  et  traversent  en 
paix  ce  magique  désert  ; mais  respectez  ses  débris  ; — qu’une 
main  imprudente  ne  défigure  pas  un  tableau  qui  ne  l’est 
déjà  que  trop  ! Ce  n’est  pas  dans  ce  but  que  furent  élevés 
ces  autels  : révérez  des  ruines  que  des  nations  ont  révérées; 
que  celte  honte  soit  épargnée  au  nom  de  ma  patrie;  et  puis- 
siez-vous, en  retour,  prospérer  aux  lieux  qui  ont  vu  croître 
vos  jeunes  ans,  et  y goûter  toutes  les  joies  vertueuses  de 
l’amour  et  de  la  vie  ! 

XC1V. 

Pour  toi , qui , dans  ce  chant  déjà  trop  prolongé,  as  voulu 
par  des  vers  sans  gloire  amuser  les  loisirs,  ta  voix  sera  bien- 
tôt étouffée  au  milieu  de  la  foule  des  bardes  de  nos  jours; 
ne  leur  dispute  point  un  laurier  périssable;  celte  lutte  ne 
saurait  intéresser  l’homme  qui  voit  d’un  œil  indifférent  et  le 
blâme  amer  et  la  louange  partiale  ; car  ils  ne  sont  plus  les 
cœurs  amis  dont  il  eût  ambitionné  le  suffrage  ; et  à qui  cher- 
chera- t-il  à plaire  celui  qui  n’a  plus  rien  à aimer? 

xcv. 

Et  toi  aussi , tu  n’es  plus,  femme  charmante  et  qui  me  fus 
si  chère  ! toi  que  la  jeunesse  et  ses  affections  unissaient  à 
moi , qui  fis  pour  moi  ce  que  nul  autre  n’a  fait,  et  ne  dédai- 
gnas pas  un  cœur  indigne  de  toi.  Que  suis-je  maintenant? 
Tu  as  cessé  de  vivre,  tu  n’as  point  attendu  le  retour  de  celui 
qui  errait  loin  de  loi , et  qui  pleure  maintenant  sur  des 
jours  que  nous  ne  reverrons  plus!  Oh!  pourquoi  ont-ils 
existé?  que  ne  sont-ils  encore  dans  l’avenir  ! Ne  suis-je  donc 
revenu  que  pour  trouver  de  nouveaux  motifs  de  fuir  encore! 

xcvi. 

O femme  aimante  autant  qu’aimable,  et  tendrement  ai- 
mée ! comme  la  douleur  égoïste  s’absorbe  dans  le  passé,  cl 
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presse  contre  son  cœur  des  pensées  qu’elle  ferait  mieux 
d’écarter  ! mais  ton  image  est  la  dernière  que  le  temps  efla- 
cera  de  mon  àme.  O Mort  impitoyable  ! tout  ce  que  tu  pou- 
vais avoir  de  moi , tu  l’as  aujourd’hui  : une  mère  d’abord , 
puis  un  ami,  et  maintenant  plus  qu’un  ami;  jamais  tes 
traits  ne  se  sont  succédé  aussi  rapidement,  et  tes  coups, 
accumulant  sur  moi  douleur  sur  douleur,  m’ont  retiré  le 
peu  de  joie  que  la  vie  me  gardait  encore. 

xcvu. 

Irai-je  donc  me  plonger  de  nouveau  dans  la  foule,  et  y 
chercher  tout  ce  que  dédaigne  un  cœur  paisible?  En  ces 
lieux  où  préside  l’orgie,  où  le  rire  hausse  vainement  la  voix , 
et,  interprète  mensonger  du  cœur,  fait  grimacer  la  joue  li- 
vide et  creuse,  pour  ne  laisser  après  lui  qu’un  surcroît 
d’abattement  et  de  faiblesse,  c’est  en  vain  que  les  traits  em- 
preints d’une  allégresse  forcée  s’exercent  à feindre  le  plaisir, 
h dissimuler  le  dépit;  le  sourire  y forme  le  sillon  d’une 
larme  h venir,  et  dissimule  mal  le  dédain  sur  la  lèvre 
convulsive. 

XCVIII. 

Quel  est  le  pire  des  maux  qui  accompagnent  la  vieillesse? 
qu’est-ce  qui  imprime  au  front  la  ride  la  plus  profonde? 
C’est  de  voir  tous  ceux  que  nous  aimons  effacés  successive- 
ment du  livre  de  vie,  et  de  rester  seul  sur  la  terre  comme 
je  suis  maintenant ,7.  Je  m’incline  humblement  devant  le 
Dieu  qui  châtie,  sur  les  ruines  de  cœurs  brisés,  d’espérances 
détruites.  Jours  inutiles,  coulez  ! insouciant  / je  verrai  votre 
fuite,  puisque  le  Temps  a ravi  à mon  âme  tout  ce  qui  faisait 
sa  joie,  et  môlé  à mes  jeunes  années  les  douleurs  du  vieil 
âge. 


NOTES 

DU  CHANT  SECOND  DU  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD. 

' Une  partie  de  l’Acropolis  fut  détruite  par  l’explosion  d’un  magasin  à 
poudre  pendant  le  siège  d’Athènes  par  les  Vénitiens.  B. 

* Dans  le  manuscrit  original,  nous  trouvons,  A propos  de  cette  stance, 
la  note  suivante.  L’auteur  la  retrancha,  dans  la  crainte,  dit-il,  qu’on  ne 
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la  considérât  moins  comme  une  défense  que  comme  une  attaque  à la 
religion.  — « Dans  ce  siècle  de  bigoterie,  oh  le  puritaiu  et  le  prêtre  ont 
changé  de  place,  et  oh  le  malheureux  catholique  est  puni  des  fautes  de 
ses  pères  pendant  un  nombre  de  générations  beaucoup  plus  considérable 
que  ne  l’exige  le  commandement,  les  opinions  exprimées  dans  ces  stances 
seront  sans  doute  l’objet  de  plus  d’un  anathème  dédaigneux;  mais  qu’on 
se  rappelle  que  leur  caractère  est  celui  d’un  scepticisme  de  décourage- 
ment et  non  d’ironie.  » 

* Les  Grecs  n’ont  pas  toujours  été  dans  l’usage  de  brûler  leurs  morts; 
Ajax,  fils  de  Télamon,  lut  enterré.  La  plupart  des  héros  devenaient  dieux 
après  leur  décès  : il  fallait  être  bien  peu  de  chose  pour  n’avoir  pas  des 
jeux  annuels  célébrés  sur  sa  tombe,  ou  des  fêtes  instituées  en  sa  mé- 
moire, comme  on  fit  pour  Achille,  Brasidas  et  même  Antinoüs,  dout  la 
mort  fut  aussi  héroïque  que  sa  vie  avait  été  infâme. 

* Lord  Byron  composa  cette  stance  à Newstead,  en  octobre  1811,  en 
apprenant  la  mort  de  son  ami  de  Cambridge,  le  jeune  Eddlestone. 

s « La  pensée  et  l’expression  de  ce  passage,  » dit  le  professeur  Clarke 
dans  une  lettre  adressée  à Byron,  « rappellent  le  style  et  la  manière  de 
Pétrarque.  » 

8 Le  temple  de  Jupiter  Olympien,  dont  il  existe  encore  seize  colonnes 
toutes  de  marbre.  11  y en  avait  primitivement  cent  cinquante.  11  en  est 
qui  ont  prétendu  qu’elles  avaient  appartenu  au  Parthénon. 

7 Je  ne  puis  résister  au  désir  de  profiter  de  la  permission  que  m’a 
donnée  mon  ami  le  docteur  Clarke,  dont  le  nom  rend  tout  éloge  inutile, 
mais  dont  l’autorité  ajoutera  un  grand  poids  à mon  témoignage.  Voici  ce 
qu’il  m’écrit  dans  une  lettre  obligeante,  en  m’autorisant  â l’ajouter  comme 
note  aux  vers  qu’on  vient  de  lire  : — « Lorsqu’on  enleva  du  Parthénon 
la  dernière  des  métopes,  les  ouvriers  employés  par  lord  Elgin  dans  ce 
déplacement,  laissèrent  tomber  une  grande  partie  des  bas-reliefs,  ainsi 
que  l’un  des  triglyphes;  le  disd&r,  voyant  le  dommage  causé  à l’édifice, 
ôta  sa  pipe  de  sa  bouche,  versa  une  larme,  et  d’un  ton  de  voix  suppliant, 
dit  à Lusiéri  : TtXoc!  — J’étais  présent.  * Le  disdar  dont  il  est  ici  ques- 
tion était  le  père  du  disdar  actuel.  B. 

8 Selon  Zosime , Minerve  et  Achille  éloignèrent  par  leur  présence 
Alaric  de  l’Acropolis  ; mais  d’autres  rapportent  que  le  roi  goth  fit  presque 
autant  de  mal  que  le  pair  d’Ecosse.  Voir  Chandler. 

* Pour  empêcher  les  blocs  ou  leB  éclats  de  bois  de  tomber  sur  le  pont 
du  vaisseau  pendaut  le  combat. 

io  L’un  des  délices  de  lord  Byron,  comme  il  le  dit  lui-même  dans  l’un 
de  ses  journaux,  était,  après  s’ètre  baigné  dans  un  endroit  écarté,  de 
s’asseoir  au  sommet  d’un  roc,  au  bord  de  la  mer,  et  de  rester  lâ  des 
heures  entières  occupé  à contempler  le  ciel  et  les  flots.  « Sa  vie,»  dit  sir 
Egerton  Brydges,  « était  comme  scs  vers,  d’un  véritable  poète,  li  pouvait 
dormir,  et  dormit  fréquemment,  en  effet,  dans  sa  redingote  de  voyage, 
sur  le  pont  du  navire,  entouré  du  mugissement  des  vents  et  des  vagues; 
une  croûte  de  pain  et  un  verre  d'eau  suivaient  à sa  subsistance.  Un  me 
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persuadera  difficilement  que  celui  qui  a des  habitudes  factices  et  les 

manières  d’un  fat,  puisse  produire  une  belle  poésie.  » 

*1  Dans  un  homme  d’imagination  tel  que  lord  Byron,  qui,  tout  en 
mêlant  une  si  grande  portion  de  sa  vie  à sa  poésie,  mêlait  aussi  un  peu 
de  poésie  à son  existence,  dit  M.  Moore , il  est  difficile,  en  déroulant  le 
tissu  de  ses  sentiments,  de  distinguer  toujours  entre  le  fictif  et  le  réel. 
Ainsi,  par  exemple,  ce  qu’il  nous  dit  ici  de  l’insensibilité  de  cœur  avec 
laquelle  il  contempla  les  charmes  de  cette  dame  attrayante,  est  en  contra- 
diction directe  avec  la  teneur  de  plusieurs  de  ses  lettres^et  entre  autres 
de  l’une  de  ses  plus  gracieuses  pièces  de  vers,  adressée  à la  même  per- 
sonne pendant  un  orage  sur  la  route  de  Zitza. 

**  Il  suffit  d’opposer  à ce  passage  la  déclaration  qui  se  trouve  dans 
l’une  des  lettres  du  poète,  eu  1821  : — a Je  ne  suis  ni  un  Joseph,  ni  un 
Scipion,  mais  j’affirme  sur  mon  honneur  que  je  n’ai  jamais  séduit  aucuno 
femme.  » 

is  Leucade,  aujourd’hui  Sainte-Maure.  C’est  du  haut  de  son  promon- 
toire, le  rocher  de  l’Amour,  qu’on  dit  que  Sapho  se  jeta  il  la  mer. 

il  II  suffit  de  nommer  Actium  et  Trafalgar.  La  bataille  de  Lépantc, 
aussi  importante  et  aussi  meurtrière,  mais  moins  connue,  fut  livrée 
dans  le  golfe  de  Patras.  L’auteur  de  Don  Quichotte  y perdit  la  main 
gauche. 

i*  On  dit  que  la  veille  de  la  bataille  d’Actium,  Antoine  avait  treize  rois 
à son  lever.  — « Aujourd’hui , 12  novembre,  j’ai  vu  les  restes  de  la  ville 
d’Actium,  près  de  laquelle  Antoine  perdit  l’empire  du  monde,  dans  une 
petite  baie  oit  deux  frégates  auraient  peine  à manœuvrer.  Dans  une  autre 
partie  du  golfe,  on  trouve  les  ruines  de  Nicopolis,  bâtie  par  Auguste  en 
l’honneur  de  sa  victoire.  » B- 

t*  Nicopolis,  dont  les  ruines  sont  très  vastes,  est  située  à quelque 
distance  d’Actium.  11  reste  encore  quelques  fragments  du  mur  de  l’hippo- 
drome. Ces  ruines  se  composent  de  grands  ouvrages  de  briques  réunies 
entre  elles  par  des  interstices  de  ciment  aussi  larges  que  les  briques 
elles-mêmes,  et  également  durables. 

i?  Selon  Pouqueville,  c’est  le  lac  de  Janina.  Mais  Pouqueville  est  sou- 
vent en  défaut. 

18  Le  célèbre  Ali-Pacha.  On  trouve  sur  ce  personnage  extraordinaire 
des  détails  erronés  dans  Pouqueville.  — « Je  quittai  Malte  sur  le  brick  de 
guerre  le  Spider,  le  21  septembre,  et  arrivai  en  huit  jours  à Prévesa.  De 
là  je  traversai  l'intérieur  de  la  province  d’Albanie  pour  visiter  le  pacha  & 
Tépalen,  maison  de  campagne  de  son  altesse,  où  je  restai  trois  jours.  Le 
pacha  s’appelle  Ali  ; on  le  regarde  comme  un  homme  d’un  grand  talent; 
il  gouverne  toute  l’Albanie  (l’ancienne  lliyrie),  l’Épire,  et  une  partie  de 
la  Macédoine.  B. 

i®  Au  milieu  des  rochers,  et  dans  le  château  de  Souli,  cinq  mille  Sou- 
liotes  tinrent  tête  pendant  dix-huit  ans  à trente  mille  Albanais.  Le  châ- 
teau, à la  fin,  fut  pris  par  trahison.  Cette  lutte  présenta  un  grand  nombre 
dactes  dignes  des  beaux  jours  de  la  Grèce. 
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1°  Le  courent  et  le  tillage  de  Zitza  sont  situés  à quatre  heures  de 
marche  de  Joannina  ou  Janina,  capitale  du  pacbalick.  Dans  la  vallée 
coule  la  rivière  Calamas,  autrefois  l’Achéron,  qui,  non  loin  de  Zitza, 
forme  une  belle  cataracte.  Ce  site  est  peut-être  le  plus  beau  de  la  Grèce  ; 
cependant  les  environs  de  Delvinachi  et  certaines  parties  de  l’Acar- 
nanie  et  de  l’Ètolie  peuvent  lui  disputer  la  palme.  Delphes,  le  Parnasse, 
et  dans  l'Attique  le  cap  Colonne  lui-mème  et  le  port  Raphti,  ne  sau- 
raient lui  être  comparés,  non  plus  que  l’Ionie  et  laTroade.  Je  serais 
tenté  d’y  ajouter  les  environs  de  Constantinople,  mais  le  caractère  des 
deux  sites  est  si  différent  qu’il  n’y  a aucune  comparaisou  & établir  entre 
eux.  » B. 

**  Les  montagnes  Chimariotes  paraissent  avoir  été  anciennement  vol- 
caniques. 

11  Appelée  maintenant  Kalamas. 

•*  Manteau  albauais. 

**  Anciennement  le  mont  Tomarns. 

**  La  rivière  Laos  était  haute  quand  l’auteur  la  traversa;  un  peu  au- 
dessus  de  Tépaien,  elle  semble  avoir  à peu  près  la  largeur  de  la  Tamiso 
& Westminster;  du  moins  ce  fut  là  l’opinion  de  l’auteur  et  de  son  com- 
pagnon de  voyage.  Dans  l’été,  elle  doit  être  beaucoup  plus  étroite.  C’est 
sans  contredit  la  plus  belle  rivière  du  Levant;  l’Achéloüs,  l’Alpbéo, 
l’Acbéron,  le  Scamandre,  le  Calstre,  n’en  approchent  ni  pour  la  largeur, 
ni  pour  la  beauté. 

*6  « Ali-Pacha,  apprenant  qu’un  Anglais  de  distinction  était  arrivé 
dans  ses  États,  donna  ordre  au  commandant  de  Janina  de  mettre  à ma 
disposition  une  maison , et  de  me  fournir  gratis  tout  ce  qui  me  serait 
nécessaire.  Je  montai  les  chevaux  du  visir,  et  visitai  ses  palais  et  ceux  de 
ses  petits-llls.  Je  n’oublierai  jamais  le  spectacle  singulier  qui  frappa  ma 
vue  en  entrant  à Tépaien  à cinq  heures  de  l’après-midi  (H  octobre),  au 
moment  du  coucher  du  soleil.  Cette  vue  me  rappela  (sauf  le  costume 
toutefois)  le  système  féodal  ainsi  que  la  description  que  donne  Scott  du 
château  de  firanksome  dans  le  Lai  du  Dernier  Me'neitrel.  Les  Albanais 
dans  leur  costume  (le  plus  magnifique  du  monde,  consistant  en  une 
longue  tunique  blanche,  un  manteau  brodé  d’or,  veste  et  gilet  de  velours 
galonnés  d’or,  pistolets  et  poignard  montés  en  argent),  les  Tartares  avec 
leur  haut  bonnet,  les  Turcs  arec  leur  ample  pelisse  et  leur  turban,  les 
soldats  et  les  esclaves  noirs  avec  les  chevaux,  les  premiers  réunis  en 
groupe  dans  une  immense  galerie  donnant  sur  la  façade  du  palais,  les 
derniers  placés  dans  une  espèce  de  cloitre  au-dessous;  deux  cents  cour- 
siers tout  harnachés  et  prêts  à recevoir  leurs  cavaliers  ; des  courriers 
entrant  et  sortant  avec  leurs  dépêches  ; le  bruit  des  timbales,  la  voix  du 
muezzin  annonçant  l’heure  du  haut  du  minaret  de  la  mosquée  ; — si  l’on 
y ajoute  l’aspect  singulier  de  l’édifice  lui-même,  tout  cela  formait  pour 
un  étranger  un  spectacle  neuf,  délicieux.  On  me  conduisit  dans  un  fort 
bel  appartement,  et  le  secrétaire  du  visir  vint  s’informer  de  ma  santé  à 1a 
mode  turque,  a D. 

Tl*  .23 
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*7  « Le  42,  je  fus  présenté  & Ali-Pacha.  Le  visir  me  reçut  dans  une 
grande  pièce  pavée  de  marbre;  il  y avait  au  centre  an  jet  d’eau.  11  me 
reçut  debout,  compliment  extraordinaire  de  la  part  d’un  musulman,  et  me 
fit  asseoir  & sa  droite.  La  première  question  qu’il  m’adressa  fut  pourquoi, 
si  jeune  encore,  j’avais  quitté  mon  pays.  11  me  dit  alors  que  le  résident  an- 
glais lui  avait  appris  que  j’appartenais  à une  grande  famille,  et  me  pria  de 
présenter  scs  respects  à ma  mère,  ce  que  je  fais  maintenant  au  nom  d’Ali- 
Pacha.  11  me  dit  qu’il  avait  la  certitude  que  j’étais  d’une  illustre  nais- 
sance, parce  que  j’avais  les  oreilles  petites,  les  cheveux  bouclés  et  de 
petites  mains  blanches.  Il  me  dit  de  le  considérer  comme  un  père  tant 
que  je  resterais  en  Turquie,  ajoutant  qu’il  me  regardait  comme  son 
propre  fils.  Et,  en  effet,  il  me  traita  tout  it  fait  comme  un  enfant,  m’en- 
voyant des  amandes,  des  sorbets  sucres  et  des  bonbons  vingt  fois  par 
jour.  Après  le  café  et  les  pipes,  je  me  retirai.  » B. 

**  M.  Uobhouse  représente  le  visir  comme  un  homme  trapu,  d’enviren 
cinq  pieds  cinq  pouces,  très  gras,  la  mine  fort  agréable,  teint  clair,  visage 
rond,  yeux  bleus  et  vifs,  fort  éloignés  do  la  gravité  turque.  Le  docteur 
Holland  compare  la  vivacité  qui  perçait  à travers  l’extérieur  habituel 
d’Ali  au  feu  d’un  poêle  brûlant  avec  force  sous  une  surface  unie  et  polie. 
Quand  le  docteur  revint  d’Albanie,  en  4815,  il  apporta  à lord  Byron  une 
lettre  du  pacha.  « Elle  est  en  latin,  » dit  le  poète,  « et  commence  par 
Exoellentisiime  nec  non  caritsime,  et  se  termine  par  la  demande  d’un 
fusil  qu’il  désire  qu’on  lui  fasse  faire.  Il  me  dit  que  le  printemps  dernier 
il  a pris  une  ville  ennemie  où,  il  y a quarante  ans,  on  avait  traité  sa  mère 
et  scs  sœurs  comme  miss  Cunëgonde  fut  traitée  par  la  cavalerie  bulgare. 
11  prend  la  ville,  choisit  tous  les  survivants  des  enfants,  petits-enfants, 
etc.,  de  cet  exploit,  formant  en  tout  environ  six  cents,  et  les  fait  fusiller 
devant  lui.  Voilà  pour  le  très  cher  ami.  » 

*»  Le  sort  d’Ali  fut  précisément  tel  que  le  poète  l’avait  prédit.  Sa  têto 
fut  envoyée  à Constantinople  et  exposée  aux  portes  du  sérail.  Comme  le 
nom  d’Ali  avait  fait  beaucoup  de  bruit  en  Angleterre,  en  conséquence  de 
ses  négociations  avec  sir  Thomas  Maitland  et  peut-être  aussi  de  ces  stan- 
ces de  lord  Byron,  un  marchand  de  Constantinople  crut  faire  une  excel- 
lente spéculation  en  achetant  sa  tête  pour  la  faire  exposer  à Londres.  Mais 
ce  projet  fut  déjoué  par  la  piété  d’un  vieux  serviteur  du  pacha,  qui  offrit 
au  bourreau  une  somme  plus  forte,  et  donna  à cette  dépouille  de  son 
maître  une  sépulture  décente. 

»<*  Tambours. 

Ces  stances  sont  tirées  en  partie  de  diverses  chansons  albanaises, 
autant  du  moins  que  j'ai  pu  les  comprendre  dans  le  romaïque  et  l’italien 
des  Albanais. 

**  Nom  de  l’un  des  fils  d’ Ali-Pacha. 

*3  Cavalier  musulman. 

**  Porte-glaive. 

*s  Byron  dit  en  parlant  de  Constantinople  : n J’ai  vu  les  raines  d’Athè- 
nes, d’Éplièse  et  de  Delphes;  j’ai  traversé  une  grande  portion  de  la  Tur- 
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qule,  plusieurs  autres  parties  de  l’Europe  et  quelques-unes  de  l’Asie, 
mais  jamais  aucune  œuvre  de  la  nature  ou  de  l’art  n’a  produit  sur  moi 
autant  d’impression  que  le  tableau  qu’on  découvre  A gauche  et  à droite 
depuis  les  Sept-Tours  jusqu’à  l’extrémité  de  la  Corne-d’Or. 

*«  « Siste,  viator,  heroa  calcas.  » C’était  l’épitaphe  écrite  sur  la  tombe 
du  fameux  comte  Merci.  Quels  ne  doivent  pas  être  nos  sentiments  quand 
nous  foulons  le  tumulus  des  deux  cents  qui  tombèrent  à Marathon  ! Le 
principal  monticule  a été  récemment  ouvert  par  Faitvel  ; cette  excavation 
ne  fit  découvrir  que  peu  de  reliques,  à l’exception  de  quelques  vases,  etc. 

On  a offert  de  me  vendre  la  plaine  de  Marathon  pour  la  somme  de 
46,000  piastres,  environ  900  1.  st.  (22,500  fr.).  Hélas  ! — « — Expende  quoi 
lihras  in  duce  summo  — incenies  ! » Est-ce  donc  là  tout  ce  que  valait  la 
cendre  de  Miltiade  ? Vendue  au  poids,  elle  eût  rapporté  davantage.  B. 

st  Cette  stance  fut  composée  le  H octobre  (81 1.  Ce  jour-là  le  poète  écri- 
vait à un  ami  : — «Il  semble  que  je  sois  destiné  à éprouver  dans  ma  jeu- 
nesse tous  les  malheurs  de  la  vieillesse  ; mes  amis  tombent  de  toutes 
parts  autour  de  moi,  et  je  resterai  arbre  solitaire  avant  d’avoir  été  flétri. 

Les  autres  hommes  peuvent  se  réfugier  dans  leurs  familles  ; moi  je  n’ai  de 
ressource  que  dans  mes  réflexions,  et  elles  ne  m’offrent  dans  le  présent 
et  l’avenir  d’autre  perspective  que  la  satisfaction  égoïste  de  survivre  à 
mes  amis.  Je  suis  bien  malheureux.  » — « Sans  doute,  » dit  à propos  de 
cette  stance  le  professeur  Clarke  à l’auteur  des  Loisirs  littéraires,  » lord 
Byron  n’a  point  ressenti  les  douleurs  poignantes  que  semblent  indiquer 
ces  admirables  allusions  à ce  qu’ont  éprouvé  des  hommes  plus  avancés 
en  âge.  » — « Je  crains  qu’il  ne  les  ait  ressenties,  ces  peines,  » répondit 
Mathias  ; ■ sans  quoi  il  n'eût  jamais  écrit  un  pareil  poème.  » 

LE  PÈLERINAGE  DE  CH1LDE-HAROLD. 

CHANT  TROISIÈME. 

* Afin  que  cette  application  von»  forçât  k penser 
à antre  chose  ; il  n'y  a,  cn  vérité  « de  remède  que 
•elui-là  et  le  temps.  • 

Lettre  du  roi  de  Prusse  à d'Alembert,  T sept.  1776. 

I. 

Tes  traits  ressemblent-ils  à ceux  de  ta  mère,  ma  belle 
enfant!  Ada  1 ! fille  unique  de  ma  maison  et  de  mon  cœur! 

La  dernière  fois  que  j’ai  vu  l’azur  de  tes  jeunes  yeux,  ils 
m’ont  souri , et  alors  nous  nous  sommes  quittés , — non 
comme  nous  nous  quittons  maintenant,  mais  avec  une  es- 
pérance. — 

Je  m’éveille  en  tressaillant;  autour  de  •' 

moi  les  vagues  se  gonflent;  au-dessus  de  ma  télé  les  vents 
élèvent  leurs  voix;  je  pars;  où  je  vais,  je  l’ignore;  mais  le 
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temps  n’est  plus  où,  à la  vue  des  rives  d’Albion  fuyant  de- 
vant moi,  mes  yeux  étaient  émus  de  douleur  ou  de  joie  *. 

ti. 

Une  fois  encore  sur  les  flots!  Oui,  une  fois  encore!  et  les 
vagues  bondissent  sous  moi  comme  un  coursier  qui  con- 
naît son  cavalier.  Salut,  vagues  mugissantes!  Que  rapide 
soit  votre  course,  peu  importe  le  but!  dût  le  mât  près  de 
rompre  trembler  comme  un  roseau,  et  la  voile  déchirée 
flotter  à tous  les  vents,  il  faut  que  j’aille,  que  j’aille  tou- 
jours; car  je  suis  comme  l’herbe  marine  jetée  du  haut 
d’un  roc  sur  l’écume  de  l’Océan,  pour  voguer  partout  où 
l’entraînera  le  flot,  partout  où  la  poussera  le  souffle  de  la 
tempête 

m. 

Dans  l’été  de  ma  jeunesse,  j’ai  pris  pour  sujet  de  mes 
chants  un  exilé  volontaire  fuyant  les  ténèbres  de  son  pro- 
pre cœur.  Je  reprends  celte  histoire  à peine  commencée,  et 
je  l’emporte  avec  moi,  comme  le  vent  impétueux  pousse 
devant  lui  le  nuage;  j’y  retrouve  la  trace  de  mes  longues 
pensées,  de  mes  larmes  taries  dont  le  reflux  a laissé  sur  son 
passage  un  sillon  stérile  que  parcourent  les  années  dans 
leur  marche  pesante,  dernier  désert  de  la  vie,  où  ne  croît 
aucune  fleur. 

IV. 

Depuis  mes  jours  de  jeunesse  et  de  passion , il  est  pos- 
sible que  mon  cœur  et  ma  harpe  aient  perdu  une  corde,  soit 
pour  la  joie,  soit  pour  la  douleur.  Il  en  résulte  peut-être 
pour  tous  deux  une  dissonnance;  peut-être  essaierai-je  en  , 
vain  de  chanter  comme  autrefois,  et  pourtant,  quelque  amer 
que  me  soit  ce  sujet , je  m’y  aifectionne  ; — pourvu  qu’il 
m’arrache  au  rêve  fatigant  de  mes  douleurs  et  de  mes  joies 
égoïstes,  pourvu  qu’il  jette  autour  de  moi  l’oubli,  je  lui 
trouverai  des  charmes,  dût-il  n’en  avoir  que  pour  moi. 

v. 

Celui  qui,  dans  ce  monde  de  misères,  a vieilli  par  ses 
actes  et  non  par  ses  années,  qui  a pénétré  les  profondeurs 
de  la  vie,  en  sorte  que  rien  ne  peut  l’étonner,  dont  le  cœur  est 
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a l’épreuve  des  blessures  profondes,  silencieuses,  qu’inflige 
le  poignard  acéré  de  l’amour,  de  la  douleur,  de  la  gloire, 
de  l’ambition,  de  la  discorde;  celui-là  peut  dire  pourquoi  la 
pensée  cherche  un  refuge  dans  les  antres  solitaires,  mais 
peuplés  d’images  aériennes,  de  ces  formes  que  rien  n’altère, 
et  qui  habitent,  toujours  jeunes,  la  retraite  enchantée  de 
l’âme. 

VI. 

C’est  pour  créer,  et  par  là  vivre  d’une  vie  plus  intense, 
que  nous  donnons  une  forme  à nos  pensées,  nous  appro- 
priant en  la  donnant  celte  existence  que  nous  inventons, 
comme  je  l’éprouve  en  ce  moment.  Que  suis-je?  Rien; 
mais  il  n’en  est  pas  de  môme  de  loi,  âme  de  ma  pensée! 
Avec  toi  je  parcours  la  terre,,  spectateur  invisible;  je  m’unis 
à ton  souffle,  m’associe  à ton  origine,  et  retrouve  en  toi  une 
sensibilité  nouvelle  après  que  la  mienne  s’est  éteinte. 

VII. 

Mais  je  dois  penser  avec  plus  de  calme.  — Je  me  suis 
trop  longtemps  livré  à.  mes  sombres  pensées,  jusqu’à  ce  que 
j’ai  senti  bouillonner  dans  mon  cerveau  épuisé,  comme 
dans  un  gouffre,  un  tourbillon  de  visions  et  de  flammes; 
c’est  ainsi  que,  n’ayant  point  appris  dans  ma  jeunesse  à 
calmer  mon  propre  cœur,  les  sources  de  ma  vie  ont  été 
empoisonnées.  Il  est  trop  tard  ! et  pourtant  je  suis  changé, 
quoiqu’il  me  reste  encore  assez  de  force  pour  supporter  ce 
que  le  temps  ne  peut  guérir,  et  pour  me  nourrir  de  fruits 
amers  sans  accuser  le  destin. 

VIII. 

Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet.  — Tout  cela  est  passé 
aujourd’hui  : le  charme  a cessé,  et  le  sceau  du  silence  y est 
apposé.  Harold,  après  sa  longue  absence,  reparaît  enfin; 
Harold  dont  le  cœur  voudrait  ne  plus  rien  sentir,  déchiré 
par  des  blessures  qui  ne  tuent  pas,  mais  ne  se  guérissent 
jamais.  Cependant  le  temps,  qui  change  tout  , avait  modifié 
son  âme  et  ses  traits  en  môme  temps  que  son  âge  J ; les  an- 
nées diminuent  to  feu  de  l’âme,  non  moins  que  la  vigueur 
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des  membres,  et  la  coupe  enchantée  de  la  vie  ne  mousse 

que  sur  les  bords. 

IX. 

Il  avait  trop  rapidement  vidé  la  sienne,  et  au  fond  il  avait 
trouvé  une  lie  d’absinthe  ; il  la  remplit  de  nouveau  en  pui- 
sant à une  source  plus  pure,  sur  un  sol  plus  sain,  et  il  la 
crut  intarissable,  mais  en  vain!  Il  continua  à sentir  une 
imisible  chaîne  s’appesantir  sur  lui;  bien  qu’on  ne  pût  la 
voir,  son  contact  n’en  était  pas  moins  douloureux  ; ses  lourds 
anneaux  ne  résonnaient  pas,  mais  son  poids  était  pénible; 
c’était  une  souffrance  sans  bruit  qui  accompagnait  partout 
Ilarold  et  devenait  plus  vive  à chaque  pas  qu’il  faisait. 

x. 

S’armant  d’une  froide  réserve,  il  avait  cru  pouvoir  sans 
danger  renouer  commerce  avec  les  hommes;  jugeant  son 
caractère  assez  irrévocablement  fixé,  et  comme  défendu  par 
un  esprit  invulnérable,  s’il  n’avait  aucune  joie  h espérer,  il 
croyait  aussi  n’avoir  aucune  douleur  à redouter,  et,  ignoré 
au  milieu  de  la  foule,  pouvoir  y trouver  un  aliment  à sa 
pensée,  comme  il  en  avait  trouvé  sur  la  terre  étrangère  dans 
les  œuvres  de  Dieu  et  les  merveilles  de  la  nature. 

xi. 

Mais  qui  peut  voir  la  rose  épanouie  et  n’être  pas  tenté  de 
la  cueillir  ? Qui  peut  considérer  d’un  regard  curieux  le  ve- 
louté et  l’incarnat  d’une  belle  joue  et  ne  pas  sentir  que  le 
cœur  ne  vieillit  jamais?  Qui  peut  contempler,  sans  essayer 
de  le  gravir,  le  mont  escarpé  au-dessus  duquel  brille,  à tra- 
vers les  nuages,  l’étoile  de  la  gloire  ? Harold  s’abandonna 
donc  une  fois  encore  au  torrent,  tourbillonnant  avec  lui, 
chassant  le  temps  devant  lui,  mais  avec  un  but  plus  noble 
qu’aux  jours  de  sa  belle  jeunesse. 

XII. 

Mais  il  ne  tarda  pas  h reconnaître  qae  nul  n’était  moins 
propre  que  lui  à se  mêler  au  troupeau  des  hommes,  avec  le- 
quel il  n’avait  presque  rien  de  commun.  Il  n’avait  point  ap- 
pris h soumettre  ses  pensées  h celles  des  autres;  sa  jeune 
âme  n’obéissait  qu’h  elle-même,  et  il  ne  pouvait  consentir  h 
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céder  l’empire  de  son  intelligence  à.  des  créatures  contre  les- 
quelles elle  était  en  révolte.  Fier  dans  son  désespoir,  il  se 
sentait  en  lui-même  assez  de  vie  pour  vivre  seul  et  sans  com- 
munion avec  le  reste  des  hommes. 

XIII. 

Oh  s’élevaient  des  montagnes,  là  étaient  pour  lui  des 
amis;  où  mugissait  l’Océan,  la  était  sa  patrie;  où  s’étend  un 
ciel  bleu,  où  luit  un  chaud  soleil,  là  il  aimait  à errer;  le 
désert,  la  forêt,  la  caverne,  le  flot  écumeux  formaient  sa  so- 
ciété. Leur  langage  était  pour  lui  plus  intelligible  que  sa 
langue  maternelle,  qu’il  lui  arrivait  souvent  d’oublier  pour 
le  livre  de  la  Nature,  lu  à la  clarté  d’un  beau  soir,  sur  la 
surface  d’un  lac  limpide. 

XIV. 

Comme  les  Chaldéens,  il  suivait  dans  les  deux  la  marche 
des  étoiles,  et  les  peuplait  d’êtres  aussi  brillants  que  leurs 
rayons;  alors  la  terre  et  ses  intérêts  discordants,  et  les  fragi- 
lités humaines,  étaient  complètement  oubliés  ; et  s'il  eût  pu 
soutenir  à celte  hauteur  le  vol  de  sa  pensée,  il  eût  été  heu- 
reux ; mais  notre  argile  étouffe  celte  étincelle  d’immortalité, 
lui  enviant  les  clartés  vers  lesquelles  elle  aspire  comme  pour 
briser  le  lien  qui  nous  retient  loin  de  ce  ciel  dont  le  sourire 
nous  appelle. 

xv. 

Mais  dans  les  habitations  de  l’homme,  il  était  inquiet,  fa- 
tigué, sombre,  à charge  à lui-même  et  aux  autres,  semblable 
au  faucon  dont  on  a coupé  les  ailes , et  qui  ne  peut  vivre 
qu’au  vaste  sein  de  l’air;  alors  ses  accès  sauvages  le  repre- 
naient; il  essayait  de  les  vaincre,  mais,  de  même  que  l’oi- 
seau prisonnier  heurte  sa  poitrine  et  son  bec  contre  les  bar- 
reaux de  sa  cage  jusqu’à  ce  que  le  sang  souille  son  plumage, 
de  même  l’ardeur  de  son  âme  captive  cherchait  à se  faire 
jour  à travers  sa  poitrine  oppressée. 

xvi. 

Harold , exilé  volontaire , recommençait  son  pèlerinage 
sans  un  reste  d’espérance,  mais  avec  moins  de  tristesse.  La 
certitude  qu’il  vivait  en  vain,  que  tout  était  fini  pour  lui  de  ce 
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côlé  de  la  tombe,  avait  donné  à son  désespoir  je  ne  sais  quel 
sourire  qui,  tout  vague  qu'il  était,  lui  inspirait  une  espèce 
de  gaieté  qu’il  s’abstenait  de  réprimer  : ainsi,  quand  le  na- 
vire est  menacé  du  naufrage,  les  matelots  cherchent  dans  l’i- 
vresse le  courage  insensé  de  subir  leur  destin. 

XVII. 

Arrête  ! — Tu  foules  la  cendre  d’un  empire  ! Ici  6ont  en- 
sevelis les  débris  d’un  tremblement  de  terre.  Aucune  statue 
colossale,  aucune  colonne  triomphale  ne  décorent-elles  ce 
lieu  ? Aucune  ! Mais  la  leçon  morale  n’en  est  que  plus  sim- 
ple et  plus  vraie  : Que  cette  terre  demeure  ce  qu’elle  fut. 
Comme  cette  pluie  de  sang  a fait  croître  les  moissons!  Est- 
ce  donc  là  tout  l’avantage  que  tu  as  valu  au  monde,  ô le  pre- 
mier et  le  dernier  des  champs  de  bataille,  ô victoire  créatrice 
de  rois? 

XVIII. 

Et  Ilarold  est  debout  au  milieu  de  cette  plaine  d’ossements, 
le  tombeau  de  la  France,  le  terrible  Waterloo!  Ainsi  donc 
une  heure  suffit  à la  Fortune  pour  reprendre  ce  qu’elle  a 
donné;  et  la  gloire,  aussi  inconstante  qu’elle,  passe  de  main 
en  main  ! Ici  l’aigle  prit  dans  les  deux  son  dernier  et  plus 
vigoureux  essor;  mais,  percé  par  la  flèche  des  nations  coa- 
lisées, il  mordit  la  poussière,  déchirant  la  plaine  de  ses  serres 
sanglantes,  et  traînant  encore  après  lui  quelques  anneaux 
brisés  de  la  chaîne  du  monde!  Ce  jour-là  une  vie  d’ambition 
vit  anéantir  le  fruit  de  ses  travaux. 

xix. 

Juste  châtiment!  la  Gaule  peut  mordre  son  frein  et  écu- 
mer  dans  les  fers;  mais  la  terre  en  est-elle  plus  libre?  Les 
nations  n’ont-elles  combattu  que  pour  vaincre  un  seul 
homme?  ou  se  sont-elles  liguées  pour  apprendre  aux  rois 
où  réside  la  véritable  souveraineté?  Eh  quoi  ! verra-t-on  re- 
vivre l’Esclavage,  idole  replâtrée  d’un  siècle  de  lumières? 
Nous  qui  avons  terrassé  le  lion,  courberons-nous  la  tête  de- 
vant le  loup,  et  baissant  humblement  le  regard,  fléchirons- 
nous  devant  les  trônes  un  genou  servile  ? Non,  non  ; prouves 
avant  de  louer  ! 
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XX. 

Sinon,  cessez  de  vous  enorgueillir  de  la  chute  d’un  des- 
pote ! En  vain  les  joues  de  la  beauté  ont  été  sillonnées  de 
larmes  brûlantes  ; en  vain  la  fleur  de  l’Europe  est  tombée 
foulée  aux  pieds  d’un  conquérant  ; en  vain  des  années  de 
mort,  de  dépopulation,  d’esclavage  et  de  crainte  ont  pesé  sur 
nous;  en  vain  pour  briser  ce  joug  des  millions  d’hommes  se 
sont  levés  dans  un  accord  unanime  : ce  qui  donne  du  prix 
h la  gloire,  c’est  lorsque  le  myrte  couronne  un  glaive,  comme 
celui  qu’IIarmodius  leva  sur  le  tyran  d’Athènes. 

XXI. 

Il  était  nuit,  l’air  résonnait  du  bruit  d’une  fêle  joyeuse; 
l’élite  de  la  beauté  et  de  la  chevalerie  était  réunie  dans  la 
capitale  de  la  Belgique.  L’éclat  des  bougies  éclairait  de  belles 
femmes  et  des  hommes  vaillants;  mille  cœurs  palpitaient  de 
bonheur  et  de  joie;  et  aux  sons  d’une  musique  voluptueuse, 
des  yeux  humides  d’amour  échangeaient  de  tendres  regards, 
et  tout  était  gai  comme  la  cloche  qui  sonne  un  mariage; 
mais  silence!  écoulez!  Un  bruit  sinistre  s’entend,  pareil  au 
glas  des  funérailles  ! 

XXII. 

L’avez-vous  entendu?  — Non;  ce  n’était  que  le  souffle  du 
vent,  ou  le  bruit  d’un  char  dans  la  rue  sonore.  Continuons 
la  danse!  Que  rien  n’interrompe  la  joie;  point  de  sommeil 
jusqu’au  matin,  quand  la  Jeunesse  et  le  Plaisir  se  réunissent 
pour  accélérer  la  fuite  des  Heures.  — Mais  écoutez  ! — Ce 
son  redoutable  se  fait  entendre  encore  ; ou  dirait  que  les 
nuages  lui  servent  d’écho  ; il  semble  s’approcher,  et,  de  mo- 
ment en  moment,  devient  plus  distinct  et  plus  terrible  ! Aux 
armes!  aux  armes!  C’est  — c’est  — c’est  la  canonnade  qui 
commence  à mugir  ! 

XXIII. 

Dans  une  des  embrasures  de  la  vaste  salle  était  assis  le 
chef  malheureux  de  Brunswick;  le  premier  il  avait,  au  mi- 
lieu de  la  fêle,  entendu  ce  son  fatal,  et  il  l’avait  saisi  avec 
l’ouïe  prophétique  de  la  Mort;  en  vain  autour  de  lui  régnait 
un  sourire  d’incrédulité,  son  cœur  avait  trop  bien  reconnu 
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la  voix  du  bronze  redoutable  qui  avait  étendu  son  père  sur 
une  bière  sanglante4,  et  allumé  une  vengeance  qui  ne  pou- 
vait s’éteindre  que  dans  le  sang.  11  s’élança  sur  le  champ 
de  bataille,  et  tomba  aux  premiers  rangs. 

, XXIV. 

Et  il  y eut  alors  une  étrange  confusion,  et  des  pleurs  ver- 
sés, eide  tendres  alarmes,  et  des  joues  toutes  pâles  qui  tout 
à l’heure  rougissaient  à l’éloge  de  leur  beauté,  et  des  sépa- 
rations soudaines  qui  arrachent  aux  jeunes  cœurs  tout  ce 
qu’ils  ont  de  vie,  et  des  soupirs  étouffants  qui  seront  peut-être 
les  derniers.  Qui  peut  dire  si  ces  yeux  se  reverront  jamais, 
alors  que  sur  une  nuit  si  douce  va  se  lever  une  si  formidable 
aurore? 

xxv. 

On  monte  h cheval  à la  hâte  ; les  escadrons  se  forment, 
l’artillerie  fait  rouler  ses  chars  bruyants;  tout  se  précipite, 
tout  va  prendre  place  sur  le  champ  de  bataille;  le  canon  se 
fait  entendre  dans  le  lointain;  dans  la  ville,  le  tambour 
d’alarme  éveille  le  soldat  avant  qu’ait  brillé  l’étoile  du  ma- 
tin, et  cependant  les  citoyens  s’assemblent,  muets  de  terreur, 
et  se  disent  tout  bas,  la  pâleur  sur  les  lèvres:  « C’est  l’en- 
nemi ! 11  arrive  ! il  arrive  ! » 

XXVI. 

L’air  des  Camérons  fait  retentir  sa  sauvage  harmonie; 
c’est  le  chant  de  guerre  de  Lochiel  qu’ont  souvent  entendu 
les  collines  d’Albyn,  ainsi  que  les  Saxons  ses  ennemis. 
Comme  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  les  sons  de  ce  Pibroch 
sont  aigus  et  terribles!  Mais  le  même  souffle  qui  enfle  la 
cornemuse,  jette  au  cœur  des  montagnards  une  belliqueuse 
ardeur,  leur  rappelle  la  mémoire  d’un  passé  glorieux,  et  fait 
résonner  à leurs  oreilles  les  exploits  d’Évan  et  de  Donald*. 

xxvn. 

La  forêt  des  Ardennes*  les  ombrage,  en  passant,  de  son 
vert  feuillage,  humide  encore  des  larmes  de  la  nuit;  on  di- 
rait qu’elle  pleure,  si  les  objets  inanimés  sont  capables  de 
douleur,  sur  tant  de  braves  qui  ne  reviendront  pas.  Hélas! 
ils  seront  foulés  avant  le  soir,  comme  le  gazon  qui  croit 
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maintenant  sous  leurs  pieds,  mais  qui  les  couvrira  de  sa 
prochaine  verdure  alors  que  celte  ardente  masse  de  courage 
vivant  qui,  brûlante  d’espoir,  précipite  ses  flots  vers  l’en- 
nemi, pourrira  étendue  sur  sa  couche  glacée. 

XXVIII. 

Hier,  le  milieu  du  jour  les  vit  pleins  de  force  et  d’ardeur; 
le  soir  les  trouva  orgueilleusement  joyeux  au  milieu  d’un 
cercle  de  beautés;  minuit  apporta  h leurs  oreilles  le  signal 
du  combat.  Aujourd’hui , l’aube  les  a vus  se  ranger  en  ba- 
taille, et  midi,  déployer  leurs  rangs  magnifiques  et  terribles; 
un  nuage  tonnant  les  enveloppe,  et  chaque  fois  que  les 
éclairs  de  la  foudre  le  déchirent,  l’argile  de  la  plaine  est 
jonchée  d’une  autre  argile  qu’elle  recouvrira  demain,  entas- 
sant dans  une  fosse  sanglante  cavalier  et  coursier,  ami  et 
ennemi,  mêlés  et  confondus. 

XXIX. 

Des  harpes  plus  sonores  que  la  mienne  ont  chanté  leur 
gloire;  pourtant  il  est  un  nom  que  je  voudrais  choisir  dans 
celte  foule  de  morts  illustres,  parce  que  c’est  celui  d’un 
guerrier  dont  j’ai  h me  reprocher  d’avoir  offensé  le  père-, 
ensuite  parce  que  les  liens  du  sang  m’unissaient  à lui;  et 
puis  les  noms  glorieux  consacrent  noblement  les  chants  du 
poète.  Celui-là  brillait  entre  les  plus  braves  ; au  fort  de  la 
tempête,  alors  que  les  boulets  de  la  mort  tombaient  plus  ra- 
pides et  plus  multipliés,  ils  n’alleignirent  point  de  cœur  plus 
noble  que  le  tien,  jeune  et  vaillant  Howard! 

XXX. 

Pour  toi  des  cœurs  ont  été  brisés , des  larmes  ont  coulé  : 
que  seraient  les  miennes,  lors  même  que  j’en  aurais  à l’of- 
frir? Mais  quand  je  fus  sous  l’arbre  verdoyant  qui,  plein  de 
vie,  se  balance  sur  le  lieu  où  tu  as  cessé  de  vivre;  quand  je 
vis  autour  de  moi  la  vaste  campagne  couverte  de  fruits  et 
d’espérances  de  fertilité,  et  le  Printemps,  reprenant  son 
œuvre  de  joie,  rapporter  sur  ses  ailes  ses  oiseaux  exilés,  je 
détournai  les  regards  de  tout  ce  qu’il  ramenait  vers  ceux  qu’il 
ne  pouvait  pas  ramener. 
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XXXI. 

Je  les  reportai  vers  toi  et  vers  des  milliers  d’autres,  dont  la 
perte  a laissé  une  lacune  douloureuse  dans  des  cœurs  pour 
qui  l’oubli  serait  un  bienfait  du  ciel.  La  trompette  de  l’ar- 
cbange,  et  non  celle  de  la  gloire , réveillera  seule  ceux  que 
pleure  leur  tendresse.  Le  doux  bruit  de  la  gloire  peut  char- 
mer un  moment  la  fièvre  des  vains  regrets,  mais  ne  saurait 
l’éteindre;  et  le  nom  ainsi  honoré  ne  fait  qu’acquérir  à nos 
pleurs  des  droits  plus  sacrés  et  plus  douloureux. 

xxxu. 

On  pleure,  mais  on  finit  par  mêler  un  sourire  à ses  larmes. 
L’arbre  se  flétrit  longtemps  avant  que  de  tomber  ; le  vaisseau 
dérive  après  avoir  perdu  ses  mâts  et  ses  voiles  ; la  poutre 
s’affaisse  et  pourrit  dans  sa  longue  vieillesse  ; le  mur  en  ruine 
s’élève  encore  debout  à côté  de  ses  créneaux  écroulés;  les 
barreaux  survivent  aux  captifs  qu’ils  emprisonnaient;  il  fait 
encore  jour  malgré  la  nue  orageuse  qui  cache  le  soleil  : de 
même  le  cœur  se  brise,  mais  tout  brisé  qu’il  est,  il  continue  à 
vivre. 

XXXIII. 

Comme  un  miroir  brisé  qui  se  multiplie  dans  chacun  de 
ses  fragments,  et  reproduit  mille  et  mille  fois  la  même 
image,  ainsi  fait  le  cœur  qui  se  souvient;  existence  pulvéri- 
sée, silencieuse,  froide  ; point  de  sang  dans  les  veines,  des 
douleurs  sans  sommeil  ; on  arrive  enfin  à la  vieillesse  sans 
aucun  signe  visible  de  souffrances,  car  ces  choses  ne  se 
disent  pas. 

XXXIV. 

Il  y a de  la  vie  dans  notre  désespoir,  vitalité  de  poison , 
racine  vivace  qui  nourrit  les  branches  mortes;  car  ce  ne  se- 
rait rien  que  de  mourir;  mais  la  vie  féconde  la  douleur  et 
son  fruit  délesté , semblable  à ces  pommes  des  bords  de 
la  mer  Morte,  qui  ne  laissent  que  des  cendres  dans  la  bou- 
che de  celui  qui  les  goûte 7.  Si  l’homme  supputait  les  années 
de  son  existence  par  ses  jours  de  jouissances,  en  compterait- 
il  soixante? 


Digitized  by  Google 


3G5 


LE  PÈLERINAGE  DE  CIIILDE  HAROLD.  CH.  III. 

XXXV. 

Le  Psalmiste  a fait  le  compte  des  années  de  l’bomme. 
Elles  sont  suffisamment  nombreuses;  elles  le  sont  même 
trop,  si  nous  devons  t’en  croire,  loi  qui  lui  as  même  envié 
cette  durée  fugitive,  ô fatal  Waterloo  ! Ton  nom  est  dans 
des  milliers  de  bouches;  nos  enfants  le  répéteront  et  diront  : 

« C’est  ici  que  les  naiions  réunies  tirèrent  le  glaive!  C’est 
dans  cette  journée  que  nos  compatriotes  combattirent!  » Et 
de  ce  grand  événement , c’est  là  tout  ce  qui  survivra. 

XXXVI. 

Là  tomba  des  hommes  le  plus  grand , et  non  le  pire,  es- 
prit formé  de  contrastes,  s’appliquant  avec  une  égale  persé- 
vérance, un  moment  aux  plus  grandes  conceptions,  et  l’in- 
stant d’après  aux  plus  petits  objets  ; extrême  en  toute  chose! 
Si  lu  avais  su  te  tenir  dans  une  ligne  plus  égale,  tu  n’aurais 
jamais  régné,  ou  tu  régnerais  encore;  car  l’audace  fit  ton 
élévation  comme  ta  chute;  et  même  en  ce  moment  tu  vou- 
drais reprendre  ton  rôle  impérial,  et,  Jupiter  tonnant, 
ébranler  de  nouveau  le  monde. 

XXXVII. 

Vainqueur  de  la  terre,  te  voilà  son  captif!  Tu  la  fais  trem- 
bler encore,  et  ton  nom  redouté  ne  fut  jamais  plus  présent  à 
la  pensée  du  genre  humain  que  maintenant  que  lu  n’es  rien, 
rien  que  le  jouet  de  la  Renommée.  Elle  fut  autrefois  ta  vas- 
sale, te  courtisa , flatta  ton  farouche  génie,  te  fit  un  dieu  à 
tes  propres  yeux  ainsi  qu’aux  yeux  des  nations  étonnées, 
qui , dans  leur  stupeur,  te  crurent  longtemps  ce  que  tu  vou- 
lais être  pour  elles.  - 

XXXVIII. 

Oh  ! plus  ou  moins  qu’un  homme , — ou  plus  haut  ou  plus 
bas,  livrant  bataille  aux  nations,  et  désertant  le  champ  du 
carnage;  tantôt  prenant  la  tête  des  rois  pour  marchepied, 
tantôt  plus  prompt  à fléchir  que  le  dernier  de  les  soldats,  tu 
pouvais  régner,  abattre  ou  relever  un  empire,  et  tu  ne  pou- 
vais pas  gouverner  la  moindre  de  tes  passions;  habile  à son- 
der l’esprit  des  autres,  tu  ne  savais  pas  voir  dans  le  tien , ni 
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réprimer  ta  convoitise  de  guerre,  et  tu  ignorais  que,  lors- 
qu’on ose  tenter  le  Destin,  il  abandonne  la  plus  haute  étoile. 

XXXIX. 

Et  cependant  ton  âme  a supporté  les  revers  avec  cette  phi- 
losophie naturelle  et  innée  qui , fruit  de  la  sagesse,  de  l’in- 
différence ou  de  l’orgueil , est  une  absinthe  amère  au  cœur 
d’un  ennemi.  Quand  la  haine,  accourant  en  foule,  venait 
insulter  ’a  ta  chute,  toi,  tu  te  pris  à sourire;  ton  œil  resta 
calme  et  serein.  Enfant  gâté  de  la  Fortune,  abandonné  par  ta 
mère,  tu  n’as  pas  courbé  le  front  sous  le  poids  du  malheur. 

XL. 

Plus  sage  qu’aux  jours  de  tes  prospérités,  car  alors  l’am- 
bition te  fit  porter  trop  loin  ton  juste  mépris  des  hommes  et 
de  leurs  pensées  ; ce  dédain,  il  était  sage  de  l’avoir,  mais  il 
ne  l’était  pas  de  le  porter  sans  cesse  sur  tes  lèvres  et  sur  ton 
front  ; il  ne  l’était  pas  d’humilier  les  instruments  dont  tu 
étais  obligé  de  te  servir,  et  qui  se  sont  enfin  tournés  contre 
toi  pour  te  renverser.  Qu’on  le  perde  ou  qu’on  le  gagne,  c’est 
un  triste  enjeu  que  ce  monde;  tu  l’as  éprouvé,  comme  tous 
ceux  qui  ont  choisi  la  môme  destinée. 

XLI. 

Si,  comme  une  tour  bâtie  au  sommet  d’un  roc  escarpé,  lu 
avais  été  destiné  à régner  ou  à tomber  seul,  ce  mépris  des 
hommes  eût  pu  l’aider  à résister  au  choc;  mais  les  pensées 
des  hommes  servaient  de  degrés  à ton  trône;  leur  admira- 
tion était  ton  arme  la  plus  puissante;  ton  rôle  était  celui  du 
fils  de  Philippe,  et,  à moins  d’abdiquer  la  pourpre,  il  ne 
t’appartenait  pas  de  faire  le  Diogène  et  de  railler  l’humanité. 
Pour  des  cyniques  couronnés,  la  terre  est  un  tonneau  trop 
vaste 8. 

XLII. 

Mais  pour  les  âmes  actives,  le  repos  c’est  l’enfer;  et  ce  fut 
lâ  ce  qui  causa  ta  perte.  Il  est  un  feu  de  l’âme  qui  ne  peut 
se  restreindre  à ses  étroites  limites,  mais  aspire  sans  cesse  h 
franchir  le  seuil  de  la  modération  : une  fois  allumé,  il  ne 
peut  plus  s’éteindre;  il  lui  faut  d’aventureqses  destinées;  il 
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ne  se  lasse  que  du  repos  ; fièvre  intérieure  fatale  à tous  ceux 
qu’elle  dévore. 

XLIII, 

C’est  lui  qui  crée  les  insensés  qui  ont  embrasé  les  hommes 
de  leur  folie  contagieuse,  conquérants  et  rois,  fondateurs  de 
sectes  et  de  systèmes;  il  faut  y ajouter  les  sophistes,  les 
poètes,  les  hommes  d’état  : êtres  inquiets,  ils  font  vibrer  trop 
fortement  les  cordes  secrètes  de  l’àme,  et  sont  eux-mêmes  les 
dupes  de  ceux  qu’ils  abusent.  Le  monde  les  envie  : combien 
c’est  à tort!  quels  aiguillons  les  transpercent!  Le  cœur  de 
l’un  d’eux,  mis  à nu,  enseignerait  le  mépris  de  la  gloire  et 
de  la  puissance. 

XLIV. 

L’agitation  est  leur  élément  ; leur  vie  est  un  orage  qui  les 
emporte  pour  les  laisser  retomber  ensuite  ; et  néanmoins, 
nourris  dans  ces  luttes,  ils  s’y  attachent  tellement,  que,  s’il 
leur  advient  de  survivre  aux  périls  passés  et  de  jouir  d’un 
crépuscule  tranquille,  ils  se  sentent  saisis  d’ennui  et  de  tris- 
tesse ; et  c’est  ainsi  qu’ils  meurent  : semblables  a une  flamme 
sans  aliment,  qui  vacille  et  s’éteint,  ou  à un  glaive  oisif  qui 
se  corrode  lui-même  et  se  rouille  sans  gloire. 

XLV. 

Celui  qui  gravit  la  cime  des  montagnes  reconnaît  que  ce 
sont  les  pics  les  plus  élevés  qu’enveloppent  le  plus  la  neige 
et  les  nuages.  Celui  qui  s’élève  au-dessus  des  autres  hommes 
par  le  talent  ou  la  puissance  doit  s’attendre  a la  haine  de  la 
foule  qu’il  domine.  Bien  loin  au-dessus  de  lui  brille  le  soleil 
de  la  Gloire  ; bien  loin  au-dessous  s’étendent  la  terre  et  l’O- 
céan ; mais  autour  de  lui  sont  des  rochers  de  glace  ; des  tem- 
pêtes déchaînées  assiègent  de  toutes  parts  sa  tête  nue,  et  voilà 
la  récompense  des  fatigues  qui  l’ont  conduit  si  haut. 

XLVI. 

Loin  de  moi  tout  cela  ! le  monde  de  la  vraie  Sagesse  est 
dans  ses  propres  créations,  ou  dans  les  tiennes,  ô Nature, 
notre  communé  mère!  Que  peut-on  comparer  au  tableau  que 
, tu  étales  sur  les  rives  de  ton  Rhin  majestueux?  Là  les  yeux 
d’Harold  se  promènent  sur  des  œuvres  divines,  assemblage 
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de  toutes  les  beautés  : ondes,  vallées,  fruits,  feuillage,  ro- 
chers, bois,  moissons,  montagnes,  pampres,  et  castels  soli- 
taires qui  semblent  dire  tristement  adieu  du  haut  de  leurs 
créneaux  grisâtres  où  la  Ruine  habite  au  sein  de  la  verdure. 

xlvii. 

Ils  sont  là  debout , comme  un  esprit  altier  miné  par  le 
malheur , mais  qui  dédaigne  d’abaisser  sa  fierté  devant  la 
foule  qu’il  méprise  ; ils  n’ont  d’habitants  que  les  vents  qui 
circulent  dans  leurs  crevasses,  et  les  nuages  forment  seuls 
leur  société  sombre.  Il  fut  un  temps  où  ils  étaient  pleins  de 
jeunesse  et  de  fierté;  des  bannières  flottaient  sur  leur  tête; 
des  batailles  se  livraient  à leurs  pieds  ; mais  les  combattants 
sont  dans  leur  sanglant  linceul  ; les  bannières  eu  lambeaux 
ne  sont  plus  que  poussière,  et  les  créneaux  vieillis  ne  sou- 
tiendront plus  de  sièges. 

XLvm. 

Sous  ces  créneaux,  dans  l’enceinte  de  ces  murailles,  habi- 
taient le  Pouvoir  et  les  Passions  qui  l’accompagnent  ; des 
chefs  de  brigands  y tenaient  leurs  cours  de  guerriers,  et  fai- 
saient tout  courber  devant  leur  audace,  aussi  fiers  que  des 
héros  plus  puissants  et  de  plus  longue  date.  Que  manquait-il 
à ces  bandits  hors  la  loi,  pour  en  faire  des  conquérants  ? des 
historiens  gagés  qui  les  eussent  appelés  grands,  un  théâtre 
plus  vaste,  des  trophées  sur  leurs  tombes.  Ils  étaient  tout 
aussi  braves  et  non  moins  ambitieux. 

XLIX. 

Dans  leurs  luttes  féodales  et  leur  étroits  champs  de  ba- 
tailles, que  d’actes  de  prouesse  sont  restés  dans  l’oubli  ! L’a- 
mour, qui  prêta  ses  armoiries  à leurs  écussons,  et  leur  inspira 
maint  emblème  d’une  tendre  fierté , l’amour  se  faisait  jour 
jusqu’à  ces  cœurs  d’airain  à travers  leurs  cottes  de  mailles; 
mais  c’étaient  des  flammes  farouches,  sources  de  combats  et 
de  destruction  ; et  plus  d’une  tour,  ensanglantée  pour  quelque 
beauté  fatale,  a vu  à ses  pieds  rougir  les  flots  du  Rhin. 

L. 

Mais  toi,  fleuve  puissant  et  orgueilleux,  tes  vagues  bénies 
fertilisent  tout  ce  qu’elles  arrosent,  et  tes  rives  brilleraient 
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d’une  éternelle  beauté  si  l'homme  respectait  ton  ouvrage, 
et  si  tes  belles  promesses  n’étaient  pas  moissonnées  par  la 
faux  tranchante  des  batailles  : c’est  alors  que  ta  vallée  aux 
douces  ondes  offrirait  sur  la  terre  une  image  du  ciel  ; et  main- 
tenant môme  encore,  que  manque-t-il  à tes  flots  pour  me  pa- 
raître tels?  — la  vertu  du  Léthé. 

LI. 

Mille  batailles  ont  assailli  les  rives;  mais  l’oubli  a couvert 
la  moitié  de  leur  gloire.  Le  carnage  y a entassé  des  mon- 
ceaux de  cadavres  sanglants  : quç  sont  devenus  ces  guer- 
riers ? Leurs  tombeaux  mêmes  ont  disparu.  Le  sang  d’hier, 
la  vague  d’aujourd’hui  l’a  effacé,  et  il  n’en  est  plus  resté 
de  trace , et  dans  ton  onde  limpide  le  soleil  a réfléchi  ses 
rayons  d’or;  mais  quand  tu  réunirais  tous  tes  flots,  ils  ne 
pourraient  effacer  de  ma  mémoire  les  rêves  douloureux  qui 
l’assombrissent. 

lu.  - 

Ainsi  pensait  Harold,  et  il  continuait  sa  marche.  Toutefois 
son  âme  ne  restait  point  insensible  au  charme  qui  éveillait 
le  chant  matinal  et  joyeux  des  oiseaux  dans  ces  vallons  où 
l’exil  lui-même  eût  semblé  doux.  Bien  que  les  soucis  austères 
eussent  sillonné  son  front,  et  qu’une  calme  insensibilité  y 
eût  succédé  à des  sentiments  d’une  nature  plus  ardente, 
mais  moins  sévère,  la  joie  n’était  pas  toujours  bannie  de  ses 
traits;  mais  au  milieu  de  tels  tableaux,  un  rayon  passager 
venait  éclairer  son  visage. 

LUI. 

Toute  affection  n’était  pas  non  plus  éteinte  dans  son  cœur, 
bien  que  ses  passions  brûlantes  se  fussent  d’elles-mêmes 
consumées.  C’est  en  vain  que  nous  voudrions  regarder  froi- 
dement ceux  qui  nous  sourient  ; le  cœur  dégoûté  des  ami- 
tiés terrestres  n’en  bat  pas  moins  affectueusement  sous  une 
main  amie  : c’est  ce  qu’éprouvait  Harold  ; car  il  y avait  un 
cœur  où  vivait  son  souvenir,  un  cœur  qui  répondait  au  sien 
et  sur  lequel  il  pouvait  s’appuyer  avec  confiance;  et  dans 
ses  heures  d’attendrissement,  c’est  là  qu’il  aimait  U reporter 
sa  pensée. 

t.  i.  24 
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LIV. 

Et  il  avait  appris  à aimer,  — je  ne  sais  pourquoi,  dans  un 
homme  tel  que  lui , cela  me  parait  étrange,  — à aimer  l’as- 
pect innocent  de  l’enfance,  même  au  berceau.  Ce  qui  avait 
pu  modifier  ainsi  un  esprit  si  profondément  imprégné  du 
mépris  des  hommes,  c’est  ce  qu’il  importe  peu  de  savoir; 
mais  cela  était  ainsi.  La  solitude  n’est  pas  favorable  aux 
passions  éteintes  ; pourtant  celle-ci  avait  survécu  dans  son 
cœur  à la  ruine  de  toutes  les  autres. 

LV. 

Ainsi  que  nous  l’avons  dit , il  y avait  un  cœur  aimant  uni 
au  sien  par  des  liens  plus  forts  que  ceux  qu’un  prêtre  a con- 
sacrés. Libre  du  joug  de  l’hymen  , cet  amour  était  pur  et 
sincère  ; il  avait  résisté  k des  inimitiés  mortelles  ; et  des  pé- 
rils redoutables,  surtout  aux  yeux  d’une  femme,  l’avaient  ci- 
menté. Il  était  resté  ferme,  et  un  tel  cœur  méritait  bien  ce 
chant  de  regret  qu’Harold  exhala  vers  son  amie  absente  : 

4 

Voyez  là  haut,  sur  la  montagne. 

Le  Drakenfcls  et  ses  créneaux 9 ! 

A ses  pieds,  baignant  la  campagne, 

Coule  le  Rhin  aux  vastes  eaux. 

D’opulentes  cités  rayonnent 
Sur  ses  rives  qu’au  loin  couronnent 
Pampres,  moissons,  double  trésor; 

Tout  charme  ici  l’àme  ravie  ; 

Nais  près  de  toi,  ma  douce  amie. 

J’en  jouirais  bien  mieux  encori 

a 

Voilà  que  des  beautés  charmantes. 

Anges  de  ce  nouvel  Eden, 

Viennent,  fraîches  et  souriantes. 

M’offrir  les  fleurs  de  leur  jardin. 

Ici  plus  d’une  tour  antique 
Lève  sa  tète  fantastique. 

Et  plus  d’un  rocher  sourcilleux 
Recourbe  sa  voûte  élancée  ; 

Mais  ta  main  dans  ma  main  pressée 
Manque  au  charme  de  ccs  beaux  lieux. 

5 

Ces  lis  qu’aujourd’hui  je  t’adresse. 

Demain  les  verra  se  Détrir  ; 
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Que  ce  gage  de  ma  tendresse 
Me  rappelle  à ton  souvenir. 

En  voyant  leur  tête  affaissée. 

Vers  moi  volera  ta  pensée  ; 

Leur  aspect  te  fera  du  bien  ; 

Et  tu  diras  : « Fleurs  fugitives. 

Au  bord  du  Bhin  croissaient  vos  liges. 

Et  sou  cœur  les  offrit  au  mien]  » 

4 

Le  noble  fleuve  écume  et  coule. 

Charme  de  ces  lieux  enchantés; 

Et  son  cours  sinueux  déroule 
Toujours  de  nouvelles  beautés. 

Dans  cette  retraite  fleurie 
Qui  ne  voudrait  passer  sa  vie  ? 

Sur  ces  bords  quel  doux  avenir 
Sourirait  & ma  destinée, 

Si  ta  présence  fortunée 
Venait  encor  les  embellir! 

LVI. 

Près  de  Coblenlz,  sur  un  terrain  qui  s’élève  en  pente  douce, 
est  une  pyramide  petite  et  simple  qui  couronne  le  sommet 
de  la  colline  verdoyante.  Sa  base  recouvre  les  cendres  d’un 
héros,  notre  ennemi;  mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas 
d’honorer  la  mémoire  de  Marceau.  Sur  sa  jeune  tombe,  plus 
d’un  soldat  farouche  versa  de  grosses  larmes  en  déplorant 
ce  trépas  qu’il  enviait  ; car  celui-là,  est  mort  pour  la  France, 
il  est  tombé  en  combattant  pour  reconquérir  ses  droits. 

L VII, 

Elle  fut  courte,  vaillante  et  glorieuse  sa  jeune  carrière. 
Deux  armées  le  pleurèrent  : ses  amis  et  ses  ennemis  prirent 
le  deuil.  L’étranger  arrêté  dans  ce  lieu  doit  prier  pour  le  glo- 
rieux repos  de  son  âme  intrépide  ; car  il  fut  le  champion  de 
la  Liberté,  et  du  petit  nombre  de  ceux  qui  n’ont  pas  dépassé 
la  mission  de  rigueur  qu’elle  impose  à ceux  qui  portent  son 
glaive;  il  conserva  la  pureté  de  son  âme,  et  c’est  pourquoi 
les  hommes  l’ont  pleuré10. 

LVUI. 

Voilà  Ehrenbreilstein  11  avec  ses  remparts  écroulés,  noirs 
encore  de  J’éruption  de  la  mine  ; du  haut  de  sa  colline , elle 
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montre  encore  ce  qu’elle  était  alors  que  les  bombes  et  les 
boulets  rebondissaient  autour  d’elle  sans  l'entamer;  tour  de 
victoire  d’où  l’œil  suivait  dans  la  plaine  la  fuite  de  l’ennemi 
vaincu.  Mais  ce  que  la  guerre  n’avait  pu  faire,  la  paix  l’a 
consommé:  elle  a ouvert  aux  pluies  d’été  ces  voûtes  super- 
bes qui  pendant  des  siècles  avaient  bravé  une  pluie  d’airain. 

L1X. 

Adieu,  Rhin  ! adieu,  beau  fleuve  ! Avec  quelle  peine  l’é- 
tranger ravi  s’arrache  de  tes  bords  ! Ce  séjour  convient  éga- 
lement et  à deux  âmes  unies  et  à la  contemplation  solitaire; 
et  si  les  vautours  du  remords  pouvaient  cesser  de  s’acharner 
sur  le  cœur  devenu  leur  proie,  ce  serait  ici,  où  la  Nature,  ni 
trop  sombre,  ni  trop  gaie,  sauvage  sans  rudesse,  imposante, 
mais  non  sévère , est  à la  terre  féconde  ce  que  l’automne 
est  à l’année. 

LX. 

Adieu  encore  ! mais  c’est  en  vain  : on  ne  peut  dire  adieu  h 
un  semblable  séjour  ! L’esprit  se  colore  de  tes  teintes,  et  les 
yeux  se  détachent  de  toi  avec  peine,  ô fleuve  enchanteur,  te 
jetanlun  dernier  regard  d’amour.  Il  est  peut-être  des  contrées 
plus  puissantes  et  plus  brillantes;  mais  nul  ne  réunit  comme 
toi,  dans  une  ravissante  variété  , l’éclat,  la  beauté,  la  dou- 
ceur et  les  glorieux  souvenirs; 

LX!. 

Lasimplicilé  unie’a  la  grandeur,  une  végétation  luxuriante, 
indice  d’une  prochaine  fécondité,  les  cités  aux  blanches  mu- 
railles, le  fleuve  majestueux  , le  précipice  sombre , la  forêt 
verdoyante,  les  châteaux  gothiques  semés  çà  et  là , les  rocs 
sauvages  taillés  ainsi  que  des  tourelles,  comme  pour  imiter 
en  les  surpassant  les  ouvrages  de  l’homme  ; et,  au  milieu 
de  ce  tableau,  une  population  au  visage  riant  comme  la  Na- 
ture qui  l’environne,  et  dont  les  bienfaits  répandus  sur  tous 
semblent  jaillir  de  tes  rives,  à côté  des  empires  écroulés. 

LXII. 

Mais  tout  cela  est  déjà  loin  de  moi.  Au-dessus  de  ma  tête 
s’élèvent  les  Alpes,  palais  de  la  nature,  dont  les  vastes  murs 
cachent  dans  les  nuages  leurs  têtes  neigeuses;  là  trône l’É- 
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tcrnilé  sous  des  lambris  de  glace,  séjour  sublime  et  froid 
où  se  forme  l’avalanche,  cette  foudre  de  neige.  Tout  ce  qui 
agrandit  l’âme  et  l’effraie  tout  ensemble  est  réuni  autour  de 
ces  sommets,  comme  si  la  Terre  voulait  montrer  qu’elle  peut 
s’approcher  du  ciel  et  laisser  en  bas  l’homme  superbe. 

lxiii. 

Mais  avant  d’oser  mesurer  ces  hauteurs  sans  égales,  il  est 
un  lieu  qui  mérite  notre  attention  : c’est  Morat , le  noble  et 
patriotique  champ  de  bataille!  Là  l’homme  peut  contem- 
pler les  horribles  trophées  du  carnage,  sans  avoir  à rougir 
pour  ceux  qui  ont  vaincu  dans  cette  plaine.  Ici  la  Bourgogne 
laissa  une  armée  sans  sépulture,  monceau  d’ossements  qui 
vivront  d’âge  en  âge , se  servant  à eux-mêmes  de  monu- 
ment ; les  ombres  de  ces  guerriers,  privés  des  honneurs  de 
la  tombe,  errent  sur  les  bords  du  Styx,  qu’elles  font  retentir 
de  leurs  gémissements  ,s. 

LXIV. 

De  même  que  Waterloo  rivalisera  avec  la  sanglante  dé- 
faite de  Cannes , Morat  et  Marathon  verront  réunir  leurs 
noms  jumeaux  ; victoires  sans  tache,  avouées  par  la  véritable 
Gloire,  remportées  par  des  cœurs  et  des  bras  sans  ambition, 
par  une  vaillante  légion  de  citoyens  et  de  frères,  et  non  par 
des  soldats  mercenaires,  esclaves  de  la  Corruption,  vendant 
leurs  épées  au  service  des  princes;  ceux-là  n’obligèrent 
aucun  peuple  à gémir  sur  ces  lois  blasphématoires  et  dra- 
coniennes qui  proclament  le  droit  divin  des  rois 

LXV. 

Près  d’un  humble  mur,  une  colonne  plus  modeste  encore 
s’élève,  grisâtre,  antique,  et  usée  parla  douleur;  c’est  le 
dernier  vestige  du  naufrage  des  ans.  On  croirait  voir  l’altitude 
égarée  d’une  personne  que  l’étonnement  a pétrifiée,  mais  qui 
a conservé  encore  l’usage  de  ses  sens  : elle  est  là , debout , 
qui  résiste  à l’outrage  des  ans,  tandis  qu’Aventicura 1S,  l’or- 
gueil d’une  civilisation  contemporaine,  est  abattue,  et  jonche 
de  ses  débris  les  campagnes  où  jadis  elle  régnait. 

LXVI. 

C’est  ici  que  Julia,  — oh  ! béni  soit  ce  doux  nom  ! — c’est 
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ici  que,  victime  de  ia  religion  et  de  l’amour  filial,  Julia  donna 
sa  jeunesse  au  ciel;  son  cœur,  cédant  à l’affection  la  plus 
sacrée  après  celle  du  ciel,  son  cœur  se  brisa  sur  la  tombe 
d’un  père.  Les  larmes  ne  peuvent  rien  sur  la  Justice;  les 
siennes  demandaient  la  conservation  d’une  vie  dans  laquelle 
elle-même  vivait;  mais  le  juge  fut  juste,  et  alors  elle  mourut 
sur  le  cadavre  de  celui  qu’elle  n’avait  pu  sauver.  Une  tombe 
simple  et  sans  sculptures  les  réunit  tous  deux,  et  renferma 
dans  la  même  urne  une  volonté,  un  cœur,  une  poussière  *•. 

LXYII. 

Ce  sont  là  des  actes  dont  la  mémoire  ne  devrait  pas  pé- 
rir, des  noms  qui  ne  devraient  pas  s’éteindre  dans  l’oubli 
qui  dévore  justement  les  empires,  les  enchalneurs  et  les 
enchaînés,  leur  naissance  et  leur  mort;  la  haute  et  colossale 
majesté  de  la  Vertu  devrait  survivre  et  survivra  à ses  mal- 
heurs, rayonnant  dans  son  immortalité  à la  face  du  soleil, 
comme  celte  neige  des  Alpes  16  dont  l’éternelle  blancheur 
efface  par  son  éclat  tout  ce  qui  est  au-dessous  d’elle. 

LXVIII. 

J’aime  le  lac  Léman  et  sa  nappe  de  cristal16,  miroir  où 
les  étoiles  et  les  montagnes  voient  reproduire  leur  image 
tranquille  dans  la  profondeur  de  celte  eau  limpide  qui  re- 
flète les  formes  et  les  couleurs.  Il  y a trop  de  l’homme  ici 
pour  contempler  comme  je  le  voudrais  ces  grands  specta- 
cles; mais  bientôt  la  solitude  réveillera  en  moi  des  pensées 
cachées,  mais  non  moins  chères  qu’autrefois,  alors  que  je 
ne  m’étais  pas  encore  mêlé  aux  hommes  et  ne  faisais  point 
partie  de  leur  bercail. 

LXIX. 

Fuir  les  hommes,  ce  n’est  pas  les  haïr  ; tout  mortel  n’est 
pas  propre  à partager  leur  activité  et  leurs  travaux.  11  n’y  a 
point  de  misanthropie  à retenir  Pâme  au  fond  de  sa  source, 
de  peur  que  son  ébullition  ne  la  consume  dans  la  foule  brû- 
lante où  nous  devenons  les  victimes  de  notre  corruption,  pour 
nous  repentir  trop  tard  et  longtemps,  et  user  nos  forces  dans 
une  lutte  déplorable,  rendant  le  mal  pour  le  mal,  livrés  à 
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des  contentions  sans  nombre  où  tous  les  efforts  ne  sont  que 
faiblesse. 

LXX. 

Là  nous  pouvons  en  un  moment  nous  préparer  de  lon- 
gues années  de  funestes  repeutirs,  et,  frappant  notre  àme 
de  stérilité,  changer  tout  notre  sang  en  larmes  et  teindre 
notre  avenir  des  couleurs  de  la  nuit.  A ceux  qui  marchent 
dans  les  ténèbres,  la  course  de  la  vie  devient  une  fuite  dés- 
espérée. Sur  mer,  les  plus  hardis  ne  tournent  leur  voile  que 
vers  lo  port  qui  les  attend;  mais  il  est  des  navigateurs  éga- 
rés sur  les  flots  de  l’Éternité,  dont  le  navire  avance  toujours, 
toujours,  sans  jamais  jeter  l’ancre  nulle  part. 

LXXI. 

Dès  lors  ne  vaul-il  pas  mieux  être  seul  et  aimer  la  terre 
pour  elle-même,  auprès  des  flots  d’azur  du  Rhône  rapide17, 
ou  du  paisible  sein  de  son  lac  maternel,  qui  le  nourrit  comme 
une  mère  qui,  trop  indulgente  pour  son  unique  enfant, 
apaise  ses  cris  par  ses  baisers  ? ne  vaut-il  pas  mieux  ainsi 
couler  ses  jours  que  d’aller,  oppresseur  ou  victime,  se  mê- 
ler à la  foule  tumultueuse  ! 

LXXII. 

Je  ne  vis  point  en  moi,  mais  je  m’identifie  avec  ce  qui 
m’entoure;  il  y a du  sentiment  pour  moi  dans  les  hautes 
montagnes,  mais  le  tumulte  des  villes  m’est  un  supplice.  Je 
ne  vois  rien  de  haïssable  dans  la  nature,  sinon  la  nécessité 
de  former  malgré  moi  l’un  des  anueaux  d’une  chaîne  char- 
nelle, classé  parmi  les  créatures,  tandis  que  l’àme  peut  pren- 
dre son  vol  et  s’incorporer  d’une  manière  réelle  au  firma- 
ment, à la  montagne,  à la  plaine  ondoyante  de  l’Océan,  ou  au 
cortège  des  étoiles. 

LXXIII. 

Voilà  ce  qui  m’absorbe,  voilà  quelle  est  ma  vie;  je  consi- 
dère le  désert  peuplé  que  j’ai  laissé  derrière  moi  comme  un 
lieu  d’agonie  et  de  tourments,  un  exil  de  douleur,  où,  pour 
quelques  péchés,  j’avais  été  condamné  à agir  et  à souffrir; 
je  remonte  enfin  et  prends  un  nouvel  essor  ; je  sens  que  mes 
ailes,  jeunes  encore,  mais  déjà  vigoureuses,  sont  capables 
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de  lutter  contre  les  vents  qu’elles  doivent  fendre,  méprisant 

les  liens  d’argile  qui  retiennent  notre  être  captif. 

LXXIV. 

Et  lorsqu’enfin  l’esprit  sera  affranchi  de  tout  ce  qu’il  ab- 
horre sous  cette  enveloppe  dégradée,  dépouillé  de  sa  vie 
charnelle,  sauf  cette  portion  plus  heureuse  qui  revivra  dans 
les  mouches  et  les  vers;  — lorsque  les  éléments  se  réuni- 
ront aux  éléments  semblables,  cl  que  la  poussière  ne  sera 
plus  que  poussière,  ne  verrai-je  pas  alors  d’une  manière 
plus  intime  tout  ce  qui  aujourd’hui  éblouit  ma  vue,  la  pen- 
sée incorporelle,  le  Génie  de  chaque  lieu,  dont  maintenant 
même  je  partage  quelquefois  les  immortels  attributs  ? 

LXXV. 

Les  montagnes,  les  flots,  le  firmament,  ces  choses  ne  font- 
elles  pas  partie  de  moi  et  de  mon  âme,  comme  moi  d’elles? 
Mon  cœur  ne  les  aime-t-il  pas  d'une  passion  pure  et  pro- 
fonde? Ne  mépriserais -je  pas  tout  autre  objet  comparé  à 
ceux-là?  N’endurerais-je  pas  mille  tourments  plutôt  que 
d’échanger  de  tels  sentiments  contre  la  dure  et  mondaine 
indifférence  de  ces  hommes  dont  les  regards  sont  attachés  à 
la  terre  et  dont  la  pensée  redoute  le  grand  jour? 

Lxxvr. 

Mais  je  me  suis  écarté  de  mon  sujet;  je  me  hâte  d’y  reve- 
nir. Que  maintenant  ceux  qui  se  plaisent  h rêver  sur  un 
tombeau , contemplent  avec  moi  la  poussière  d’un  homme 
qui  fut  jadis  tout  de  flamme,  né  dans  le  pays  dont  je  respire 
un  moment  l’air  pur,  hôte  passager  de  la  terre  qui  lui 
donna  le  jour.  11  eut  la  folie  d’ambitionner  la  gloire,  et  sa- 
crifia son  repos  h la  conquête  et  à la  conservation  de  cette 
idole. 

LXXVII. 

C’est  ici  que  Rousseau  commença  une  vie  de  malheurs, 
Rousseau,  sophiste  sauvage,  auteur  de  ses  propres  tour- 
ments, apôtre  de  l’affection,  qui  revêtit  la  passion  d’un  charme 
magique,  et  puisa  dans  ses  douleurs  une  irrésistible  élo- 
quence; il  sut  embellir  jusqu’à  la  folie,  et  répandit  sur  des 
actes  et  des  pensées  coupables  un  céleste  coloris;  ses  paroles 
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éblouissaient  comme  les  rayons  du  soleil,  et  arracbaient  des 
larmes  d’attendrissement. 

LXXV1II. 

Son  amour  était  l’essence  de  la  passion  : comme  l’arbre 
embrasé  par  la  foudre,  qui,  après  avoir  brûlé  d’une  flamme 
céleste,  reste  flétri  et  consumé  ; ainsi  fut  son  amour.  Mais  ce 
n’était  pas  l’amour  des  femmes  vivantes,  ni  des  morts  qu’é- 
voquent nos  songes  ; c’était  l’amour  d’une  beauté  idéale  ; ce 
sentiment  était  devenu  sa  vie;  il  déborde  dans  ses  pages 
brûlantes,  quelque  insensé  qu’il  puisse  paraître. 

LXXIX. 

Ce  sentiment  anima  Julie  de  son  souffle  et  la  revêtit  d’un 
charme  romanesque  et  doux.  11  sanctifia  ce  mémorable  bai- 
ser18 que  déposait  chaque  malin  sur  sa  lèvre  tremblante  celle 
qui  ne  répondait  à son  amour  que  par  l’amitié;  mais  à ce 
doux  contact,  une  flamme  dévorante  allait  embraser  son 
cerveau  et  son  cœur,  et  tout  son  être  était  absorbé  dans  une 
ineffable  jouissance  que  ne  donne  point  aux  amants  vul- 
gaires la  possession  de  l’objet  aimé. 

LXXX. 

Sa  vie  fut  une  longue  gnerre  contre  des  ennemis  que  lui- 
même  s’était  créés,  ou  des  amis  que  lui-même  avait  repous- 
sés; car  son  âme  était  devenue  le  sanctuaire  de  la  défiance. 
Ceux  qui  l’aimaient  étaient  les  victimes  que  choisissait  de 
préférence  son  étrange  et  aveugle  fureur.  Mais  il  était  en 
démence.  Pourquoi?  nul  ne  peut  le  dire;  la  cause  en  était 
peut-être  impénétrable.  Sa  frénésie,  qu’elle  fût  l’ouvrage  de 
la  maladie  ou  du  malheur,  était  arrivée  à ce  point  funeste  où 
le  délire  revêt  les  apparences  de  la  raison. 

LXXXI. 

Car  alors  il  était  inspiré,  et  de  lui,  comme  jadis  de  l’antre 
mystérieux  de  la  pylhonisse,  parlaient  ces  oracles  qui  mirent 
le  monde  en  flammes,  et  ne  cessèrent  de  brûler  que  lorsque 
des  empires  eurent  cessé  d’exister.  La  France  s’en  souvient, 
la  France,  abattue  aux  pieds  d’une  tyrannie  consacrée  parles 
siècles,  tremblante  sous  le  joug  qui  pesait  sur  elle,  jusqu’au 
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jour  où,  à sa  voix  et  à la  voix  de  ses  élèves,  elle  se  leva  tout 
à coup  et  passa  d’un  excès  de  servilité  pusillanime  a un  excès 
de  colère. 

LXXXIÏ. 

Ils  s’élevèrent  un  effroyable  monument  des  débris  des 
vieilles  opinions,  des  abus  dont  la  naissance  était  contempo- 
raine de  celle  du  monde;  ils  déchirèrent  le  voile,  et  exposè- 
rent aux  regards  du  monde  entier  les  secrets  qu’il  cachait. 
Mais  ils  détruisirent  le  bien  en  môme  temps  que  le  mal,  et 
ne  laissèrent  que  des  ruines,  avec  lesquelles  on  a rebâti  sur 
les  mômes  fondements;  ainsi,  à la  voix  de  l’Ambition,  ca- 
chots et  trônes  se  relevèrent  et  furent  simultanément  oc- 
cupés. 

LXXXIlt. 

Mais  cela  ne  saurait  durer,  ni  longtemps  se  souffrir!  Le 
genre  humain  a compris  sa  force  et  l’a  fait  comprendre.  Les 
peuples  auraient  pu  mieux  en  user.  Enivrés  de  leur  nouvelle 
puissance,  ils  en  ont  fait  les  uns  contre  les  autres  un  terrible 
essai  ; ils  ont  étouffé  la  douce  voix  de  la  pitié.  Mais  élevés 
dans  l’antre  ténébreux  de  l’Oppression,  ils  n’avaient  point, 
comme  des  aiglons,  grandi  h la  face  du  jour:  comment  donc 
s’étonner  qu’ils  se  soient  mépris  quelquefois  sur  le  choix  de 
leur  proie  ? 

LXXXIV. 

Quelles  blessures  profondes  se  ferment  sans  cicatrices?  Le 
cœur  est  le  plus  longtemps  à saigner;  sa  guérison  laisse  des 
traces  qui  le  défigurent.  Trompés  dans  leurs  espérances,  les 
vaincus  se  taisent,  mais  ce  silence  n’est  pas  la  soumission  : 
l’implacable  Ressentiment  relient  son  souffle  dans  sa  tanière 
jusqu’à  l’heure  qui  doit  lui  payer  des  années  d’attente.  Nul 
ne  doit  désespérer  : il  est  venu,  il  vient  et  viendra  encore,  le 
pouvoir  dè  punir  ou  de  pardonner;  nous  serons  plus  lents  à 
exercer  le  premier. 

LXXXV. 

Limpide  et  pacifique  Léman  ! ton  lac  tranquille,  qui  con- 
traste avec  le  monde  orageux  où  j’ai  vécu,  m’avertit  par  son 
silence  d’échanger  les  eaux  troublées  de  la  terre  contre  un 
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cristal  plus  pur.  Cette  barque  paisible  est  comme  une  aile  si- 
lencieuse sur  laquelle  je  vais  fuir  le  désespoir,  il  fut  un  temps 
où  j’aimais  les  mugissements  de  la  mer  agitée;  mais  tou 
suave  murmure  est  doux  a mon  oreille  comme  la  voix  d’une 
sœur  qui  me  reprocherait  mes  sombres  plaisirs. 

LXXXVI. 

Voici  venir  la  nuit  silencieuse;  depuis  tes  bords  jusqu'aux 
montagnes,  le  crépuscule  jette  le  voile  de  ses  molles  om- 
bres; pourtant  tous  les  objets  se  détachent  encore  distincte- 
ment h l’horizon,  à l’exception  du  sombre  Jura,  dont  on  dé- 
couvre à,  peine  les  flancs  escarpés  ; en  approchant  du  rivage, 
on  aspire  le  vivant  parfum  qui  s’exhale  des  fleurs  a peine 
écloses;  l’oreille  attentive  suit  le  bruit  léger  de  la  rame,  ou 
écoute  les  derniers  chants  du  grillon. 

LXXXVII. 

11  aime  h s’égayer  le  soir,  fait  de  sa  vie  une  enfance  et  la 
passe  il  chanter  ; par  intervalle  un  oiseau  fait  entendre  un 
moment  sa  voix  dans  les  buissons,  puis  il  se  lait.  Je  ne  sais 
quel  murmure  semble  flotter  sur  la  colline  ; mais  ce  n’est 
qu’une  illusion;  car  les  rosées  de  la  nuit  brillante  distillent 
silencieusement  leurs  larmes  d’amour,  qu’elles  s’épuisent  à 
pleurer,  jusqu’à  ce  qu’elles  aient  imprégné  le  sein  de  la  na- 
ture de  l'essence  où  elle  puise  scs  couleurs. 

LXXXVI1I. 

Étoiles!  poésies  du  ciel!  si  nous  cherchons  h lire  dans 
vos  pages  étincelantes  la  destinée  des  hommes  et  des  em- 
pires, nous  sommes  pardonnables,  alors  que  dans  notre  dé- 
sir de  grandeur  nous  osons  franchir  notre  sphère  mortelle, 
et  aspirer  a nous  unir  à vous;  car  vous  êtes  une  beauté  et  un 
mystère,  et  vous  nous  inspirez  de  loin  tant  d’amour  et  de 
respect , que  nous  avons  donné  une  étoile  pour  emblème  h 
la  fortune,  à la  gloire,  à la  puissance,  h la  vie. 

LXXXIX. 

Le  ciel  et  la  terre  se  taisent.  Ils  ne  dorment  pas,  mais  ils 
retiennent  leur  haleine  comme  nous  faisons  dans  un  mo- 
ment d’émotion  vive;  ils  sont  muets,  comme  nous  quand 
une  pensée  nous  préoccupe  profondément.  Le  ciel  et  la  terre 
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sc  taisent:  du  cortège  lointain  des  étoiles  jusqu’au  lac  as- 
soupi et  à la  rive  montagneuse,  tout  est  concentré  dans  une 
vie  intense,  où  il  n’est  pas  un  rayon,  pas  un  souffle,  pas  une 
feuille  qui  n’ait  sa  part  d’existence  et  ne  sente  la  présence 
de  l’Être  créateur  et  conservateur  de  toute  chose. 

xc. 

Alors  s’éveille  ce  sentiment  de  l’infini  que  nous  éprouvons 
dans  la  solitude,  là  où  nous  sommes  le  moins  seuls;  c’est  la 
Vérité  qui  s’infuse  dans  notre  être  et  le  purifie  du  moi  per- 
sonnel ; c’est  une  vibration,  âme  et  source  de  la  musique, 
qui  nous  initie  à l’éternelle  harmonie,  répand  autour  de  nous 
un  charme  pareil  à la  ceinture  fabuleuse  de  Cythérée,  unis- 
sant toutes  choses  dans  les  liens  de  la  beauté,  et  qui  désarme- 
rait jusqu’au  spectre  de  la  Mort,  si  sa  fatale  puissance  était 
matérielle. 

xci. 

Ils  eurent  raison,  les  anciens  Persans,  de  lui  donner  pour 
autels  les  hauts  lieux  et  le  sommet  des  monts  sourcilleux,  et 
de  ne  point  emprisonner  dans  des  murailles  le  culte  de  l’Es- 
prit qui  n’est  honoré  qu’imparfaitement  dans  des  sanctuaires 
élevés  parla  main  des  hommes.  Venez  donc  comparer  vos  co- 
lonnes, vos  temples  grecs  ou  gothiques,  destinés  à abriter  des 
idoles,  avec  l’air  et  la  terre,  ces  temples  de  la  nature,  et  gardez- 
vous  de  circonscrire  la  prière  dans  une  étroite  enceinte. 

XCII. 

L’aspect  du  ciel  est  changé  ! — Et  quel  changement  ! O 
nuit,  orages,  ténèbres!  vous  êtes  admirablement  forts,  et 
néanmoins  attrayants  dans  votre  force,  comme  l’éclat  d’un 
œil  noir  dans  la  femme.  Au  loin,  de  roc  en  roc  et  d’écho  en 
écho,  bondit  le  tonnerre  animé  ! Ce  n’est  plus  d’un  seul  nuage 
que  partent  les  détonations;  mais  chaque  montagne  a trouvé 
une  voix;  et,  à travers  son  linceul  de  vapeurs,  le  Jura  ré- 
pond aux  Alpes  joyeuses  qui  l’appellent. 

xciu. 

Et  la  nuit  règne;  — nuit  glorieuse!  tu  n’as  pas  été  faite 
pour  le  sommeil  ! Laisse-moi  partager  tes  sauvages  et  inef- 
fables délices,  et  m’identifiera  la  tempête  et  à loi1*.  Le  lac 
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étincelle  comme  une  mer  phosphorique,  et  la  pluie  ruisselle 
à grands  flots  sur  la  terre!  Pendant  quelque  temps  tout  re- 
devient ténèbres;  puis  les  montagnes  font  retentir  les  éclats 
de  leur  bruyante  allégresse,  comme  si  elles  se  réjouissaient 
de  la  naissance  d’un  jeune  Tremblement  de  terre. 

xciv. 

Il  est  un  endroit  où  le  Rhône  rapide  s’ouvre  un  passage 
entre  deux  rochers  semblables  k deux  amants  que  le  ressen- 
timent a séparés:  Rien  que  leur  cœur  soit  brisé  par  celte  sé- 
paration, ils  ne  peuvent  plus  se  réunir,  tant  est  profond  l’a— 
bime  ouvert  entre  eux  ! Et  cependant,  lorsque  leurs  âmes  se 
sont  ainsi  mutuellement  blessées,  l’amour  était  au  fond  de 
la  fureur  cruelle  et  tendre  qui  est  venue  flétrir  leur  vie  dans 
sa  fleur;  puis  ils  se  sont  quittés  : l’amour  lui-méme  s’est 
éteint,  ne  leur  laissant  plus  que  des  hivers  k vivre  et  des 
combats  intérieurs  k se  livrer. 

xcv. 

C’est  là,  c’est  k l’endroit  où  le  Rhône  se  fraie  une  issue, 
que  les  ouragans  les  plus  furieux  se  sont  donné  rendez-vous. 

Ils  sont  plusieurs  qui  ont  pris  ce  lieu  pour  théâtre  de  leurs 
ébats;  ils  se  lancent  de  main  en  main  des  tonnerres  qui 
flamboient  et  éclatent  au  loin;  le  plus  brillant  de  tous  a 
dardé  ses  éclairs  entre  ces  rocs  séparés,  comme  s’il  compre- 
nait que  la  où  les  ravages  de  la  destruction  ont  fait  un  tel 
vide,  la  foudre  dévorante  ne  doit  rien  laisser  debout. 

xcvi. 

Cieux,  montagnes,  fleuves,  vents,  lacs,  éclairs  ! seul  avec 
la  nuit,  les  nuages,  le  tonnerre,  et  une  âme  capable  de  vous 
comprendre,  vous  méritiez  bien  que  je  veillasse  pour  vous 
contempler.  Le  roulement  lointain  de  vos  voix  expirantes 
est  l’écho  de  ce  qui  ne  dort  jamais  en  moi,  — si  toutefois  je 
dors.  Mais  où  allez-vous,  ô tempêtes? Êtes-vous  comme  celles 
qui  grondent  dans  le  cœur  de  l’homme?  ou  bien,  semblables 
aux  aigles,  y a-t-il  Ik-kaut  un  nid  qui  vous  attende? 

XCVII. 

Oh  ! si  je  pouvais  maintenant  produire  en  dehors  ce  qu’il  y 
a en  moi  de  plus  intime,  et  lui  donner  une  forme  ! — si  je 

22. 
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pouvais  trouver  une  expression  à -mes  pensées,  et  jeter  ainsi 
âme,  cœur,  esprit,  passions,  sentiments  faibles  ou  forts,  tout 
ce  que  je  voudrais  avoir  recherché,  tout  ce  que  je  recherche, 
souffre,  connais,  éprouve,  sans  en  mourir:  — si  je  pouvais 
jeter  tout  cela  dans  un  mot  unique,  et  que  ce  mot  fût  une 
foudre,  je  parlerais  ; mais  cela  n’étant  pas,  je  vis  et  meurs 
avec  mon  secret,  et  je  refoule  ma  pensée  silencieuse  comme 
l’épée  dans  le  fourreau. 

XCVIII. 

L’Aurore  a reparu,  avec  sa  rosée  matinale,  son  haleine 
embaumée,  ses  joues  rougissantes  ; son  sourire  écarte  leg 
nuages;  joyeuse  comme  si  la  terre  ne  contenait  pas  un  seul 
tombeau,  elle  ramène  le  jour:  nous  pouvons  reprendre  la 
marche  de  notre  existence  ; et  moi,  ô Léman  ! je  puis  conti- 
nuer à méditer  sur  tes  rives,  où  tant  d’objets  réclament  mon 
attention. 

xeix. 

Clarens!  doux  Clarens!  berceau  de  l’amour  sincère!  on 
respire  dans  ton  air  le  souffle  de  la  pensée  jeune  et  passion- 
née ; les  arbres  ont  leur  racine  dans  le  sol  de  l’Amour,  ses 
couleurs  se  reflètent  sur  les  neiges  de  tes  glaciers,  et  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant  y déposent  affectueuse- 
ment une  ternie  de  rose.  L’Amour  nous  parle  encore  jusque 
dans  ces  rochers  immuables  où  il  chercha  un  asile  contre  les 
agitations  du  monde,  ses  soucis,  ses  cuisantes  douleurs,  ses 
décevantes  espérances. 

c. 

Clarens  ! tes  sentiers  sont  foulés  par  des  pas  célestes,  — 
les  pas  de  l’Amour  immortel.  Là  s’élève  pour  lui  un  trône 
dont  tes  montagnes  sont  le  marchepied;  làle  dieu  est  une  vie 
et  une  lumière  qui  pénètrent  tout,  et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  sommets  sourcilleux,  les  antres,  les  forêts,  qui  sont 
pleins  de  sa  présence  : la  fleur  s’épanouit  sous  son  regard  ; 
l’air  est  échauffé  de  son  souffle,  plus  puissant  que  celui  des 
tempêtes  dans  leur  moment  le  plus  terrible. 

ci. 

Ici  tout  est  plein  de  lui;  depuis  ces  noirs  sapins  qui  sont 
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là.  haut  son  ombre,  depuis  les  torrents  dont  il  écoule  la  voix 
mugissan  te,  j usqu’aux  pam  près  verdoyants  semés  sur  la  douce 
pente  qui  le  conduit  au  rivage;  là  les  flots  obéissants  vien- 
nent l'adorer  et  baiser  ses  pieds  avec  un  doux  murmure.  La 
forêt,  avec  scs  vieux  arbres  dont  le  tronc  est  blanchi  par  l’âge, 
mais  dont  les  feuilles  sont  jeunes  comme  le  Plaisir,  la  forêt 
est  encore  à la  même  place  qu’autrefois,  et  lui  offre,  à lui  et 
aux  siens,  une  solitude  peuplée  ; 

Cil. 

Une  solitude  peuplée  d’abeilles  et  d’oiseaux,  et  de  mille 
objets  aux  formes  enchanteresses,  aux  couleurs  variées,  qui, 
libres  et  pleins  de  vie,  l’adorent  par  des  sons  plus  doux  que 
des  paroles,  et  déploient  innocemment  leurs  ailes  joyeuses; 
la  source  murmurante,  la  cascade  sonore,  l’arbre  balançant 
son  feuillage,  la  rose  en  bouton,  vivante  image  de  la  Beauté, 
tout  cela,  ouvrage  de  l’Amour,  forme  un  mélange  harmonieux 
et  un  imposant  ensemble. 

cm. 

Ici,  celui  qui  n’a  jamais  aimé  s’initie  à cette  science  et 
fera  de  son  cœur  une  flamme:  celui  qui  connaît  ce  tendre 
mystère  aimera  davantage,  car  c’est  ici  la  retraite  de  l’Amour; 
c’est  ici  que  l’ont  exilé  les  tourments  de  la  vanité  et  les  dis- 
sipations d’un  monde  imposteur:  car  il  est  dans  sa  nature 
d’avancer  ou  de  périr:  il  ne  demeure  pas  stationnaire;  ou  il 
décline,  ou  il  devient  une  félicité  immense,  qui,  dans  son 
éternité,  peut  rivaliser  avec  les  clartés  immortelles. 

civ. 

Ce  n’est  pas  dans  un  but  de  fiction  que  Rousseau  choisit  ce 
6éjour  et  le  peupla  d’affections;  mais  il  jugea  que  la  passion 
ne  pouvait  assigner  de  plus  digne  séjour  aux  êtres  purifiés, 
enfants  de  l’imagination.  C’est  dans  ce  lieu  que  le  jeune 
Amour  dénoua  la  ceinture  de  sa  Psyché,  et  il  le  sanctifia  par 
un  charme  ineffable.  Séjour  de  solitude,  d’enchantement  et 
de  mystère,  où  tout  est  suave,  les  sons,  les  parfums,  les  cou- 
leurs! ici  le  Rhône  a étendu  sa  couche;  les  Alpes  se  sont 
élevé  un  trône. 
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CV. 

Lausanne!  et  toi,  Ferncy  ! vous  avez  abrité  des  noms  aux- 
quels vous  devez  le  vôtre’0;  mortels  qui,  par  des  routes  pé- 
rilleuses, ont  cherché  et  trouvé  le  chemin  d’une  gloire 
immortelle.  C’étaient  des  intelligences  gigantesques.  Ils  vou- 
lurent, comme  autrefois  les  Titans,  entasser  sur  des  doutes 
audacieux  des  pensées  capables  d’attirer  le  tonnerre  et  le 
feu  du  ciel  assiégé  de  nouveau,  si  toutefois  l’homme  et  ses 
recherches  pouvaient  provoquer  de  la  part  du  ciel  autre 
chose  qu’un  sourire. 

cvi. 

L’un  était  tout  inconstance  et  tout  feu,  versatile  comme 
un  enfant  dans  ses  désirs,  mais  esprit  varié  : tour  à tour 
gai,  grave;  sage,  insensé;  historien,  poëte  et  philosophe,  il 
se  multipliait  au  milieu  des  hommes,  véritable  Prolée  du 
talent.  Mais  il  excellait  surtout^  manier  l’arme  du  ridicule 
qui,  à sa  voix,  allait,  plus  rapide  que  le  vent,  abattre  l’ennemi 
désigné  a ses  coups,  tantôt  immolant  un  fat,  tantôt  ébranlant 
un  trône. 

cvn. 

L’autre,  profond  et  réfléchi,  creusait  laborieusement  sa 
pensée;  et,  chaque  année,  de  nouvelles  études  venaient  ajou- 
ter h sa  sagesse.  Homme  de  méditation,  riche  de  science,  il 
donnait  à son  arme  un  tranchant  acéré,  sapant  des  dogmes 
solennels  par  de  solennels  sarcasmes.  Roi  de  l’ironie,  armé 
de  ce  puissant  talisman,  il  frappa  au  cœur  de  ses  ennemis 
dont  la  rage,  fille  de  la  cruauté,  se  vengea  de  lui  en  le  con- 
damnant à l’enfer  : réponse  éloquente,  et  qui  résout  toutes 
les  difficultés. 

CV1II. 

Cependant,  que  leurs  cendres  reposent  en  paix;  car  s’ils 
ont  commis  des  fautes,  ils  les  ont  expiées.  Il  ne  nous  appar- 
tient pas  de  les  juger,  encore  moins  de  les  condamner.  Un 
jour  peut-être  ces  mystères  seront  révélés  h tous,  — ou  bien 
la  Crainte  et  l’Espoir  s’endormiront  sur  le  même  oreiller; 
mais  alors  nous  ne  serons  plus,  et  notre  poussière  sera  la 
proie  des  vers;  et  quand  elle  se  ranimera,  selon  notre 
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croyance,  ce  sera  pour  être  pardonnée  ou  pour  subir  le  châ- 
timent qu’elle  aura  mérité. 

cix. 

Mais  laissons  là  les  ouvrages  des  hommes  pour  lire  de 
nouveau  dans  celui  que  le  Créateur  déploie  devant  moi,  et 
terminons  celte  page  qui  s’alimente  de  mes  rêveries,  et  que 
j’ai  déjà  trop  prolongée.  Les  nuages  suspendus  au-dessus 
de  ma  tête  se  dirigent  vers  les  blanches  Alpes;  il  faut  que  je 
les  franchisse,  et  que  j’examine  tout  ce  qui  sera  accessible 
à mes  regards  pendant  que  je  gravirai  ces  immenses  et  co- 
lossales régions,  où  la  Terre  soumet  à ses  embrassements  les 
Puissances  de  l’air. 

ex. 

Italie!  Italie!  quand  le  regard  te  contemple,  l’âme  s’illu- 
mine soudain  de  la  lumière  des  siècles.  Depuis  le  fier  Car- 
thaginois qui  faillit  te  conquérir,  jusqu’à  la  dernière  auréole 
de  guerriers  et  de  sages  qui  glorifie  tes  annales  sacrées,  lu 
servis  de  trône  et  de  tombe  aux  empires:  et  aujourd’hui  en- 
core c’est  de  Rome  impériale,  de  la  cité  aux  sept  collines, 
que  coule  la  source  éternelle  à laquelle  vont  s'abreuver  les 
-s  âmes  dévorées  de  la  soif  de  connaître. 

cxi. 

J’interromps  ici  une  tâche  reprise  sous  de  funestes  aus- 
pices : — sentir  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  avons 
été;  estimer  que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  devrions 
être;  — armer  son  cœur  contre  lui-même;  cacher  avec  un 
soin  superbe  l’amour  comme  la  haine,  tout  ce  qui,  — pas- 
sion, sentiment,  projet,  douleur  ou  zèle,  — constitue  notre 
pensée  dominante,  c’est  là  pour  l’àme  une  rude  épreuve; 
n’importe,  — elle  est  faite. 

CXII. 

Quant  à ces  paroles,  ainsi  revêtues  de  la  forme  poétique, 
il  se  peut  que  ce  ne  soit  qu’une  ruse  innocente,  qu’un  coloris 
jeté  sur  les  scènes  fugitives  qui  passent  devant  moi,  et  que 
je  voudrais  saisir  pour  distraire  un  instant  mon  cœur  ou 
celui  des  autres.  La  jeunesse  est  altérée  de  gloire.  — Mais 
je  ne  suis  pas  assez  jeune  pour  considérer  le  blâme  ou  le 
T.  I.  25 
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sourire  des  hommes  comme  un  arrêt  définitif  d’obscurité  ou 
de  gloire;  qu’on  se  souvienne  de  moi  ou  qu’on  m’oublie; 
seul  je  me  suis  tenu,  seul  je  me  tiendrai. 

CXIlï. 

Je  n’ai  point  aimé  le  monde,  ni  le  monde  moi  ; je  n’ai 
point  flatté  son  souffle  fétide,  ni  ployé  un  genou  patient  de- 
vant ses  idoles,  ni  façonné  mon  visage  au  sourire,  ni  fait 
de  ma  voix  un  écho  adulateur.  Dans  la  foule,  les  hommes 
n'ont  pu  me  prendre  pour  l’un  des  leurs;  j’étais  au  milieu 
d’eux,  je  n’étais  point  l’un  d’eux.  Enseveli  dans  mes  pensées, 
je  ne  partageais  pas  leurs  pensées;  et  c’est  ainsi  que  je  se- 
rais encore  si  mon  âme  ne  s’était  armée  de  résolution  et 
domptée  elle-même. 

cxiv. 

Je  n’ai  point  aimé  le  monde,  ni  le  monde  moi;  mais  sé- 
parons-nous en  amis  loyaux.  Je  crois,  bien  que  mon  expé- 
rience me  dise  le  contraire,  qu’il  y a encore  des  paroles 
vraies,  — des  espérances  qui  ne  trompent  pas,  — des  vertus 
indulgentes,  et  qui  ne  tendent  pas  de  pièges  aux  cœurs 
fragiles;  je  crois  aussi  qu’il  en  est  qui  s’apitoient  sincère- 
ment sur  les  douleurs  d’autrui  ; qu’il  en  est  un  ou  deux  ici- 
bas  qui  sont  presque  ce  qu’ils  paraissent;  que  la  bonté  n’est 
pas  un  mot,  ni  le  bonheur  un  rêve. 

cxv. 

Ma  fille  ! c’est  avec  ton  nom  que  ce  chant  a commencé  ; 
ma  fille,  qu’avec  ton  nom  encore  il  se  termine  ! — Je  ne 
te  vois  pas,  — je  ne  t’entends  pas  ; — mais  nul  n’est  plus 
absorbé  en  toi  ; tu  es  l’amie  vers  laquelle  se  projettent  les 
ombres  de  mes  années  à venir.  Peut-être  ne  verras-tu  jamais 
mon  visage,  mais  ma  voix  se  mêlera  à tes  rêves  ; elle  péné- 
trera jusqu’à  ton  cœur  — quand  le  mien  sera  glacé,  — et 
ses  accents  s’élèveront  vers  loi  du  fond  même  de  la  tombe 
de  ton  père. 

cxvi. 

Aider  au  développement  de  ton  esprit,  épier  l’aube  de  les 
joies  enfantines,  — te  regarder  croître  sous  mes  yeux,  — te 
voir  saisir  la  connaissance  des  objets,  — qui  tous  sont  encore 
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pour  toi  des  merveilles,  — t’asseoir  légèrement  sur  mon 
genou,  imprimer  sur  ta  joue  charmante  le  baiser  d’un  père, 
— tout  cela  sans  doute  ne  m’était  pas  réservé  ; et  pourtant 
tout  cela  était  dans  ma  nature  : il  y a là  quelque  chose  qui 
me  le  dit. 

crvn. 

Cependant,  dût-on  te  faire  un  devoir  de  me  haïr,  je  sais 
que  tu  m’aimeras;  dût-on  te  cacher  mou  nom,  comme  un 
mot  empreint  encore  de  désolation,  comme  un  titre  anéanti; 
dût  la  tombe  se  fermer  entre  nous,  n’importe,  — je  sais  que 
lu  m’aimeras.  Quand  on  essaierait  de  faire  sortir  de  ton  être 
tout  le  sang  qui  est  à moi,  et  qu’on  y parviendrait,  — tout 
serait  inutile, — tu  ne  m’en  aimerais  pas  moins,  tu  conser- 
verais encore  ce  sentiment  plus  fort  que  la  vie. 

ctvm. 

Enfant  de  ma  tendresse,  — quoique  née  dans  l’amertume 
et  nourrie  dans  les  angoisses;  ce  furent  là  les  éléments  de 
ton  père,  — ce  sont  aussi  les  tiens.  Leur  influence  t’entoure 
déjà.  — Mais  ton  feu  sera  plus  modéré  et  tes  espérances 
plus  brillantes.  Doux  soit  le  sommeil  de  ton  berceau!  Du 
sein  de  l’Océan,  et  du  sommet  des  monts  où  maintenant  je 
respire,  j’appelle  sur  toi  toute  la  félicité  dont  je  me  dis  en 
soupirant  que  tu  aurais  été  pour  moi  la  source. 

NOTES 

DU  CHANT  TROISIÈME  DU  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROLD. 

«Dans  une  lettre  inédite  datée  de  Vérone,  6 novembre  1816,  lord 
Byron  dit  : «A  propos,  le  nom  d ’Ada,  que  j’ai  trouvé  dans  notre  généalo- 
gie sous  le  régne  du  roi  Jean,  était  celui  de  la  soeur  de  Charlemagne,  ainsi 
que  je  l’ai  lu  l’autre  jour  dans  un  ouvrage  sur  le  Rhin,* 

* Lord  Byron  quitta  l’Angleterre  pour  la  seconde  et  dernière  fois  le  25 
avril  1816,  accompagné  de  William  Fletcher  et  de  Robert  Rusbton,  le  bon 
serviteur  et  le  page  du  chant  premier,  de  son  médecin  le  docteur  Polidori, 
et  d’un  valet  suisse. 

* Le  premier  et  le  second  chant  du  Pèlerinage  de  Childe-Barold,  lort 
de  leur  apparition  en  1812,  produisirent  sur  le  public  au  moins  autant 
d’effet  qu’aucun  ouvrage  qui  ait  été  publié  dans  ce  siècle  ou  dans  le  siècle 
dernier,  et  lord  Byron  obtint  dès  son  entrée  dans  la  carrière  la  palme 
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après  laquelle  d’autres  hommes  de  génie  ont  longtemps  soupiré  et  qu’ils 
n’ont  obtenue  que  très  tard.  Il  fut  placé  par  une  acclamation  unanime  au 
premier  rang  des  écrivains  de  son  pays.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  sentiments 
d admiration  qu’il  parut  sur  la  scène  publique.  Tout,  dans  ses  manières, 
sa  personne  et  sa  conversation,  tendait  à maintenir  le  charme  que  son 
génie  avait  jeté  autour  de  lui,  et  ceux  qui  étaient  admis  à sa  conversation, 
loin  de  trouver  que  le  poète  inspiré  était  redevenu  un  homme  ordinaire, 
se  sentirent  attachés  à lui  non  seulement  par  un  grand  nombre  de  nobles 
qualités,  mais  encore  par  l'intérêt  d’une  curiosité  mystérieuse,  indéûnie 
et  presque  pénible.  Des  traits  modelés  avec  un  art  exquis  pour  l’expres- 
sion du  sentiment  et  de  la  passion,  et  présentant  le  singulier  contraste  de 
cheveux  et  de  sourcils  très  bruns  avec  des  yeux  clairs  et  expressifs,  of- 
fraient à l'art  du  physionomiste  le  sujet  le  plus  intéressant.  Leur  expres- 
sion prédominante  était  celle  d’une  méditation  profonde  et  habituelle  qui 
faisait  place  h un  jeu  rapide  de  la  physionomie  dès  que  s’offrait  une  dis- 
cussion intéressante,  en  sorte  qu’un  de  ses  confrères  en  poésie  les  com- 
parait à la  sculpture  d’un  beau  vase  d’albàtre,  qu’on  ne  peut  voir  dans 
toute  sa  perfection  que  lorsqu’il  est  éclairé  dans  l’intérieur.  Les  éclairs  de 
gaieté,  de  Joie,  d’indignation  ou  d’aversion  satirique  qui  animaient  fré- 
quemment les  traits  de  lord  Byron  auraient  pu  dans  la  conversation  être 
pris  par  un  étranger  pour  leur  expression  habituelle,  tant  ces  sentiments 
semblaient  naturellement  appropriés  è sa  physionomie  ; mais  ceux  qui  ont 
eu  1 occasion  d’étudier  ses  traits  pendant  un  certain  intervalle  et  dans  les 
circonstances  diverses,  soit  de  repos,  soit  de  mouvement,  conviendront 
avec  nous  que  leur  expression  propre  était  celle  de  la  mélancolie.  Parfois 
une  ombre  de  tristesse  venait  se  répandre  au  milieu  de  sa  gaieté  et  de  sa 
joie.  Sir  Walter  Scott. 

* Le  père  du  duc  de  Brunswick,  qoi  fut  tué  aux  Quatre-Bra»,  avait  été 
blessé  mortellement  & léna. 

6 Sir  Evan  Cameron  et  son  descendant  Donald,  le  bravo  Lochicl  de 
ms. 

6 On  pense  que  le  bois  de  Soignies  est  un  reste  de  la  forêt  des  Ar- 
dennes, célèbre  dans  Y Orlando  de  Boiardo,  et  immortalisée  dans  la  pièce 
de  Shakspeare,  « Comme  il  vous  plaira.  » Tacite  en  parle  aussi  comme 
d’un  lieu  oh  les  Germains  résistèrent  avec  succès  aux  envahissements  des 
Humains.  J’ai  adopté  ce  nom  parce  qu’il  s’associe  à des  souvenirs  plus 
nobles  que  ceux  qui  ne  rappellent  que  le  carnage.  B. 

1 Sur  les  bords  du  lac  Aspbaltite  croissaient  des  arbres  dont  les  fruits 
n’étaient  que  de  l’air  en  dehors,  et  des  cendres  en  dedans.  Voyes  Tacite, 
Hist.,  liv.  v. 

8 La  grande  erreur  de  Napoléon,  si  nos  historiens  disent  vrai,  a été  de 
manifester  en  toute  occasion  son  mépris  et  son  éloignement  pour  les 
hommes,  sentiment  plus  offensant  peut-être  pour  la  vanité  humaine  que 
l’active  cruauté  d’une  tyrannie  plus  timide  et  plus  soupçonneuse.  On  en 
retrouve  des  traces  dans  les  discours  qu’il  adressait,  soit  aux  assemblées 
publiques,  soit  aux  individus.  On  dit  que  de  retour  h Paris,  après  la  des- 
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truction  de  son  armée  par  l’hiver  de  la  Russie,  il  s’écria  en  se  frottant  les 
mains  : « Il  fait  meilleur  ici  qu’à  Moscow.  » Ce  mot  lui  a peut-ctre  aliéné 
plus  de  coeurs  que  les  revers  auxquels  il  faisait  allusion.  B. 

à Le  château  de  Drakcnfels  domine  le  pic  le  plus  élevé  des  « sept  mon- 
tagnes, » sur  les  bords  du  Rhin;  il  est  en  ruine  et  se  rattache  à des  tra- 
ditions singulières.  C’est  le  premier  qu’on  découvre  en  venant  de  Bonn, 
mais  il  est  situé  de  l'autre  côté  de  la  rivière.  Presque  en  face,  sur  la  rive 
opposée,  se  trouvent  les  restes  d’un  autre  château  appelé  le  château  du 
Juif,  et  une  grande  croix  plantée  à l’occasion  de  la  mort  d’un  chef  assas- 
siné par  son  frère.  Le  nombre  des  châteaux  et  des  villes  placés  sur  les 
deux  rives  du  Rbiu  est  très  grand,  et  leur  situation  extrêmement  pitto- 
resque. B. 

>#  Le  monument  du  jeune  et  regretté  général  Marceau,  tué  par  une 
balle  à Altenkirchen,  le  dernier  jour  de  l’an  iv  de  la  république  française, 
existe  encore  comme  je  l’ai  décrit.  Les  inscriptions  qu’on  y a placées  sont 
trop  longues  et  n’étaient  pas  nécessaires  : il  suffisait  de  son  nom  ; les 
Français  l’adoraient,  ses  ennemis  l’admiraient,  les  uns  et  les  autres  le 
pleurèrent.  Des  généraux  et  des  détachements  des  deux  armées  assistè- 
rent à ses  funérailles.  Dans  le  même  tombeau  est  enterré  le  général 
Hoche,  homme  brave  dans  toute  l’acception  de  ce  mot;  mais  quoiqu’il  se 
fût  distingué  dans  les  batailles,  il  n’eut  pas  le  bonheur  d’y  être  tué.  On 
pense  que  sa  mort  fut  l’ouvrage  du  poison.  On  lui  a élevé  un  monument 
séparé  près  d’Andernach,  en  face  du  théâtre  de  l’un  de  ses  plus  mémora- 
bles exploits,  quand  il  jeta  un  pont  sur  le  Rhin.  Ce  monument  ne  con- 
tient point  son  corps,  qui  est  inhumé  auprès  (le  celui  de  Marceau  ; il  n’a 
ni  le  style,  ni  la  forme  du  monument  de  ce  dernier;  l’inscription  est  plus 
simple  et  me  plaît  davantage  : 

L’ARMÉE  ne  SAM BRE-F.T-MF.l'SR 
A SON  GÉNÉRAI.  EN  CHEF 
BOCHE. 

C’est  tout,  et  c’est  assez.  Hoche  tenait  le  premier  rang  parmi  les  géné- 
raux français  des  premiers  temps  de  la  république,  avant  que  Bonaparte 
eût  monopolisé  leurs  triomphes.  11  devait  commander  l’armée  destinée 
à envahir  l’Irlande. 

*t  Ehrenbreilstein,  c’est-à-dire  «la  large  pierre  de  l’honneur,  » était 
l’une  des  plus  fortes  citadelles  de  l’Europe  ; tes  Français  la  démantelèrent 
et  la  firent  sauter  à la  trêve  de  Léoben.  Elle  ne  pouvait  être  prise  que  par 
famine  on  par  trahison.  Elle  se  rendit  à la  famine  secondée  par  une  sur- 
prise. Quand  on  a vu  les  fortifications  de  Gibraltar  et  de  Malte,  celles 
d’Ehrenbreitstein  n’ont  rien  qui  puisse  étonner,  mais  la  position  est  im- 
posante. Le  général  Marceau  l’assiégea  inutilement  pendant  quelque 
temps.  Dans  une  chambre  oh  j’ai  couché,  on  m’a  montré  la  fenêtre  à la- 
quelle Marceau  s’était  placé  pour  observer  les  progrès  du  siège  à la 
clarté  de  la  lune,  lorsqu’un  boulet  vint  frapper  immédiatement  au- 
dessous. 
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**  La  chapelle  est  détruite,  et  la  pyramide  des  ossements  a été  beau- 
coup diminuée  par  la  légion  bourguignonne  au  service  de  France,  qui 
avait  à cœur  d’effacer  ce  monument  des  invasions  moins  heureuses  de 
ses  ancêtres.  11  en  reste  encore,  malgré  tous  les  soins  des  Bourguignons 
depuis  des  siècles  (tous  ceux  qui  passaient  par  là  en  emportaient  un  dans 
leur  pays),  et  malgré  les  larcins  moins  excusables  des  postillons  suisses, 
qui  en  prenaient  pour  les  vendre,  ou  en  faisaient  des  manches  de  cou- 
teaux ; car  la  blancheur  que  leur  avaient  donnée  les  siècles  les  faisait  re- 
chercher pour  cet  usage.  Je  me  suis  permis  d’en  emporter  de  quoi  faire  à 
peu  près  le  quart  d’un  héros.  Ma  seule  excuse  pour  ce  larcin,  c’est  que  si 
je  ne  l’avais  pas  commis,  d’autres  l’auraient  fait,  et  auraient  consacré  ce# 
reliques  à des  usages  profanes,  tandis  que  moi  je  les  conserverai  avec 
soin.  B. 

>*  Aventicum,  près  de  Morat,  était  la  capitale  de  l’Helvétie  romain#; 
c’est  là  qu’est  aujourd’hui  Avenches. 

**  Julia  Alpinula,  jeune  prêtresse  d’Aventîcum,  mourut  après  avoir 
cherché  inutilement  à sauver  les  jours  de  son  père,  condamné  à mort 
comme  traître  par  Aulus  Coecina.  On  a découvert  son  épitaphe  il  y a plu- 
sieurs années  ; la  voici  : 

JULIA  ALPINCLA: 

HIC  JACEO 

INFEUCIS  PATRIS  INFEUX  PROLES. 

DEÆ  AVENTIÆ  SACERDOS. 

EXORARE  PATRIS  NECEtf  NON  POTDI . 

HALE  MOIU  IN  FATIS  ILLI  ERAT. 

VIXI  ANNOS  XXIII. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  que  cette  inscription,  rien  de  pin# 
intéressant  que  cette  histoire.  Ce  sont  là  des  noms  et  des  actes  qui  ne 
doivent  pas  périr.  Nous  aimons  à y porter  nos  regards  avec  un  plaisir 
affectueux,  en  lçs  détournant  de  ce  tableau  confus  de  conquêtes  et  de 
batailles  dont  l’esprit  est  ébloui,  et  qui  excite  en  cous  une  sympathie 
fausse  et  fébrile  à laquelle  succède  le  dégoût,  résultat  habituel  de  cet  eni- 
vrement passager.  B. 

is  J’écris  ceci  en  face  du  Mont-Blanc  (3  juin  18(6),  qui  même  à cette 
distance  éblouit  mes  yeux.  — (20  juillet.)  Aujourd'hui,  j’ai  observé  pen- 
dant quelque  temps,  et  d’une  manière  distincte,  la  réflexion,  du  mont 
Blanc  et  du  mont  d’Argeotière  dans  le  calme  du  lac,  pendant  que  je  le 
traversais  dans  mon  bateau.  Soixante  milles  séparent  ces  montagnes  de 
leur  miroir.  B. 

t®  Parmi  les  vers  adressés  à cette  époque  par  le  poète  à sa  sœur,  on  lit 
cette  stance  r 

a J’ai  rappelé  à ta  mémoire  notre  lac  chéri*,  auprès  du  vieux  manoir 
qui  peut-être  un  jour  ue  m'appartiendra  plus.  Le  Léman  est  beau,  mais 
crois-tu  que  j’oublie  le  doux  souvenir  d’un  rivage  plus  cher?  11  faudra  que 

* Lo  la*  do  l'abbaye  ue  Ncwstead. 
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le  temps  fasse  bien  des  ravages  dans  ma  mémoire  avant  que,  lui  ou  toi, 
mes  yeux  cessent  de  vous  voir  ; et  néanmoins,  comme  tout  ce  que  j’ai 
aimé,  ces  objets  ou  sont  loin  de  moi,  ou  je  leur  ai  dit  un  éternel  adieu.  * 

>7  La  couleur  du  Rhône  à Genève  est  bleue,  d’une  teinte  plus  foncée  que 
je  ne  l’ai  jamais  vue  dans  une  eau  douce  ou  salée,  à l’exception  de  la  Mé- 
diterranée et  de  l’Archipel. 

i®  Ceci  fait  allusion  au  passage  des  Confessions  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, dans  lequel  il  parle  de  sa  passion  pour  la  comtesse  d’Houdetot 
(maîtresse  de  Saint-Lambert),  et  de  la  longue  promenade  qu’il  faisait 
chaque  matin  avec  elle  pour  en  recevoir  le  seul  baiser  qu’elle  lui  donnait 
en  le  saluant.  La  description  de  ce  qu’il  éprouvait  en  cette  occasion  peut 
être  considérée  comme  l’expression  de  l’amour  la  plus  passionnée,  quoique 
chaste,  que  des  paroles  aient  jamais  pu  donner,  bien  qu'après  tout,  ce. 
sentiment  ne  puisse  être  peint  qu’imparfaitcment  par  des  paroles.  Un 
tableau  ne  peut  nous  donner  qu’une  idée  imparfaite  de  l’Océan. 

19  L’orage  auquel  ce  passage  fait  allusion  eut  lien  le  15  juin  I8té,  & 
minuit.  Dans  les  montagnes  acrocérauniennes  de  Chimart,  j’en  ai  vu  de 
plus  terribles,  mais  aucun  plus  véritablement  beau.  B . 

19  Voltaire  et  Gibbon. 
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CHANT  QUATRIÈME. 

Vi»to  ho  Toteana,  Lombard!»,  Romagna, 
Quel  Monte  ohe  dévidé,  et  quel  che  serra 
ltalia,  • an  maro  e l’altro,  ohe  la  bagou 
A.riotteê  salira  Ili. 


À JOHN  HOBHOUSE. 

Venise,  J janvier  18IS. 

Mon  cher  Hobhouse  , 

Après  un  intervalle  de  huit  ans  entre  la  composition  des  pre- 
miers chants  de  Childe-Harold  et  celle  du  dernier,  la  conclusion 
de  ce  poème  va  être  soumise  au  jugement  dn  public.  En  me  sépa- 
rant d'un  aussi  vieil  ami,  il  est  naturel  que  je  m'adresse  à nn  autre 
plus  ancien  et  plus  cher  encore , qui  a vu  la  naissance  et  la  mort 
du  premier  ; à celui  dont  la  société  et  l'amitié  éclairée , je  crois 
pouvuir  le  dire  sans  ingratitude,  m ont  été  plus  utiles  que  toute  la 
faveur  publique  qu’a  pu  me  valoir  Childe-Harold;  à celui  que  j’ai 
connu  longtemps,  qui  a été  le  compagnon  de  mes  voyages,  qui  m’a 
goigné  dans  la  maladie,  consolé  dans  l’affliction,  que  j'ai  vu  heureux 
de  mon  bonheur  et  ferme  dans  mes  adversités,  sincère  dans  ses 
conseils,  intrépide  dans  le  péril  ; à un  ami  souvent  éprouvé,  et  resté 
toujours  fidèle  ; à vous,  enfin. 

Ici,  je  passe  de  la  fiction  à la  vérité  ; et  en  vous  dédiant,  aujour- 
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d'hui  qu’il  est  complet , ou  du  moins  terminé,  ce  poëme,  le  plus 
long  et  le  plus  fortement  pensé  de  mes  ouvrages,  je  désire  me  faire 
honneur  de  ma  longue  intimité  avec  un  homme  de  science,  de 
talent,  de  caractère  et  d'honneur.  Des  Jlmes  telles  que  les  nôtres 
ne  donnent  ni  ne  reçoivent  des  compliments  adulateurs;  mais  les 
louanges  de  la  sincérité  ont  de  tout  temps  été  permises  à l’amitié. 
Ce  n’est  ni  pour  vous  ni  pour  les  autres,  mais  pour  soulager  un 
coeur  trop  peu  habitué  à la  bienveillance  des  hommes  pour  l’ac- 
cueillir avec  froideur,  que  j'essaie  ici  de  consigner  vos  bonnes 
qualités,  ou  plutôt  les  avantages  dont  je  leur  suis  redevable.  Le 
jour  môme  de  la  date  de  cette  lettre,  qui  est  l'anniversaire  du  jour 
le  plus  malheureux  de  ma  vie  passée,  mais  qui  n’est  plus  capable 
d’empoisonner  mon  existence  à Venise  tant  que  j'aurai  la  ressource 
de  votre  amitié  et  de  mes  facultés;  ce  jour  môme  sera  désormais 
pour  vous  et  pour  moi  la  source  d’uu  plus  agréable  souvenir  ; car 
il  nous  rappellera  à tous  deux  cette  expression  de  ma  reconnais- 
sance pour  un  zèle  infatigable  , tel  que  peu  d’hommes  en  ont 
éprouvé,  et  dont  nul  ne  peut  être  l’objet  sans  avoir  une  idée  plus 
avantageuse  de  l'espèce  humaine  et  de  lui-môme. 

11  nous  a été  donné  de  parcourir  ensemble,  à diverses  époques, 
les  contrées  illustrées  par  la  chevalerie,  l’histoire  et  la  fable  ; — 
l'Espagne,  la  Grèce,  l’Asie-Mineure  et  l'Italie  ; et  ce  qu’Athènes  et 
Constantinople  furent  pour  nous  il  y a quelques  années,  Venise  et 
Rome  l’ont  été  plus  récemment.  Mon  poôme  aussi,  ou  mon  pèlerin, 
ou  tous  deux,  m'ont  accompagné  partout  ; peut-être  trouvera-t-on 
excusable  la  vanité  qui  me  fait  revenir  avec  complaisance  sur  une 
composition  qui  me  rattache  en  quelque  sorte  au  lieu  où  elle  a été 
produite,  et  aux  objets  que  j’ai  essayé  de  décrire  ; et  quelque  indi- 
gne qu'elle  paraisse  de  ces  contrées  magiques  et  mémorables,  et 
fort  au-dessous  des  anticipations  lointaines  et  des  impressions  immé- 
diates, cependant,  comme  gage  de  mon  respect  pour  ce  qui  est 
vénérable,  et  de  mon  enthousiasme  pour  ce  qui  est  glorieux,  la 
composition  de  ce  poëme  a été  pour  moi  une  source  de  plaisir,  et 
je  ne  m’en  sépare  qu’avec  une  sorte  de  regret  dont  j’étais  loin  de 
me  croire  encore  susceptible  pour  des  objets  imaginaires. 

Quant  à la  matière  du  dernier  chant,  le  pèlerin  y joue  un  moin- 
dre rôle  que  dans  ceux  qui  précèdent;  et  dans  ce  rôle,  il  n’y  a 
qu’une  ligne  imperceptible,  si  même  il  y en  a une,  qui  le  sépare 
de  l’auteur  parlant  en  son  nom.  Le  fait  est  que  j’étais  fatigué  d’éta- 
blir une  ligne  du  démarcation  que  chacun  était  décidé  à ne  point 
apercevoir  : semblable  au  Chinois  du  Citoyen  du  Monde  de  Gold- 
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smith,  que  personne  ne  voulait  prendre  pour  un  Chinois,  c’est  en 
vain  que  je  soutenais  et  m’imaginais  avoir  établi  une  distinction 
entre  l’auteur  et  le  pèlerin  ; le  désir  même  que  j’avais  de  conserver 
cette  différence,  et  mon  désappointement  de  le  trouver  inutile,  pa- 
ralysaient tellement  mes  efforts  dans  la  composition,  que  je  me 
décidai  à l'abandonner  entièrement,  et  c’est  ce  que  j'ai  fait.  Les 
opinions  qui  se  sont  formées , et  pourraient  se  former  encore  à 
ce  sujet , sont  maintenant  chose  indifférente  ; c’est  l'ouvrage  qu'il 
faut  juger  et  non  je  poêle  ; et  l'auteur,  qui  n'a  dans  son  esprit 
d'autre  ressource  que  la  réputation  durable  ou  passagère  que  ses 
travaux  littéraires  lui  ont  faite , mérite  de  partager  le  destin  des 
auteurs. 

Dans  le  cours  de  ce  quatrième  chant,  j’avais  eu  l’intention,  soit 
dans  le  texte,  soit  dans  les  notes,  de  parler  de  l'état  actuel  de  la 
Jiltérature  italienne,  et  peut-être  aussi  des  mœurs  de  cette  nation  ; 
mais,  resserré  par  les  limites  que  je  m’étais  imposées,  je  vis  bientôt 
que  le  texte  suffirait  à peine  à contenir  le  labyrinthe  des  objets 
extérieurs  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent;  quant  aux  notes,  à 
l'exception  d'un  petit  nombre,  et  des  plus  courtes,  c’est  à vous  que 
j'en  suis  redevable,  et  nécessairement  elles  ont  dû  se  borner  à 
donner  l'intelligence  du  texte. 

C'est  d'ailleurs  une  tâche  délicate  et  peu  agréable  que  de  disserter 
sur  la  littérature  et  les  mœurs  d'une  nation  si  dissemblable  ; cette 
tâche  exige  une  attention  et  une  impartialité  qui  nous  feraient  un 
devoir  de  nous  méûer  de  nos  propres  jugements,  de  les  différer  du 
moins,  et  de  mûrir  davantage  nos  renseignements  ; et  néanmoins 
nous  étions  des  observateurs  attentifs,  et  familiarisés  avec  la  langue 
et  les  mœurs  du  peuple  au  milieu  duquel  nous  avons  dernièrement 
habité.  L’esprit  de  parti,  en  littérature  comme  en  politique,  paraît 
être  porté  ou  avoir  été  porté  à un  tel  état  de  violence,  que  l'impar- 
tialité serait  presque  impossible  à un  étranger.  11  me  suffira  donc, 
pour  le  moment,  de  donner  ici  une  citation  dans  la  belle  langue  de 
l'Italie  : — « Mi  pare  che  in  un  paese  lutto  poetico,  che  vante  la  lin- 
« gua  la  più  nobile,  ed  insieme  la  più  dolce,  lutte  le  vie  diverse  si 
« possono  tentare,  e che  sinch'e  la  patria  di  Alfieri  e di  Monti  non  a 
« perduto  l'anlico  valore,  in  lutte  essd  dovrebbe  essere  la  prima.  » 
L’Italie  possède  encore  do  grands  noms  : — Canova  , Monti , Ugo 
Foscoio,  Pindemonte,  Visconli,  Morelli,  Cigognara,  Albrizzi,  Mezzo- 
phanti,  Mai,  Mustoxidi,  Aglielti  et  Vacca  assureront  à la  génération 
actuelle  une  place  honorable  dans  les  diverses  branches  des  arts, 
des  sciences  et  des  belles-lettres  ; dans  quelques-unes  même  ce  sera 
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la  première  place  : il  n’y  a en  Europe,  dans  le  monde  entier,  qu'un 

Canova. 

Alfieri  a dit  quelque  part  que  ■ la  pianla  uomo  nasce  più  robusia 
m in  Italia  ch « in  qualunque  ultra  terra — e che  gli  stessi  atroci  déliai 
a che  vi  si  commettono  ne  sono  una  prova.  ■ Sons  souscrire  à la 
dernière  partie  de  cette  proposition,  doctrine  dangereuse,  dont  on 
peut  de  prime  abord  contester  la  justesse  par  une  observation  bien 
simple,  c’est  que  les  Italiens  ne  sont  pas  plus  féroces  que  leurs  voi- 
sins, il  faudrait  être  volontairement  aveugla  ou  singulièrement 
ignorant  pour  nôtre  pas  frappé  de  l'extraordinaire  capacité  de  ce 
peuple,  ou,  si  ce  mot  est  admissible,  de  ses  capabiliits  ! Et  en  effet, 
quelle  facilité  d'intelligence  ! quelle  rapidité  de  conception  ! quel 
génie  ardent  ! quel  sentiment  du  beau  1 et,  malgré  les  révolutions 
fréquentes,  les  ravages  de  la  guerre  et  de  longs  siècles  de  découra- 
gements, quelle  soif  insatiable  d'immortalité,  l’immortalité  de  l’indé- 
pendance ! Nous-mêmes,  lorsque,  faisant  à cheval  le  tour  des  murs 
de  Rome,  nous  entendîmes  la  naïve  lamentation  du  chant  du  la- 
boureur : « Roma  ! Roma  ! Roma  ! Roma  non  i più  corne  era  prima,  » 
SI  était  difficile  de  ne  pas  remarquer  le  contraste  de  ce  chant  mé- 
lancolique avec  le  beuglement  bachique  et  les  grossiers  chants  dot 
triomphe  dont  résonnaient  les  tavernes  de  Londres  à l’occasion  da 
carnage  du  Mont-Saint-Jean,  de  cette  victoire  qui  livra  Gênes,  l’Ita- 
lie, la  France  et  le  monde  à des  hommes  dont  vous  avez  vous- 
même  exposé  la  conduite  dans  un  ouvrage  digne  des  beaux  jours 
de  l'histoire  ; 

« Non  njoToro  mai  corda 

Oro  la  tiirba  di  »ue  ciaaoa  aatorda.  • 

Ce  que  V Italie  a gagné  à cette  dernière  vente  de  nations,  U est 
Inutile  à des  Anglais  de  s’en  informer,  jusqu’à  ce  qu’on  Bâche  si 
l’Angleterre  y a gagné  quelque  chose  de  plus  qu’uue  armée  perma- 
nente et  la  suspension  de  1 ’Habeas  corpus.  C'est  assez  pour  eux  du 
s’occuper  de  leurs  propres  affaires;  quant  à ce  qu’ils  ont  fait  A 
l'étranger,  et  surtout  dans  le  Midi,  « en  vérité,  je  vous  le  dis,  Us 
en  seront  récompensés,  et  cela  avant  qu’il  soit  longtemps.  » 

Vous  souhaitant,  mon  cher  Hobhouse,  un  heureux  et  agréable- 
retour  dans  ce  pays  dont  nul  ne  saurait  avoir  à cœur  plus  que  voua 
les  véritables  intérêts,  je  vous  dédie  ce  poème,  maintenant  complets 
et  je  me  dis  encore  une  fois,  pour  la  vie. 

Votre  reconnaissant  et  affectionné  ami, 

BYRON. 
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I. 

J’étais  à Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs;  j’avais  à ma 
droite  un  palais,  K ma  gauche  une  prison;  je  voyais  ces  édi- 
fices s’élever  du  sein  des  flots  comme  au  coup  de  la  baguette 
d’un  magicien.  Dix  siècles  étendent  autour  de  moi  leurs  ailes 
nébuleuses,  et  une  gloire  mourante  sourit  à ces  temps  déjà 
éloignés  où  plus  d’une  nation  conquise  tenait  ses  regards 
fixés  sur  les  palais  de  marbre  du  lion  ailé,  où  Venise  était 
assise  en  reine  sur  le  trône  de  ses  cent  lies. 

il. 

On  dirait  la  Cybèle  des  mers,  fraîchement  sortie  de  l’Océan, 
se  dessinant  sur  l’homon  aérien  avec  sa  tiare  d’orgueilleuses 
tours,  sa  démarche  majestueuse,  comme  la  souveraine  des 
eaux  et  de  leurs  divinités.  Et  elle  l’était  vraiment  : — les  dé- 
pouilles des  nations  formaient  la  dot  de  ses  filles,  et  les 
perles  de  l’inépuisable  Orient  tombaient  dans  son  giron  en 
pluie  étincelante;  elle  était  vêtue  de  pourpre,  et  les  monarques 
croyaient  grandir  leur  majesté  en  s’asseyant  à ses  banquets. 

ni. 

A Venise,  les  chants  du  Tasse  n’ont  plus  d’échos,  et  le 
gondolier  rame  silencieux;  ses  palais  tombent  en  ruine  sur 
le  rivage,  et  il  est  rare  que  la  musique  s’y  fasse  entendre  ; à 
Venise,  ces  temps  ne  sont  plus  ; mais  la  beauté  y est  tou- 
jours; les  empires  s’écroulent,  les  arts  s’éteigaent,  — mais 
la  nature  ne  meurt  pas  : elle  n’a  pas  oublié  que  Venise  au- 
trefois lui  fut  chère,  qu’elle  était  le  banquet  de  l’univers,  le 
bal  masqué  de  l’Italie. 

IV. 

Mais  pour  nous,  elle  a un  charme  plus  puissant  encore  que 
sa  renommée  historique,  que  son  long  cortège  de  puissantes 
ombres  qui,  voilées  de  tristesse,  pleurent  sur  l’empire  éva- 
noui de  la  cité  veuve  de  son  doge  ; notre  trophée  à nous  ne 
périra  pas  avec  le  Riaito  : Shylock  le  Maure  et  Pierre  résisteront 
aux  outrages  du  temps  ! Ce  sont  les  clefs  de  la  voûte!  et  tout 
aurait  disparu,  qu’ils  repeupleraient  pour  nous  la  rive  solitaire. 

v. 

Les  êtres  fils  de  la  pensée  ne  sont  pas  d’argile  ; immortels 
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par  essence,  ils  créent  et  multiplient  en  nous  un  rayon  plus 
brillant,  une  existence  plus  chère.  Ce  que  le  destin  refuse  à 
notre  vie  monotone,  dans  notre  esclavage  mortel , ces  créa- 
tions du  Génie  nous  l’accordent;  elles  exilent  d’abord,  puis 
remplacent  ce  que  nous  haïssons;  elles  arrosent  le  cœur  qui 
a vu  périr  ses  premières  fleurs,  et  comblent  le  vide  qu’elles 
ont  laissé  en  en  faisant  naître  de  nouvelles. 

VI. 

C’est  là  le  recours  de  la  jeunesse  et  du  vieil  âge  ; l’Espérance 
y conduit  la  première;  l’autre  y cherche  un  refuge  contre 
son  isolement.  Ce  dernier  motif  a produit  bien  des  pages,  et 
peut-être  celle  qui  est  maintenant  devant  moi  ; pourtant  il  est 
des  choses  dont  la  réalité  puissante  éclipse  nos  régions  de 
féerie;  leurs  formes  et  leurs  couleurs  surpassent  en  beauté 
notre  ciel  fantastique  et  ces  constellations  étranges  dont  la 
Muse  est  habile  à peupler  son  monde  imaginaire. 

VII. 

J’en  ai  vu  ou  rêvé  de  semblables  ; — mais  n’y  pensons 
plus.  Ces  choses  sont  venues  à moi  comme  des  vérités,  et 
ont  disparu  comme  des  songes  : quoi  qu’elles  aient  pu  être 
d’abord,  elles  ne  sont  maintenant  que  des  rêves  ; je  pourrais 
les  remplacer  si  je  voulais;  mon  imagination  abonde  encore 
en  créations  comme  celles  que  j’ai  cherchées  et  quelquefois 
trouvées;  renonçous-y  également.  — La  Raison,  qui  se  ré- 
veille en  moi , repousse  comme  insensées  ces  illusions  trop 
chères;  d’autres  voix  me  parlent,  d’autres  objets  m’en- 
tourent. 

VIII. 

J’ai  appris  les  langues  des  autres  peuples,  et  aux  yeux  des 
étrangers  je  n’ai  point  passé  pour  un  étranger  ; les  change- 
ments n’affectent  point  un  esprit  qui  sait  être  lui-même;  il 
n’est  ni  dur  de  se  créer,  ni  difficile  de  trouver  une  patrie 
dans  le  genre  humain,  ou  même,  hélas!  en  dehors.  Cepen- 
dant je  suis  né  lk  où  les  hommes  sont  fiers  d’avoir  vu  le  jour, 
et  ont  raison  de  l’être  ; laisserais-je  donc  derrière  moi  celte 
île,  inviolable  asile  du  sage  et  de  l’homme  libre,  pour  aller 
sur  des  bords  lointains  chercher  un  autre  foyer  ? 
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IX. 

Peut-êlre  l’ai-je  aimée  avec  ardeur;  et  si  je  dois  laisser 
ma  cendre  dans  un  sol  qui  n’est  pas  le  mien,  mon  esprit  y 
reviendra,  si  l’âme,  dégagée  du  corps,  peut  se  choisir  un 
sanctuaire.  J’embrasse  l’espoir  de  vivre  dans  la  mémoire  de 
mes  descendants,  dans  la  langue  de  mon  pays  natal.  Si  cette 
espérance,  que  j’aime  à nourrir,  est  trop  présomptueuse  ; si 
ma  gloire  doit,  comme  ma  destinée,  grandir  d’un  jet  précoce 
pour  se  flétrir  ensuite;  si  les  ténèbres  de  l’oubli 

x. 

Doivent  interdire  à mon  nom  l’entrée  de  ce  temple  où  les 
nations  honorent  la  mémoire  des  morts  illustres;  eh  bien, 
soit  ! que  les  palmes  décorent  une  télé  plus  haute , et  qu’on 
grave  sur  ma  tombe  l’épitaphe  du  Spartiate  : a Sparte  pos- 
sède un  grand  nombre  de  ses  fils  qui  valent  mieux  que  lui1.» 
En  attendant,  je  ne  réclame  point  de  sympathie,  je  n’en  ai 
pas  besoin.  Les  épines  que  j’ai  recueillies  proviennent  de 
l’arbre  que  j’ai  planté.  Elles  m’ont  déchiré,  et  je  saigne. 
J’aurais  dû  prévoir  quel  fruit  naîtrait  d’une  telle  semence. 

xi. 

L’Adriatique,  aujourd’hui  veuve,  pleure  son  époux.  Son 
hyménée  annuel  ne  se  renouvelle  plus;  et  le  Bucentaure  se 
moisit,  parure  oubliée  de  son  veuvage  ! Saint-Marc  voit  en- 
core son  Lion  occuper  le  lieu  qu’il  occupait  jadis;  mais  il 
n’est  plus  qu’une  dérision  amère  de  son  pouvoir  flétri,  sur 
celte  place  glorieuse  qui  vit  un  empereur  paraître  en  sup- 
pliant, et  les  monarques  contempler  d’un  œil  d’envie  Venise 
reine  des  flots,  épouse  h la  dot  sans  égale. 

XII. 

Où  s’humiliait  le  monarque  de  Suède,  règne  aujourd’hui  le 
monarque  d’Autriche;  cette  ville  où  s’agenouillait  un  empe- 
reur, un  empereur  la  foule  à ses  pieds;  des  royaumes  de- 
viennent de  simples  provinces,  des  cités  souveraines  entre- 
choquent leurs  fers.  Les  nations  arrivées  à l’apogée  de  leur 
puissance  ont  à peine  senti  les  rayons  du  soleil  de  la  Gloire, 
que  soudain  elles  se  dissolvent  et  roulent  en  bas,  comme  l’a- 
valanche détachée  du  flanc  de  la  montagne  ! Oh  ! une  heure 
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seulement  du  vieil  aveugle  Dandolo,  du  chef  octogénaire,  du 
vainqueur  de  Byzance  ! 

XIII. 

Devant  le  portique  de  Saint-Marc  brillent  encore  ses  cour- 
siers d’airain,  et  l’or  de  leurs  colliers  réfléchit  les  rayons  du 
soleil;  mais  la  menace  de  Doria  ne  s’est-elle  pas  accomplie? 
ne  sont-ils  pas  bridés?  — Ah!  Venise  vaincue  et  conquise, 
Venise  pleure  ses  treize  siècles  de  liberté,  et,  comme  une 
plante  marine,  disparaît  sous  les  flots  d’où  elle  est  sortie! 
Mieux  vaudrait  pour  elle  être  ensevelie  sous  les  vagues,  et 
fuir  dans  les  profondeurs  de  sa  tombe  ces  ennemis  étran- 
gers de  qui  sa  soumission  achète  un  repos  déshonorant. 

xiv. 

Jeune,  elle  était  brillante  de  gloire,  une  nouvelle  Tyr  ; son 
mot  le  plus  vulgaire  lui  avait  été  donné  par  la  victoire , « Le 
Planteur  du  Lion  *,  » qu’à  travers  le  fer  et  la  flamme  elle 
porta  triomphante  sur  terre  et  sur  mer,  faisant  de  nombreux 
esclaves  sans  cesser  d’être  libre,  et  formant  le  boulevard  de 
l'Europe  contre  les  Ottomans  ; je  t’en  atteste,  Candie,  rivale 
de  Troie,  et  vous,  flots  immortels  qui  vîtes  la  bataille  de  Lé- 
pante  ! Ce  sont  là  des  noms  que  le  temps  et  la  tyrannie  ne 
parviendront  pas  à effacer. 

xv. 

Brisées  comme  des  statues  de  verre,  les  nombreuses  ima- 
ges de  ses  doges  sont  réduites  en  poudre;  mais  le  vaste  et 
somptueux  palais  qui  leur  servit  de  résidence  atteste  encore 
leur  ancienne  splendeur.  Leur  sceptre  rompu  et  leur  glaive 
rouillé  ont  passé  aux  mains  de  l’étranger.  Ces  édifices  dé- 
serts, ces  rues  solitaires,  ces  visages  du  Nord,  qui  doivent  te 
rappeler  fréquemment  la  nature  de  ton  esclavage  et  la  qua- 
lité de  tes  oppresseurs,  jettent  comme  un  nuage  de  désola- 
tion sur  ton  enceinte  charmante,  ô Venise. 

XVI. 

Quand  les  armées  d’Athènes  furent  vaincues  à Syracuse, 
et  que  des  milliers  de  soldats  enchaînés  subirent  le  sort  de  la 
guerre,  ils  durent  leur  délivrance  à la  muse  de  l’Attique;  ses 
chants  furent  leur  seule  rançon  loin  de  la  terre  natale.  Voyez! 
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pendant  qne  leur  voix  fait  entendre  l’hymne  tragique,  le  char 
du  vainqueur  subjugué  s’arrête;  les  rênes  échappent  de  sa 
main,  — son  cimeterre  oisif  sort  du  fourreau,  — il  coupe  les 
liens  de  ses  captifs,  et  leur  dit  de  remercier  le  poëte  de  ses 
vers  et  de  leur  liberté. 

rvii. 

C’est  ainsi,  ô Venise!  qu’à  défaut  de  litres  plus  sacrés, 
quand  même  ta  glorieuse  histoire  serait  oubliée,  le  culte  sa- 
cré que  tu  rends  à la  mémoire  du  barde  divin,  ton  amour 
pour  le  Tasse,  auraient  dû  briser  les  liens  qui  t’enchatnent  à 
tes  tyrans;  ta  destinée  est  une  honte  pour  les  nations,  — et 
pour  toi  surtout,  Albion!  La  reine  de  l’Océan  ne  devait  pas 
abandonner  les  enfants  de  l’Océan;  que  la  chute  de  Venise  te 
fasse  penser  à la  tienne,  en  dépit  du  rempart  de  tes  flots. 

XVIII. 

Je  l’ai  aimée  dès  mon  enfance.  — Elle  était  pour  moi  la 
cité  de  mon  cœur,  la  ville  enchantée  s’élevant  du  sein  de  la 
mer  comme  un  temple  aux  colonnes  liquides,  le  séjour  de  la 
joie,  le  bazar  des  richesses.  L’art  magique  d’Otway,  de  Rad- 
clifle,  de  Schiller,  de  Shakspeare  *,  avait  gravé  dans  mon  es- 
prit son  image;  et  bien  que  je  l'aie  trouvée  dans  son  deuil, 
elle  ne  m’en  est  pas  moins  chère,  plus  chère,  peut-être,  aux 
jours  de  son  affliction  qu’alors  qu’elle  était  aux  regards  du 
monde  un  spectacle  et  une  merveille. 

XIX. 

Je  puis  la  repeupler  à,  l’aide  du  passé,  et  son  présent  a en- 
core de  quoi  occuper  le  regard , la  pensée  et  la  méditation 
mélancolique , plus  même  que  je  n’en  demandais  et  que  je 
n’espérais  en  trouver;  et  parmi  les  jours  les  plus  heureux 
qui  sont  entrés  dans  la  trame  de  mon  existence,  il  en  est, 
6 Venise  ! qui  se  sont  teints  de  tes  couleurs.  S’il  n’était  des 
sentiments  que  le  temps  ne  peut  engourdir,  ni  la  douleur 
ébranler,  tous  les  miens  seraient  maintenant  muets  et  glacés. 

xx. 

Mais  les  plus  hauts  sapins  des  montagnes4  croissent  sur 
les  rocs  les  plus  élevés  et  les  moins  abrités;  leurs  racines 
poussent  dans  une  pierre  stérile,  sans  que  la  moindre  par- 
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celle  du  sol  les  soutienne  contre  le  choc  des  ouragans  ; et 
cependant  leur  tronc  s’élance  intrépide  et  insulte  aux  hurle- 
ments de  la  tempête,  jusqu’à  ce  que  sa  hauteur  et  ses  propor- 
tions soient  dignes  des  montagnes  dont  les  blocs  de  sombre 
granit  ont  vu  naître  et  grandir  l’arbre  gigantesque.  De  la 
même  manière  l’âme  peut  vivre  et  croître. 

XXI. 

L*exislence  peut  se  prolonger,  et  la  vie  et  la  douleur  jeter 
de  profondes  et  solides  racines  dans  des  cœurs  nus  et  déso- 
lés : le  chameau  marche  muet  sous  les  plus  lourds  fardeaux; 
le  loup  meurt  en  silence.  Profilons  de  l’exemple  qu’ils  nous 
donnent.  Si  des  animaux  d’une  nature  inférieure  et  sauvage 
savent  souffrir  sans  se  plaindre,  nous  qui  sommes  formés 
d’une  argile  plus  noble,  sachons  souffrir  comme  eux;  ce 
n’est  d’ailleurs  que  pour  un  jour. 

XXII. 

Toute  souffrance  détruit  ou  est  détruite,— ne  fût-ce  que  par 
le  patient;  dans  les  deux  cas  elle  a un  terme -.—quelques-uns, 
remis  et  pleins  d’un  nouvel  espoir,  retournent  au  point  d’où 
ils  sont  venus;  — ayant  le  même  but  en  vue,  ils  recommen- 
cent à filer  la  même  trame;  d’autres,  abattus  et  courbés,  les 
cheveux  blanchis,  le  front  hâve,  sont  flétris  avant  le  temps, 
et  périssent  avec  le  roseau  qui  leur  servait  d’appui  ; d’autres 
enfin  appellent  à leur  aide  la  religion,  le  travail,  la  guerre, 
la  vertu  ou  le  crime,  selon  que  leur  âme  fut  faite  pour  s’é- 
lever ou  pour  ramper. 

XXIII. 

Mais  toujours  et  Sans  cesse  les  douleurs  comprimées  lais- 
sent après  elles  un  vestige  semblable  à la  piqûre  du  scorpion; 
à peine  perceptible,  il  n’en  est  pas  moins  imprégné  d’une  vive 
amertume;  et  la  cause  la  plus  légère  peut  faire  retomber  sur 
le  cœur  le  poids  qu’il  voudrait  secouer  pour  toujours  : ce  sera 
un  son,  — une  vibration  musicale,  — une  soirée  d’été  — ou 
de  printemps,  — une  fleur,  le  vent,  — l’Océan,  qui  viendra 
tout  à coup  rouvrir  nos  blessures,  et  toucher  la  chaîne  élec- 
trique dont  les  sombres  anneaux  nous  enlacent. 
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XXIV. 

Et  nous  ne  savons  ni  comment  ni  pourquoi , et  nous  ne 
pouvons  suivre  jusqu’au  nuage  qui  le  recèle  la  trace  de  cet 
éclair  de  l’àme;  mais  nous  sentons  la  commotion  qui  se  re- 
nouvelle, et  nous  ne  pouvons  effacer  la  flétrissure  et  le  noir 
sillon  qu’elle  laisse  après  elle,  alors  qu’au  moment  où  nous 
y pensons  le  moins,  et  à propos  des  objets  qui  nous  sont  le 
plus  familiers,  elle  évoque  soudain  à.  notre  vue  les  spectres 
qu’aucun  exorcisme  ne  peut  écarter,  — les  cœurs  froids,  — 
les  infidèles,  — peut-être  les  morts  aimés,  ceux  que  nous 
avons  pleurés,  que  nous  regrettons , trop  nombreux  encore 
malgré  leur  petit  nombre. 

XXV. 

Mais  mon  âme  s’égare  ; il  faut  que  je  la  rappelle  pour  mé- 
diter parmi  les  tombeaux  : qu’elle  vienne  donc , ruine  vi- 
vante au  milieu  des  ruines,  remuer  la  poussière  d’empires 
écroulés  et  de  grandeurs  ensevelies  sur  une  terre  qui  fut  la 
plus  puissante  de  toutes  aux  vieux  jours  de  sa  domination, 
qui  est  encore  et  sera  éternellement  la  plus  belle;  moule  ad- 
mirable où  la  main  céleste  de  la  nature  jeta  le  type  des  héros 
et  des  hommes  libres,  des  belles  et  des  vaillants,  — des  maî- 
tres de  la  terre  et  de  l’onde  ; 

XXVI. 

République  de  rois,  citoyens  de  Rome  ! Et  depuis,  ô belle 
Italie!  tu  fus  et  tu  es  encore  le  jardin  du  monde,  la  patrie 
du  Beau  dans  les  arts  et  la  nature.  Même  dans  ta  solitude, 
qui  est  semblable  k toi  ? 11  n’est  pas  même  jusqu’à  tes  herbes 
parasites  qui  ne  soient  belles;  la  fertilité  des  autres  climats 
est  moins  riche  que  ton  sol  inculte.  Ta  chute  même  est  glo- 
rieuse, et  ta  ruine  est  empreinte  d’un  charme  pur  et  ineffa- 
çable. 

XXVII. 

La  lune  est  levée,  pourtant  il  n’est  pas  nuit  : le  soleil,  â son 
déclin,  partage  avec  elle  l’empire  du  firmament.  Un  océan 
de  gloire  inonde  les  cimes  bleuâtres  des  montagnes  du  Frioul; 
le  ciel  est  sans  nuage,  mais  un  arc-en-ciel  de  mille  couleurs 
se  déploie  k l’occident,  où  le  jour  va  rejoindre  l’éternité  du 
t.  i.  ’ 56 
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passC,  pendant  qu’à  l’orient  l’humble  croissant  de  Diane  flotte 
dans  l’air  azuré,  — île  des  bienheureux. 

XXVUI. 

Une  seule  étoile  est  auprès  d’elle,  et  règne  avec  elle  sur 
la  moitié  du  riant  empyrée;  cependant  cet  océan  de  lumière 
soulève  ses  vagues  brillantes  et  en  couvre  le  sommet  des 
monts  de  la  Rhélie.  On  dirait  que  le  jour  et  la  nuit  luttent 
ensemble,  jusqu’à  ce  que  la  Nature  vienne  interposer  son  au- 
torité ; — la  profonde  Brenta  roule  mollement  ses  flots  teints 
de  la  couleur  pourprée  d’une  rose  naissante  dont  l’éclat 
rayonne  sur  l’onde  mobile. 

XXIX. 

Le  miroir  liquide  réfléchit  la  face  du  ciel  avec  toutes  ses 
nuances  variées  et  magiques,  depuis  les  derniers  feux  du 
jour  jusqu’aux  clartés  naissantes  des  étoiles.  Mais  la  scène 
change.  Une  ombre  plus  pâle  jette  son  manteau  sur  les  mon- 
tagnes; le  jour  qui  finit  meurt  comme  le  dauphin,  à qui 
chaque  convulsion  communique  une  couleur  nouvelle  : celle 
qui  accompagne  son  dernier  soupir  est  la  plus  charmante  de 
toutes;  — puis  — tout  est  fini,  — et  un  gris  sombre  la  rem- 
place. 

XXX. 

Dans  Arqua  est  une  tombe;  — là,  dans  un  sarcophage 
élevé,  reposent  les  ossements  de  l’amant  de  Laure;  là  vien- 
nent ceux  qu’ont  charmés  ses  chants  harmonieux,  les  pèle- 
rins voués  au  culte  de  son  génie.  Il  lui  fut  donné  de  créer 
une  langue  et  de  relever  son  pays  de  la  honte  imprimée  à son 
nom  par  le  joug  stupide  de  ses  barbares  ennemis.  Les  pleurs 
harmonieux  dont  il  arrosa  l’arbre  dépositaire  du  nom  de  sa 
maîtresse  lui  ont  assuré  à lui-méme  l’immortalité. 

XXXI. 

Arqua,  un  village  des  montagnes,  le  vit  mourir  et  a re- 
cueilli sa  cendre;  c’est  là  qu’il  passa  ses  derniers  jours  et 
descendit  la  vallée  de  la  vie.  Les  villageois  sont  fiers  (c’est 
là  une  légitime  fierté,  et  qui  les  honore)  de  montrer  à l’é- 
tranger sa  maison  et  sa  sépulture,  toutes  deux  empreinte* 
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d’une  simplicité  vénérable,  plus  en  harmonie  avec  ses  chants 
que  ne  le  serait  une  pyramide  érigée  sur  sa  tombe. 

XXXII. 

Et  le  doux  et  tranquille  hameau  qu’il  habita  semble  fait 
tout  exprès  pour  celui  qui , déçu  dans  ses  espérances,  péné- 
tré du  sentiment  de  sa  mortalité , a cherché  un  refuge  à 
l'ombre  de  celte  verte  colline.  De  là  on  aperçoit  encore  de 
loin  les  cités  bruyantes  ; mais  leur  éclat  se  déploie  en  vain 
aux  regards  : il  ne  saurait  plus  vous  tenter;  et  puis  il  y a 
assez  de  bonheur  et  de  joie  dans  les  rayons  d’un  beau  soleil, 

XXXIII. 

Qui  dore  les  montagnes,  les  feuilles,  les  fleurs,  et  brille 
dans  le  ruisseau  murmurant;  auprès  de  son  ODde,  les  heures 
fortunées  s’écoulent  limpides  comme  elle,  dans  une  calme 
langueur  qui  ressemble  à la  paresse,  et  pourtant  a sa  philo- 
sophie. Si  c’est  dans  la  société  que  nous  apprenons  à vivre, 
c’est  la  solitude  qui  nous  enseigne  à mourir.  Là,  nous  n’a- 
vons point  de  flatteurs;  la  vanité  ne  nous  y prêle  pas  son 
secours  illusoire  : l’homme  est  seul  à lutter  avec  son  Dieu, 

XXXIV. 

Et  aussi  peut-être  avec  des  démons*  qui  énervent  la  force 
des  meilleures  pensées,  et  choisissent  pour  leur  proie  les 
cœurs  mélancoliques;  ceux-ci,  marqués  dès  leur  naissance 
d’un  signe  de  tristesse,  se  plaisent  à vivre  au  sein  du  décou- 
ragement et  des  ténèbres;  se  croyant  prédestinés  à d’incu- 
rables maux,  ils  voient  du  sang  dans  le  soleil  ; à leurs  yeux 
2a  terre  est  une  tombe,  la  tombe  un  enfer,  et  pour  eux  l’enfer 
est  assombri  encore. 

xxxv. 

Ferrare  ! l’herbe  croît  dans  tes  larges  rues,  dont  la  symé- 
trie ne  fut  pas  faite  pour  la  solitude;  on  dirait  qu’une  malé- 
diction pèse  sur  la  résidence  de  tes  souverains,  sur  cette  an- 
tique maison  d’Eslc,  qui  pendant  si  longtemps  maintint  sa 
domination  dans  les  murs;  sur  ces  princes,  tour  à tour,  et 
selon  les  caprices  d’un  despotisme  étroit,  protecteurs  ou  ty- 
rans des  hommes  ceints  du  laurier  que  le  front  du  Dante  seul 
avait  porté  avant  eux. 
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XXXVI. 

Lc'Tasse  est  tout  k la  fois  leur  gloire  et  leur  honte!  Écou- 
tez ses  accents,  puis  allez  visiter  sa  cellule!  Voyez  de  quel 
prix  Torquato  a payé  sa  gloire  ! Voyez  le  séjour  qu’Alfonse 
assigna  à son  poëte.  Le  misérable  despote  ne  put  réussir  h 
courber  le  génie  outragé  dont  il  voulut  éteindre  le  flambeau  j 
en  vain  il  le  plongea  dans  un  enfer  où  il  l’environna  de  ma- 
niaques, son  immortelle  gloire  dissipa  les  nuages,  et  aujour- 
d’hui ce  nom 

XXXVII. 

Est  entouré  des  larmes  et  des  hommages  des  siècles  ; pen- 
dant que  le  tien,  Alfonse,  pourrirait  dans  l’oubli,  et  se 
perdrait  dans  l’ignoble  poussière  et  le  néant  où  est  descen- 
due la  race  orgueilleuse,  si  tu  ne  formais  dans  la  destinée 
du  poêle  un  anneau  qui  nous  oblige  h penser  à la  perversité 
impuissante.  Alfonse!  comme  nos  mépris  accompagnent  ton 
nom!  comme  ils  le  dépouillent  de  toute  ta  magnificence  du- 
cale ! Né  dans  un  autre  rang,  c’est  à peine  si  tu  aurais  été 
digne  de  servir  d’esclave  h celui  que  lu  as  fait  gémir. 

XXXVIII. 

Toi  ! né  pour  manger,  être  méprisé,  puis  mourir  comme 
meurent  les  brutes,  auxquelles  tu  ressemblais,  si  ce  n’est  que 
ton  auge  était  plus  splendide,  et  plus  vaste  ton  étable;  Lui! 
' le  front  ridé  par  les  chagrins,  mais  ceint  d’une  gloire  qui 
rayonnait  alors  et  brille  encore  aujourd’hui  à la  face  de  tous 
ses  ennemis,  de  la  bande  de  la  Crusca  et  de  ce  Boileau,  en- 
vieux acharné,  s’efforçant  d’abaisser  tout  ce  qui  faisait  honte 
à la  lyre  discordante  de  sa  patrie,  lyre  de  laiton  aux  sons 
monotones  et  par  qui  les  dents  sont  agacées. 

XXXIX. 

Paix  à l’ombre  outragée  de  Torquato  ! Vivant  ou  mort,  sa 
destinée  fut  de  servir  de  but  à la  haine  et  h ses  flèches  em- 
poisonnées, dont  aucune  ne  l’atteignit  ! O triomphateur!  au- 
cun chantre  moderne  ne  l’a  surpassé.  Chaque  année  amène 
h la  vie  des  milliers  d’hommes  ; mais  combien  de  temps 
l’océan  des  générations  roulera  ses  vagues,  sans  que  toute 
celle  multitude  innombrable  réunie  nous  offre  un  gén'e 
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comme  le  tien  ? En  'condensant  tous  ces  rayons  épars,  on 
n’en  formera  pas  un  soleil. 

XL. 

Tout  grand  que  tu  es,  tu  as  des  égaux  dans  tes  devan- 
ciers, dans  tes  compatriotes,  les  chantres  de  l’Enfer  et  de  la 
Chevalerie  : le  premier,  c’est  le  barde  toscan,  l’auteur  de 
la  Divine  Comédie  : l’autre  est  le  digne  rival  du  Florentin, 
le  Scott  du  Midi,  le  ménestrel  dont  la  baguette  magique  sut 
créer  un  monde  nouveau,  et,  comme  l’Arioste  du  Nord, 
chanter  la  guerre  et  l’amour,  la  dame  et  les  preux  che- 
valiers. 

XLI. 

La  foudre  arracha  du  front  de  l’Arioste  le  laurier  de  fer 
dont  il  était  couronné,  et  la  foudre  eut  raison  ; car  la  cou- 
ronne tressée  par  la  gloire  appartient  h l’arbre  que  respecte 
le  feu  du  ciel,  et  cette  trompeuse  imitation  ne  faisait  que 
déparer  le  front  du  poêle  : si  toutefois  la  superstition  s’en 
afflige,  qu’elle  sache  qu’ici-bas  la  foudre  sanctifie  tout  ce 
qu’elle  a frappé  : — celte  tête  est  maintenant  doublement 
sacrée. 

XLII. 

Italie  ! 6 Italie  ! toi  qui  as  le  don  fatal  de  la  beauté,  devenu 
pour  loi  un  douaire  funèbre  dans  le  présent  et  le  passé,  sur 
ton  front  charmant  la  honte  a creusé  de  douloureux  sillons, 
et  les  annales  sont  gravées  en  caractères  de  flamme.  Hélas  ! 
dans  ta  nudité  que  n’es-lu  moins  belle,  ou  que  n’es-tu  assez 
forte  pour  revendiquer  tes  droits,  et  rejeter  de  ton  sol  les 
brigands  qui  viennent  en  foule  répandre  ton  sang  et  boire 
les  larmes  de  la  détresse  ! 

XL1II. 

Alors,  ou  lu  inspirerais  un  salutaire  effroi,  ou,  éveillant 
moins  de  désirs,  lu  coulerais  des  jours  humbles  et  paisibles, 
et  nous  n’aurions  pas  à déplorer  tes  charmes  funestes;  alors 
les  Alpes  ne  vomiraient  pas  dans  les  plaines  des  torrents  ar- 
més; les  hordes  hostiles  de  vingt  nations  spoliatrices  ne 
viendraient  pas  se  désaltérer  dans  les  eaux  sanglantes  du 
Pô  ; le  glaive  de  l’étranger  ne  serait  pas  ta  seule  et  triste 


Digitized  by  Google 


40G  OEUVRES  RE  J.OIl»  RYRON. 

défense,  et,  vicloricuse  ou  vaincue,  tu  ne  deviendrais  pas 
l’esclave  de  les  amis  ou  de  tes  ennemis*. 

xuv. 

Dans  les  voyages  de  ma  jeunesse,  j’ai  parcouru  l’itiné- 
raire de  ce  Romain,  l’ami  de  la  plus  haute  intelligence  de 
Rome,  l’ami  de  Tullius7  : pendant  que  mon  navire,  poussé 
par  une  fraîche  brise,  rasait  le  brillant  azur  des  flots,  je  vis 
II égare  en  face  de  moi  ; derrière  était  Ëgine,  le  Pirée  h ma 
droite , h ma  gauche  Corinthe.  Penché  sur  la  proue , je 
contemplai  cet  ensemble  de  ruines,  placé  là  devant  moi,  tel 
que  son  aspect  douloureux  avait  jadis  frappé  ses  regards; 

XLV. 

Car  ces  ruines,  le  Temps  ne  les  a pas  relevées  ; seulement 
à leurs  côtés  s’élevaient  ça  et  là  des  habitations  barbares, 
qui  font  qu’on  environne  de  plus  de  regret  et  d’amour  les 
chétifs  et  derniers  rayons  de  leur  splendeur  au  loin  disper- 
sée, et  les  débris  mutilés  de  leur  grandeur  évanouie.  Le 
Romain,  dans  son  temps,  vit  ces  tombes,  ces  sépulcres  de 
cités  qui  excitent  une  douloureuse  admiration;  et  sur  une 
page  que  les  siècles  nous  ont  transmise , il  a consigné  la 
leçon  morale  tirée  de  son  pèlerinage. 

XL  VI. 

Celle  page  est  maintenant  devant  moi,  et  snr  la  mienne 
les  ruines  de  sa  patrie  viennent  s’ajouter  à la  masse  des 
étals  expirés  dont  il  déplorait  le  déclin,  et  moi  la  désolation. 
Toutes  les  ruines  d’alors  existent  encore  ; et  maintenant, 
hélas  ! Rome,  la  Rome  impériale,  abattue  par  l’orage,  est 
couchée  dans  la  môme  poussière  et  les  mêmes  ténèbres  ! et 
nous  passons  devant  le  squelette  de  sa  figure  titanique*, 
débris  d’un  autre  monde,  ei  dont  les  cendres  sont  encore 
chaudes  ! 

XLVII. 

Et  cependant,  Italie  ! le  bruit  de  tes  humiliations  doit 
retentir  et  retentira  chez  toutes  les  nations  du  globe  ; reine 
des  beaux-arts,  comme  autrefois  de  la  guerre,  alors  la  main 
nous  protégeait,  et  elle  nous  guide  encore  ; mère  de  notre 
religion,  devant  qui  les  nations  se  sont  agenouillées  pour 
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oblenir  les  clefs  du  ciel  ! l’Europe,  repentante  de  son  par- 
ricide, peut  te  délivrer  encore,  et,  refoulant  les  flots  des 
Barbares,  elle  obtiendra  de  toi  le  pardon  de  ses  torts. 

XLVIli. 

Mais  l’Arno  nous  appelle  aux  blanches  murailles  où  l’A- 
thènes de  l’Ëlrurie  réclame  et  obtient  un  intérêt  plus  doux 
pour  ses  magiques  palais.  Au  milieu  de  son  amphithéâtre  de 
collines,  elle  recueille  ses  blés,  ses  vins,  ses  huiles*  et  là, 
tenant  en  main  sa  corne  pleine,  l’Abondance  bondit,  joyeuse 
et  vive.  Sur  les  rives  où  l’Arno  promène  en  souriant  ses 
ondes,  le  Commerce  donna  naissance  au  luxe  moderne,  et 
la  Science,  sortant  de  son  tombeau,  vit  luire  pour  elle  une 
nouvelle  aurore. 

XL1X. 

C’est  là  que  Cythérée  aime  encore  sous  le  marbre,  et  rem- 
plit de  sa  beauté  l’atmosphère  qui  l’entoure  : en  la  contem- 
plant dans  cet  aspect  plus  doux  que  l’ambroisie,  nous  aspi- 
rons une  portion  de  son  immortalité;  le  voile  des  cieux  est 
à demi  soulevé  ; nous  restons  immobiles  sous  le  charme  ; 
dans  les  contours  de  ce  beau  corps,  dans  les  traits  de  ce 
visage,  nous  voyons  ce  que  peut  produire  le  génie  de 
l’homme  là  où  défaillirait  même  la  Nature  ; et  nous  envions 
à l’antiquité  son  enthousiasme  idolâtre,  et  la  flamme  innée 
qui  a pu  inspirer  un  tel  chef-d’œuvre. 

L. 

Nous  regardons,  puis  nous  détournons  la  tête  sans  savoir 
où,  éblouis  et  enivrés  de  tant  de  beauté,  jusqu’à  ce  que  le 
cœur  s’égare  dans  l’excès  de  son  admiration  ; là,  — là  pour 
toujours,  — enchaînés  au  char  de  l’Art  triomphant,  nous 
sommes  ses  captifs,  et  ne  pouvons  nous  résoudre  à nous 
éloigner.  Ah  ! nous  n’avons  pas  besoin  des  termes  scientifi- 
ques, pitoyable  jargon  des  marchands  de  marbre  à l’aide 
duquel  le  pédantisme  prend  la  sottise  pour  dupe;  — nous 
avons  des  yeux,  du  sang,  des  artères,  un  cœur,  qui  confir- 
ment le  choix  du  berger  dardanien. 

LI. 

N’est-ce  pas  sous  celte  forme,  ô Vénus  ? que  tu  apparue 
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à Pàris,  ou  à Anchise  plus  fortuné  encore  ? Ou  est-ce  ainsi 
que,  dans  tout  l’éclat  de  ta  divinité,  tu  vois  à tes  pieds  ton 
vaincu,  le  dieu  de  la  guerre  ? Appuyé  sur  tes  genoux,  ses 
yeux  tournés  vers  toi  regardent  ton  visage  comme  un  astre, 
et  se  repaissent9  du  céleste  incarnat  de  tes  joues,  pendant 
que  de  tes  lèvres,  comme  d’une  urne,  coule  une  lave  de 
baisers  brûlants  sur  ses  paupières,  sur  son  front,  sur  sa 
bouche. 

lii. 

Enivrés,  et  plongés  dans  l’extase  d’un  muet  amour,  ne 
trouvant  pas  même  dans  toute  leur  divinité  de  quoi  expri- 
mer ou  accroître  le  sentiment  dont  le  cœur  est  plein,  les 
dieux  deviennent  de  simples  mortels,  et  l’homme  compte 
dans  sa  destinée  des  instants  comparables  aux  plus  brillants 
de  la  leur  ; mais  bientôt  l’argile  terrestre  revient  peser  sur 
nous  de  tout  son  poids;  — n’importe;  nous  pouvons  rap- 
peler ces  visions,  et,  avec  le  passé  ou  le  possible,  créer  des 
formes  rivales  de  celte  statue,  et  images  des  dieux  sur  la 
terre. 

LUI. 

Je  laisse  au  savant,  au  connaisseur,  à l’artiste  et  à celui 
qui  le  singe,  le  soin  de  faire  comprendre  à notre  ignorance 
la  grâce  de  cette  courbe,  la  volupté  de  ce  contour  ; que  ces 
gens-là  décrivent  ce  qui  est  indécrivable  ! Je  ne  veux  pas 
que  leur  souffle  fétide  ternisse  l’onde  limpide  où  pour  tou- 
jours se  réfléchira  cette  image,  miroir  fidèle  et  pur  du  rêve 
le  plus  ravissant  que  le  ciel  ait  fait  luire  sur  l’àme  re- 
cueillie. 

I.IV. 

Dans  l’enceinte  sacrée  de  Santa-Croce  reposent  des  cen- 
dres qui  la  rendent  plus  sacrée  encore,  et  qui  seraient  à 
elles  seules  un  gage  d’immortalité,  quand  même  il  ne  res- 
terait que  le  souvenir  du  passé  et  cette  poussière,  reste  d’es- 
prits sublimes  maintenant  rentrés  dans  le  chaos  : ici  sont 
déposés  les  ossements  de  Michel-Ange,  d’Alfieri  et  les  tiens, 
ô Galilée  ! amant  malheureux  des  étoiles  ; ici  l’argile  de  Ma- 
chiavel retourna  a la  terre  d’où  elle  avait  été  tirée. 
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LV. 

Voilà  quatre  génies  qui,  comme  les  quatre  éléments,  suf- 
firaient à la  création  d’un  monde.  Italie  ! le  temps  qui  a dé- 
chiré en  mille  endroits  ton  manteau  impérial,  refusera  et  a 
refusé  à toute  autre  contrée  la  gloire  d’enfanter  des  grands 
hommes  du  sein  même  de  ses  ruines.  Il  y a jusque  dans  ta 
décadence  je  ne  sais  quelle  divinité  qui  la  dore  et  la  rajeunit 
de  ses  rayons;  ce  qu’étaient  autrefois  les  grands  hommes, 
Canova  l’est  aujourd’hui. 

LVI. 

Mais  où  reposent  les  trois  enfants  de  l’Étrurie,  le  Dante, 
Pétrarque,  et,  presque  leur  égal,  le  barde  de  la  prose,  le 
génie  créateur  qui  écrivit  les  Cent  Nouvelles  d’amour  ? Où 
ont-ils  déposé  leurs  ossements,  ces  hommes  qui  ont  mérité 
d’être  distingués  dans  la  mort,  comme  ils  l’ont  été  dans  la 
vie,  de  l’argile  du  commun  des  mortels?  Sont-ils  réduits  en 
poussière,  et  les  marbres  de  leur  patrie  n’ont- ils  rien  à nous 
apprendre  sur  leur  compte?  Ses  carrières  n’ont-elles  pu 
fournir  la  matière  d’un  buste  ? N’ont-ils  pas  conüé  à son  sein 
le  dépôt  de  leur  cendre  Gliale? 

LVII. 

Ingrate  Florence  ! le  Dante  repose  loin  de  toi , et  comme 
Scipion,  il  a refusé  sa  cendre  au  rivage  qui  l’outragea.  Tes 
factions , dans  la  fureur  des  discordes  civiles , proscrivirent 
le  barde  dont  le  nom  adoré  sera  'a  jamais  et  vainement  en- 
vironné des  regrets  de  leurs  enfants  et  de  remords  séculaires. 
Le  laurier  qui  couronna  le  front  vainqueur  de  Pétrarque  à 
son  heure  suprême,  avait  grandi  au  loin  sur  un  sol  étranger; 
lu  ne  peux  revendiquer  ni  sa  vie,  ni  sa  gloire , ni  sa  tombe 
vainement  violée. 

LVIII. 

Mais  sans  doute  Boccace  a légué  sa  cendre 'a  sa  patrie  ! elle 
repose  à côté  de  celle  de  ses  grands  hommes,  et  des  voix 
harmonieuses  et  graves  chantent  l’hymne  des  morts  sur 
celui  à qui  la  Toscane  doit  sa  langue  de  sirène,  cette  musique 
dont  les  intonations  sont  des  chants , celte  poésie  parlée  ? 
Non;  — l’hyène  du  bigotisme  a renversé  sa  tombe;  une 
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place  lui  est  môme  refusée  parmi  les  morts  obscurs  : on  ne 
veut  pas  que  le  passant  l’honore  d’un  soupir  qui  s’adresserait 
à lui. 

ux. 

Leur  cendre  illustre  manque  à Santa-Croce  ; mais  ils  y 
brillent  par  leur  absence  même,  comme  autrefois , dans  le 
cortège  triompbal  de  César,  l’image  absente  de  Brutus  n’en 
rappelait  que  mieux  A Rome  le  plus  vertueux  de  ses  fils. 
Combien  ta  es  plus  heureuse,  ô Ravenne!  sur  ton  vieux  ri- 
vage, dernier  rempart  de  l’empire  croulant,  repose  la  cendre 
révérée  de  l’immortel  exilé;  — Arqua  aussi  conserve  avec 
un  noble  orgueil  et  un  soin  jaloux  ses  poétiques  vestiges, 
pendant  que  Florence,  les  yeux  en  pleurs,  redemande  en 
vain  les  morts  qu’elle  a proscrits. 

EX. 

Que  nous  font  sa  pyramide  de  pierres  précieuses,  le  por- 
phyre, le  jaspe,  l’agate,  les  perles  et  le  marbre  de  toutes 
couleurs  où  sont  incrustés  les  ossements  de  ses  ducs-mar- 
chands ? La  rosée  qui,  étincelant  b la  clarté  des  étoiles,  in- 
fuse une  douce  fraîcheur  au  gazon  sous  lequel  dorment  les 
morts  de  qui  les  noms  sont  comme  des  mausolées  élevés  par 
la  Muse,  est  foulée  avec  plus  de  recueillement  et  de  respect 
que  le  marbre  qui  recouvre  la  tête  des  rois. 

Ï.XI. 

Aux  rives  de  l’Arno,  dans  ce  temple  splendide  des  arts  où 
la  sculpture  rivalise  avec  sa  sœur  à la  palette  variée,  d’autres 
objets  encore  parlent  au  cœur  et  aux  yeux;  d’autres  mer- 
veilles y brillent,  mais  ce  n’est  pas  pour  moi  ; car  j’ai  ac- 
coutumé ma  pensée  b,  habiter  avec  la  Nature  dans  les  cam- 
pagnes, plutôt  qu’avec  l’Art  dans  les  galeries.  Une  œuvre 
divine  obtient  toujours  l’hommage  de  mon  âme;  néanmoins 
«lie  en  exprime  moins  qu’elle  n’en  ressent;  car  l’arme 
qu’elle  manie 

Lxn. 

Est  d’une  autre  trempe;  et  je  me  sens  plus  h l’aise  aux 
bords  du  lac  de  Trasimfene,  dans  ces  défilés  fatals  à la  té- 
mérité romaine.  Ici  j’évoque  le  souvenir  des  ruses  guer- 
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rières  du  Carthaginois,  et  son  adresse  h attirer  ses  ennemis 
entre  les  montagnes  et  la  mer;  là  succomba  le  courage  ré- 
duit au  désespoir;  là  les  torrents,  grossis  par  des  flots  de 
sang,  et  devenus  des  rivières,  sillonnèrent  la  plaine  brûlante, 
au  loin  semée  des  débris  des  légions, 

lxhi. 

• 

Semblables  à une  forêt  abattue  par  les  vents  des  monta- 
gnes ; et  tel  fut  l’acharnement  de  ce  combat,  telle  cette  fré- 
nésie de  la  guerre  qui  ne  laisse  à l’homme  de  sensations  que 
pour  le  carnage , qu’un  tremblement  de  terre  ne  fut  point 
remarqué  par  les  combattants  ! Personne  ne  s’aperçut  que 
la  nature  chancelait  sous  ses  pieds , et  ouvrait  un  sépulcre 
pour  ceux  à qui  leur  bouclier  servait  de  drap  mortuaire  s 
tant  elle  absorbe  tout,  la  rage  qui  pousse  les  unes  contre 
les  autres  les  nations  en  armes  ! 

LX1V. 

La  terre  était  pour  eux  comme  une  barque  dont  le  rapide 
roulis  les  emportait  vers  l’éternité  ; autour  d’eux  ils  voyaient 
l’Océan,  mai3  ils  n’avaient  pas  le  temps  de  remarquer  les 
mouvements  de  leur  navire;  les  lois  de  la  nature  étaient 
suspendues  en  eux  : ils  ne  ressentirent  pas  cette  terreur  qui 
règne  partout  alors  que  les  montagnes  tremblent,  que  les 
oiseaux,  abandonnant  leurs  nids  renversés,  plongent  au  sein 
des  nuages  pour  y trouver  un  refuge,  que  les  troupeaux  mu- 
gissants s’abattent  sur  la  plaine  onduleuse , et  que  l’épou- 
vante de  l’homme  ne  trouve  point  de  voix. 

LXV. 

Bien  différent  est  le  tableau  qu’offre  aujourd’hui  Trasi- 
mène  : son  lac  est  une  nappe  d’argent;  sa  plaine  n’est  sil- 
lonnée que  par  la  charrue  paciüque;  ses  arbres  séculaires 
s’élèvent  épais  comme  autrefois  les  cadavres  entassés  où  sont 
maintenant  leurs  racines.  Mais  un  ruisseau,  à l’onde  faible, 
au  lit  étroit,  a emprunté  son  nom  à la  pluie  de  sang  de  celte 
fatale  journée,  et  le  Sanguinetto  nous  indique  l’endroit  où  le 
sang  des  Romains  abreuva  la  terre  et  teignit  les  eaux  indi- 
gnées ! 


« 
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LXVI. 

Mais  toi,  ô Clilumne!  de  ton  onde  charmante,  le  plus 
pur  cristal  où  jamais  la  Naïade  soit  venue  se  mirer  et  baigner 
son  beau  corps  sans  voile,  tu  arroses  tes  rives  herbeuses, 
où  vient  paître  le  blanc  taureau  ; ô le  plus  pur  des  fleuves  ! 
que  ton  cours  est  limpide  ! que  ton  aspect  est  serein  ! sans 
doute  le  carnage  ne  profana  jamais  cette  onde  ; elle  a tou- 
jours servi  de  bain  et  de  miroir  aux  jeunes  beautés. 

LXVII. 

Près  de  ta  rive  fortunée , un  temple  aux  proportions  lé- 
gères et  délicates  s’élève,  pour  consacrer  la  mémoire,  sur  la 
pente  douce  de  la  colline  ; h ses  pieds  coule  ton  onde  paisi- 
ble ; souvent  on  y voit  bondir  le  poisson  aux  écailles  bril- 
lantes, qui  habile  et  se  joue  dans  les  profondeurs  de  ton 
cristal  transparent;  parfois  un  nénuphar,  délaché  de  sa  tige, 
fait  voile  et  s’abandonne  au  courant  de  l'onde  murmurante. 

LXVIII. 

Ne  passez  pas  sans  rendre  hommage  au  génie  de  ce  lieu! 
Si  dans  l’air  un  plus  doux  zéphyr  vient  rafraîchir  votre  front, 
c’est  lui  qui  vous  l’envoie  ; si  sa  rive  s’embellit  d’une  plus 
riante  verdure,  si  la  fraîcheur  de  ces  beaux  lieux  passe  à 
votre  cœur,  si  ce  baptême  de  la  Nature  en  efface  pour  un 
moment  l’aride  poussière  d’une  vie  importune,  c’est  lui  que 
vos  prières  doivent  remercier  de  cette  suspension  de  vos  en- 
nuis. 

LX(X. 

Entendez  ces  eaux  qui  mugissent  ! De  ces  hauteurs  escar- 
pées le  Vélino  s’élance  dans  le  précipice  qu’ont  creusé  ses 
flots  ! Imposante  cataracte  ! Rapide  comme  l’éclair,  la  masse 
éblouissante  écume  et  bondit  dans  l’abîme  ébranlé!  Vérita- 
ble enfer  des  eaux,  où  la  vague  hurle  et  siffle  au  milieu  des 
tortures  d’une  ébullition  sans  fin  ; la  sueur  d’agonie  arrachée 
à ce  nouveau  Phlégéton  s’attache  en  flocons  aux  noirs  ro- 
chers qui,  sur  les  bords  du  gouffre,  lèvent  un  front  horrible, 
inexorable. 

LXX. 

Elle  fhonte  en  écume  jusqu’au  ciel,  d’où  elle  redescend 
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en  pluie  conlinue.  Ce  nuage  intarissable  de  douce  rosée 
forme,  pour  le  pays  d’alentour,  un  avril  perpétuel,  et  une 
verdure  toujours  fraîche  y brille  de  l’éclat  de  l’émeraude.  — 
Comme  ce  gouffre  est  profond  ! comme  le  gigantesque  élé- 
ment bondit  de  roc  en  roc  ! Dans  le  délire  qui  le  transporte, 
il  écrase  les  rochers  qui , usés  et  fendus  par  ses  terribles 
pas,  laissent  voir  d’effroyables  ouvertures  à travers  lesquelles 

LXXI. 

S’élance  l’immense  colonne  d’eau  ; on  la  prendrait  pour 
la  source  d’une  jeune  mer,  arrachée  au  flanc  des  montagnes 
dans  l’enfantement  douloureux  d’un  monde  nouveau  ; on  ne 
soupçonnerait  pas  qu’elle  donne  naissance  à des  ondes  paci- 
fiques qui  serpentent  en  murmurant  dans  la  vallée  : — tour- 
nez la  tête  ! voyez-la  s’avancer  comme  une  Éternité  qui  va 
tout  engloutir  dans  son  cours,  enivrant  l’œil  d’effroi,  — 
cataracte  sans  égale, 

LXXII. 

Belle  dans  son  horreur!  mais  suspendue  sur  cet  abîme, 
au-dessous  des  rayons  brillants  du  matin , de  l’un  a l’autre 
bord , Iris  étend  son  arc  radieux  au  sein  de  l’infernale  tem- 
pête; on  dirait  l’Espérance  assise  au  chevet  d’un  mourant; 
ses  teintes  n’ont  point  subi  d’altération , et  pendant  qu’au- 
tour  d’elle  tout  est  agité  par  le  délire  des  eaux , elle  con- 
serve sa  sérénité,  et  l’éclat  de  ses  couleurs  n’en  est  point 
terni;  on  croirait  voir,  au  milieu  de  cette  scène  de  désola- 
tion, l’Amour  suivant  d’un  œil  calme  et  serein  les  transports 
de  la  Démence. 

LXXIII. 

Mc  voici  de  nouveau  dans  les  forêts  des  Apennins,  ces 
Alpes  enfants,  qui  exciteraient  mon  admiration  si  déjà  n’a- 
vait frappé  mes  regards  l’aspect  plus  imposant  des  Alpes 
maternelles,  où  sur  des  rocs  plus  escarpés  le  sapin  se  ba- 
lance, où  rugit  le  tonnerre  des  avalanches;  mais  j’ai  vu  le 
Jungfrau  lever  son  front  couvert  de  neige,  vierge  de  pas  hu- 
mains; j’ai  vu  de  près  et  de  loin  les  glaciers  du  Mont-Blanc; 
j’ai  entendu  les  roulements  de  la  foudre  dans  les  montagnes 
de  Chimari, 
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IX  XIV. 

Les  anciens  monls  Acrocérauniens  ; j’ai  vu  sur  le  mont 
Parnasse  voler  les  aigles,  qui  semblaient  les  génies  de  ce 
lieu,  prenant  leur  essor  vers  la  gloire,  tant  était  grande  la 
hauteur  à laquelle  ils  s’élevaient;  j'ai  contemplé  l’Ida  avec 
les  yeux  d’un  Troyen  : l’Athos,  l’Olympe,  l'Etna,  l’Atlas, 
ont  diminué  à mes  regards  l’importance  de  ces  collines,  à 
l’exception  des  cimes  solitaires  du  Soracte,  qui  maintenant 
n’a  point  de  neige,  et  a grand  besoin  de  la  lyre  d’Horace 

EXXV. 

Pour  le  recommander  à notre  souvenir;  il  s’élève  du  mi- 
lieu de  la  plaine  comme  une  vague  partie  de  Ibin , et  qui , 
sur  le  point  de  se  briser,  reste  un  instant  suspendue.  Que 
d’autres  interrogent  leur  mémoire,  en  exhument  avec  ravis- 
sement des  citations  classiques,  et  fassent  redire  aux  échos 
des  sentences  latines;  j’ai  trop  abhorré  dans  mon  enfance 
l’ennuyeuse  leçon  apprise  a contre-cœur,  récitée  mot  pour 
mot,  pour  me  plaire  aux  vers  du  poète,  et  répéter  avec  plaisir 

LXXVI. 

Ce  qui  me  rappelle  la  potion  nauséabonde  infligée  chaque 
jour  à ma  mémoire.  Vainement  le  progrès  des  années  m’a 
enseigné  depuis  à méditer  ce  que  j’avais  appris;  l’impatience 
de  mon  jeune  âge  a enraciné  mes  premiers  dégoûts;  ces 
chefs-d'œuvre  ont  perdu  pour  moi  leur  fraîcheur  et  leur 
charme  avant  que  mou  esprit  pût  goûter  ee  qu’il  eût  peut- 
être  recherché  de  lui-méme  si  on  lui  eût  laissé  la  liberté  de 
choisir;  il  est  trop  tard  maintenant  pour  guérir  mes  anti- 
pathies, et  ce  qu’alors  je  détestais,  aujourd’hui  je  l’abhorre. 

LXXVII. 

Adieu  donc,  Horace,  toi  que  j’ai  tant  haï , non  par  ta  faute, 
mais  par  la  mienne;  c’est  un  malheur  que  de  comprendre, 
sans  les  goûter,  tes  chants  lyriques , que  de  connaître  tes. 
vers  sans  les  aimer.  Et  pourtant  nul  moraliste  ne  nous  révèle 
avec  plus  de  profondeur  notre  vie  courte  et  chétive;  nul  poète 
ne  nous  enseigne  mieux  les  secrets  de  son  art;  nul  ne  manie 
avec  plus  d’enjouement  les  traits  de  la  satire,  pénétrant  la 
conscience,  et,  sans  blesser  notre  cœur,  y éveillant  une 
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émotion  salutaire.  Et  cependant  adieu.  Je  te  quitte  sur  la 
cime  du  mont  Soracte. 

txxvin. 

O Rome!  ô ma  patrie!  ô cité  de  l’âme!  les  orphelins  du 
cœur  doivent  se  tourner  vers  toi,  mère  solitaire  d’empires 
expirés  ! ils  apprendront  alors  à renfermer  dans  leur  sein 
leurs  chétives  douleurs.  Que  sont  nos  maux  et  nos  souf- 
frances ? Venez  voir  les  cyprès,  entendre  le  hibou , et  frayer 
votre  chemin  à travers  tes  débris  des  trônes  et  des  temples, 
vous  dont  tes  tourments  sont  des  malheurs  d’un  jour  ! — un 
monde  est  à vos  pieds,  aussi  fragile  que  votre  poussière! 

LXXIX. 

La  Niobé  des  nations  ! la  voilà  debout  ! Mère  sans  enfants, 
reine  découronnée,  muette  dans  sa  douleur,  ses  mains  flé- 
tries tiennent  une  urne  vide  dont  tes  siècles  ont  dispersé  au 
loin  la  cendre  sacrée;  la  tombe  des  Scipions  ne  renferme 
point  maintenant  leur  poussière  ; les  sépulcres  mêmes  sont 
veufs  de  leurs  héroïques  habitants.  Vieux  Tibre  ! tu  conti- 
nues à eonler  à travers  un  désert  de  marbre;  lève-toi!  et  de 
tes  vagues  jaunes  fais  un  voile  à sa  détresse. 

LÏIÏ. 

LeGoth,  le  chrétien,  le  temps,  la  guerre,  l'inondation, 
l’incendie,  ontabaissé  tour  à tour  l’orgueil  de  la  cité  aux  sept 
collines;  elle  a vu  les  étoiles  de  sa  gloire  s’éteindre  une  à 
une,  et  les  rois  barbares  fouler  sous  les  pieds  de  leurs  che- 
vaux la  route  par  laquelle  le  char  des  triomphateurs  montait 
au  Capitole;  temples  et  tours  se  sont  écroulés  sans  laisser  de 
trace  : — chaos  de  ruines  ! qui  se  reconnaîtra  au  sein  de  ce 
vide,  et , éclairant  d’un  pâle  rayon  ees  fragments  obscurs, 
dira  : « Là  était,  là  est,  » alors  que  partout  règne  une 
double  nuit? 

L XXXI. 

La  double  nuit  des  siècles  et  de  l’Ignorance,  fille  de  la 
Nuit,  a enveloppé  et  enveloppe  encore  tout  ce  qui  nous  en- 
toure ; là  on  ne  marche  qu’en  tâtonnant.  L’Océan  a sa  carte, 

- les  astres  ont  la  leur,  et  la  science  tes  déroule  dans  son  vaste 
giron;  mais  Rome  est  un  désert  où  nous  n’avançons  qu’à 
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l’aide  de  souvenirs  qui  souvent  nous  égarent  ; parfois  nous 
battons  des  mains  et  nous  écrions  : « Eurêka!  » Nous 
croyons  découvrir  quelque  chose,  et  nous  n’avons  devant 
nous  qu’un  mirage  trompeur  de  ruines. 

LXXX1I. 

Uélas  ! où  est-elle  la  cité  superbe?  Où  sont  les  trois  cents 
triomphes  10,  et  le  jour  où  le  poignard , dans  la  main  de 
Brutus,  surpassa  en  gloire  l’épée  du  conquérant?  Qu’est  de- 
venue la  voix  de  Tullius,  la  lyre  de  Virgile,  le  burin  éloquent 
de  Tite-Live?  Mais  Rome  revit  dans  les  écrits  de  ces  trois 
hommes;  tout  le  reste  — est  mort.  Malheur  h notre  terre! 
nous  ne  reverrons  plus  dans  son  regard  l’éclat  dont  il  brillait 
alors  que  Rome  était  libre  ! 

LXXXIII. 

O toi,  dont  le  char  roulait  sur  la  roule  de  la  Fortune,  vic- 
torieux Sylla!  toi  qui  commenças  par  vaincre  les  ennemis 
de  ton  pays  avant  d’écouter  la  voix  de  ta  colère  et  de  venger 
tes  injures;  toi  qui  laissas  s’accumuler  la  mesure  de  tes  res- 
sentiments jusqu’à  ce  que  tes  aigles  planassent  sur  l’Asie 
abattue;  — toi  qui  d’un  regard  anéantissais  des  sénats,  — 
toi  qui  fus  Romain  encore,  malgré  tous  tes  vices,  car  avec 
une  sérénité  expiatoire  tu  déposas  plus  qu’une  couronne  ter- 
restre, — 

LXXX1V. 

Le  laurier  dictatorial,  aurais-tu  pu  deviner  à quelles  ché- 
tives proportions  serait  réduit  un  jour  ce  qui  faisait  de  toi 
plus  qu’un  mortel,  et  que  Rome  serait  jetée  si  bas  par  d’au- 
tres que  par  des  Romains,  elle  qui  était  proclamée  éter- 
nelle, dont  les  guerriers  ne  s’armaient  que  pour  vaincre  ; elle 
qui  couvrait  la  terre  de  son  ombre  superbe,  et  dont  les  ailes 
déployées  touchaient  aux  deux  bouts  de  l’horizon;  — elle, 
enfin,  qu'on  saluait  du  nom  de  toute-puissante? 

LXXXV.  * 

Le  premier  des  victorieux,  ce  fut  Sylla;  mais  notre  Sylla, 
Cromwell,  fut  le  plus  sage  des  usurpateurs  : lui  aussi  il  ba- 
laya devant  lui  des  sénats,  pendant  que  sa  hache,  équarris- 
sant  le  trône,  en  faisait  un  billot.  — Immortel  rebelle  ! Voyez 
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ce  qu’il  en  coûte  de  crimes  pour  être  libre  un  moment  et 
vivre  dans  la  postérité!  Mais  sa  destinée  recèle  une  grande 
leçon  morale  : l’anniversaire  de  deux  victoires  le  vit  mourir; 
le  jour  où  il  avait  conquis  deux  royaumes  le  vit,  plus  heu- 
reux, rendre  le  dernier  souffle. 

LXXXVI. 

Le  trois  septembre,  qui  l’avait  fait  roi,  sauf  la  couronne,  le 
fit  doucement  descendre  du  trône  de  la  Force,  et  rendit  son 
argile  à la  terre  maternelle.  La  Fortune,  en  cette  occasion, 
n’a-t-elle  pas  montré  que  la  gloire,  la  puissance,  tout  ce  que 
nous  prisons  le  plus  et  que  nous  poursuivons  à travers  tant 
de  fatigues,  tout  cela  est  h ses  yeux  un  bien  moins  précieux 
que  la  tombe  ? Si  nous  pensions  comme  elle,  que  la  destinée 
de  l’homme  serait  difTérenle  ! 

LXXXVII. 

Et  toi,  statue  imposante  qui  subsistes  encore  dans  les 
formes  austères  d’une  majestueuse  nudité  ; toi  qui,  au  milieu 
des  cris  des  meurtriers,  vis  tomber  h les  pieds  César  san- 
glant, César  s’enveloppant  des  plis  de  sa  toge  pour  mourir 
avec  dignité,  victime  offerte  en  holocauste  sur  tes  autels  par 
la  reine  des  dieux  et  des  hommes,  la  puissante  Némésis  ! 
Est-il  mort  en  effet,  et  loi,  Pompée,  aussi?  Qu'avez-vous  été 
tous  deux  ? Vainqueurs  de  rois  sans  nombre,  ou  simples  ma- 
rionnettes de  théâtre? 

LXXXVIII. 

Et  toi  que  la  foudre  a frappée,  nourrice  de  Rome  ! louve, 
dont  les  mamelles  de  bronze  semblent  verser  encore  le  lait 
de  la  victoire  dans  cette  enceinte  où,  monument  de  l’art  an- 
tique, tu  apparais  h nos  regards;  mère  au  cœur  fort  ! le  grand 
fondateur  des  Romains  puisa  son  courage  à ta  sauvage  ma- 
melle; sillonnée  par  le  feu  céleste  de  Jupiter,  et  les  mem- 
bres noircis  encore  par  la  foudre,  — tu  n’as  donc  point  oublié 
tes  devoirs  de  mère?  tu  veilles  donc  encore  sur  tes  immortels 
nourrissons  ? 

LXXXIX. 

Oui!  — Mais  ceux  que  tu  as  nourris  sont  morts;  ils  ne 
sont  plus,  ces  hommes  de  fer;  on  a bâti  des  villes  avec  les 
t.  i.  27 
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débris  de  leurs  sépulcres.  Imitateurs  de  ce  qui  causait  leur 
effroi,  les  hommes  ont  versé  leur  sang;  ils  ont  combattu  et 
vaincu,  et,  plagiaires  serviles  des  Romains , ils  ont  marché 
de  loin  dans  la  même  voie  ; mais  nul  n’a  élevé  sa  puissance 
à la  même  hauteur;  nul,  si  on  en  excepte  un  homme  or- 
gueilleux qui  n’est  point  encore  dans  la  tombe,  mais  qui, 
vaincu  par  lui-même,  est  aujourd’hui  l’esclave  de  ses  es- 
claves. — 

xc. 

Dupe  d’une  fausse  grandeur,  espèce  de  César  bâtard,  il  a 
suivi  d’un  pas  inégal  son  antique  modèle  ; car  l’âme  du  Ro- 
main avait  été  jetée  dans  un  moule  moins  terrestre;  avec  des 
passions  ardentes,  il  avait  un  jugement  froid  et  un  immortel 
instinct  qui  rachetait  les  faiblesses  d’un  cœur  tendre , mais 
intrépide  ; parfois  c’était  Alcide  ûlant  aux  pieds  de  Cléopâtre, 
— mais  bientôt,  rendu  à lui-même, 

xci. 

Il  venait,  voyait,  vainquait  ! Mais  l’homme  qui,  traitant  ses 
aigles  comme  des  faucons  dressés  par  le  chasseur,  leur  ap- 
prit â fuir  â la  tête  de  ces  bataillons  gaulois  qu’il  avait  tant 
de  fois  conduits  à la  victoire;  l’homme  dont  le  cœur  était 
sourd,  et  semblait  ne  jamais  s’écouter  lui-même;  cet  horame- 
lâ  était  étrangement  organisé.  Il  n’avait  qu’une  faiblesse,  la 
dernière  de  toutes , — la  vanité.  — Il  y avait  de  la  coquet- 
terie dans  son  ambition.  — U tendait  — à quoi?  Que  vou- 
lait-il ? Qu’il  le  dise  lui-même! 

XCII. 

Il  voulut  être  tout  ou  rien. — Ne  pouvait-il  pas  attendre  que 
la  tombe  lui  assignât  son  niveau?  Encore  quelques  années, 
et  il  eût  irrévocablement  partagé  le  destin  des  Césars  que 
foulent  nos  pas  : c’est  donc  pour  en  venir  là  que  le  conqué- 
rant élève  ses  arcs  do  triomphe!  c’est  pour  cela  que  le 
monde  est  inondé  comme  autrefois  d’un  déluge  de  sang  et 
de  larmes  ! déluge  universel,  où  l’homme  infortuné  ne  trouve 
point  d’arche  de  salut,  et  dont  les  eaux  ne  baissent  que 
pour  déborder  encore!  Grand  Dieu!  envoyez-nous  votre  aro- 
en-ciel  ! 
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XC11I. 

Quel  fruit  recueillons-nous  de  notre  stérile  existence? 
Nous  avons  des  sens  étroits,  use  raison  fragile,  une  vie 
courte;  la  Vérité  est  une  perle  qui  se  plaît  dans  les  profon- 
deurs de  l’Océan;  toutes  choses  sont  pesées  dans  l’injuste 
balance  de  la  Coutume  ; l’Opinion  est  une  reine  toute-puis- 
sante dont  le  voile  ténébreux  enveloppe  la  terre  : si  bien  que 
le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  accidents,  et  les  hommes 
tremblent  que  leur  jugement  ne  devienne  trop  éclairé,  qu’on 
ne  leur  fasse  un  crime  de  leurs  libres  pensées,  et  que  la  terre 
n’ait  trop  de  lumière. 

xciv. 

Et  c’est  ainsi  qu’ils  végètent  dans  l’inertie  et  la  misère , 
pourrissent  de  père  en  fils  et  de  siède  en  siècle,  orgueilleux 
de  leur  nature  avilie,  et  meurent  en  léguant  leur  démence 
héréditaire  a la  race  nouvelle  des  esclaves  à venir;  ceux-là 
combattront  à leur  tour  pour  le  choix  des  tyrans:  plutôt  que 
d’être  libres,  ils  verseront  leur  sang  comme  des  gladiateurs, 
dans  la  même  arène  déjà  couverte  des  cadavres  de  leurs 
frères,  jonchée  des  feuilles  du  même  arbre. 

xcv. 

Je  ne  parle  pas  des  croyances  de  l’homme.  — C’est  une 
question  qui  reste  entre  l’homme  et  son  Créateur.  — Je  parle 
de  choses  avérées,  patentes  et  publiques;  — de  choses  dont 
diaque  jour,  chaque  heure  est  témoin.  — Je  parle  du  double 
joug  qu’on  nous  impose,  des  intentions  avouées  par  la  Ty- 
rannie, de  l’édit  fulminé  par  les  rois  de  la  terre,  devenus  les 
copistes  de  celui  qui  naguère  humilia  leur  orgueil  et  les 
réveilla  en  sursaut  sur  leur  trône,  homme  couvert  d’une  im- 
mortelle gloire  si  à cela  se  fût  borné  son  bras  puissant. 

xcvi. 

Les  tyrans  ne  peuvent-ils  donc  être  vaincus  que  par  des 
tyrans?  La  Liberté  ne  pourra-t-elle  trouver  un  champion  et 
un  fils  semblable  à celui  que  la  Colombie  vit  apparaître  alors 
que,  nouvelle  Pallas,  elle  naquit  toute  armée,  vierge  coura- 
geuse et  pure?  Ou  de  telles  âmes  ne  croissent-elles  que  dans 
le  désert,  dans  les  profondeurs  des  antiques  forêts,  auprès 
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des  cataractes  mugissantes,  sur  cetle  terre  où  la  Nature,  mère 
affectueuse,  sourit  à Washington  enfant?  La  terre  ne  ren- 
ferme-t-elle plus  dans  son  sein  de  telles  semences,  ou  l’Eu- 
rope de  tels  rivages? 

XCVII. 

Mais  la  France  s’enivra  de  sang  pour  vomir  le  crime , et 
ses  saturnales  ont  été  funestes  à la  cause  de  la  Liberté;  elles 
le  seront  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  climats  ; car 
les  jours  de  sang  dont  nous  avons  été  témoins,  le  mur  de 
diamant  élevé  par  l’Ambition  entre  l’homme  et  ses  espé- 
rances, et  le  drame  honteux  joué  dernièrement  sur  la  scène 
du  monde,  sont  devenus  le  prétexte  d’une  oppression  éter- 
nelle, qui  dépouille  de  sa  fleur  l’arbre  de  la  vie,  et  con- 
damne l’humanité  au  pire  des  destins,  — à une  seconde 
chute. 

XCVIII. 

Néanmoins,  ô Liberté!  ta  bannière  en  lambeaux  continue 
à flotter,  et,  pareille  à la  foudre,  elle  s’avance  contre  le 
vent;  le  clairon  de  ta  voix,  aujourd’hui  affaiblie  et  mou- 
rante, retentira  plus  fort  après  la  tempête.  Ton  arbre  a 
perdu  ses  fleurs;  son  écorce,  mutilée  par  la  hache,  semble 
rude  et  flétrie;  mais  il  a conservé  sa  sève,  et  ses  semences 
sont  déposées  profondément  jusque  dans  le  sol  du  Nord; 
attendons  ; un  printemps  meilleur  amènera  des  fruits  moins 
amers. 

xcix. 

Il  est  une  vieille  tour  ronde  et  d’un  style  sévère,  forte 
comme  une  citadelle  11  ; ses  remparts  de  pierre  suffiraient 
pour  arrêter  la  marche  d’une  armée.  Elle  s’élève  solitaire, 
munie  encore  de  la  moitié  de  ses  créneaux,  avec  le  lierre 
qui  la  couvre  depuis  deux  mille  ans,  guirlande  de  l’Éternité, 
qui  jette  sur  les  débris  du  temps  la  parure  de  son  vert  feuil- 
lage, — Qu’était  celte  forteresse?  Quel  trésor  est  enfoui  et 
caché  dans  ses  caveaux  ? — Le  tombeau  d’une  femme. 

c. 

Mais  qui  était-elle,  cette  reine  des  morts  qui  a un  palais 
pour  tombe?  Fut-elle  chaste  et  belle,  digne  de  la  couche 
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d'un  roi,  — ou  plus  encore,  — d’un  Romain?  De  quelle 
. race  de  guerriers  et  de  héros  fut-elle  mère  ? A quelle  fille 
transmit-elle  sa  beauté?  Comment  a-t-elle  vécu?  — Com- 
ment a-t-elle  aimé?  Comment  est-elle  morte?  Est-ce  pour 
consacrer  la  mémoire  d’une  destinée  plus  que  mortelle,  qu’on 
l’a  ainsi  honorée  et  déposée  dans  cette  magnifique  sépul- 
ture, où  n’oseraient  pourrir  de  vulgaires  dépouilles? 

ci. 

Fut-elle  de  celles  qui  aiment  leur  époux,  ou  de  celles 
qui  aiment  l’époux  d’un  autre?  car  il  s’est  trouvé  de  ces 
femmes-là,  même  dans  les  temps  antiques,  si  nous  en 
croyons  les  annales  de  Rome.  Eut-elle  la  gravité  de  Corné- 
lie,  ou  l’air  léger  de  la  gracieuse  reine  d’Égypte?  Aima-t-elle 
le  plaisir  ? — ou  lui  fit— elle  la  guerre,  inébranlable  dans  sa 
vertu?  Inclina-t-elle  aux  tendres  sentiments  du  cœur,  ou, 
plus  sage , refusa-t-elle  d’admettre  l’amour  dans  ses  dou- 
leurs ? — Car  les  affections  sont  ainsi. 

en. 

Peut-être  qu’elle  mourut  jeune;  peut-être  qu’elle  suc- 
comba sous  des  chagrins  bien  plus  lourds  que  la  tombe 
colossale  qui  pèse  sur  sa  cendre  légère.  Un  nuage  s’étendit 
sur  sa  beauté;  la  tristesse  empreinte  dans  son  œil  noir  an- 
nonça par  avance  le  destin  que  le  ciel  réserve  à ceux  qu’il 
aime,  — une  mort  prématurée;  et  cependant  le  soir  de  sa 
vie  s’embellit  de  l’éclat  du  soleil  couchant,  clarté  maladive, 
hespérus  des  mourants,  qui  imprime  à la  joue  fanée  le  rouge 
de  la  feuille  d’automne. 

cm. 

Peut-être  aussi  qu’elle  mourut  âgée;  — après  avoir  sur- 
vécu à tout,  à ses  charmes,  à ses  proches,  à.  ses  enfants.  — 
Les  longues  tresses  de  ses  cheveux  blancs  lui  rappelaient 
encore  quelque  chose  de  l’époque  où  leurs  boucles  élégantes 
faisaient  son  orgueil,  où  l’éclat  de  sa  beauté  attirait  sur  elle 
l’envie,  l’admiration  et  les  regards  de  Rome.  Mais  où  s’éga- 
rent nos  conjectures!  — Tout  ce  que  nous  savons,  c’est  que 
Métella  est  morte  l’épouse  du  plus  riche  des  Romains  j et 
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voilà  le  monument  que  lui  a élevé  l’orgueil  ou  l’amour  de 

son  époux  ! 

CIV. 

O tombe!  je  ne  sais  pourquoi,  mais  en  restant  ainsi  près 
de  toi,  je  me  figure  que  j’ai  connu  celle  que  tu  recouvres, 
et  le  passé  me  revient  en  mémoire.  Une  harmonie  connue 
arrive  jusqu’à  moi;  seulement,  le  ton  en  est  changé  et 
solennel,  comme  lorsque  le  vent  nous  apporte  le  prolonge- 
ment lointain  du  toimerrc  expirant.  Je  suis  tenté  de  m’as- 
seoir à côté  de  cette  pierre  tapissée  de  lierre,  et  d’y  rester 
jusqu’à  ce  que  mon  imagination  échauffée  ait  donné  un 
corps  à mes  pensées,  et  évoqué  des  formes  du  sein  de  ces 
flottants  débris  du  naufrage  des  temps  ; 

cv. 

Jusqu’à  ce  qu’avec  les  planches  éparses  sur  les  rochers, 
elle  m’ait  construit  une  nacelle  d’espérance  pour  affronter 
une  fois  encore  l’Océan,  et  le  choc  des  vagues  bruyantes, 
et  le  mugissement  sans  fin  qui  assiège  la  rive  solitaire  où 
est  venu  échouer  tout  ce  qui  m’était  cher.  Mais  lors  môme 
que  des  débris  de  la  tempête  je  parviendrais  à me  con- 
struire une  barque  grossière,  où  tournerais-je  ma  proue?  A 
l'exception  de  ce  qui  est  ici,  il  n’est  point  de  patrie,  d’espé- 
rance, de  vie  qui  puisse  me  sourire. 

cvi. 

Que  les  vents  hurlent  donc!  leur  harmonie  me  bercera, 
tempérée  la  nuit  par  le  cri  des  hiboux,  tel  que  je  l’entends 
maintenant  à travers  l’ombre  qui  commence  à s'étendre  sur 
la  demeure  de  ces  oiseaux  des  ténèbres  ; ils  se  répondent  les 
uns  aux  autres  sur  le  mont  Palatin,  ouvrant  de  grands  yeux 
gris  et  brillants,  et  battant  des  ailes.  — En  un  tel  lieu,  que 
sont  nos  chétives  douleurs?  Je  ne  saurais  compter  les 
miennes. 

CVII. 

Le  cyprès,  le  lierre  et  le  violier  entrelacés  en  masse  com- 
pacte, des  buttes  de  terre  amoncelées  où  furent  jadis  des 
appartements,  des  arceaux  écroulés,  des  fragments  de  co- 
lonnes, des  voûtes  comblées,  des  fresques  dans  des  souter- 
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rains  humides  où  les  hiboux  viennent  chercher  les  ténèbres 
de  la  nuit  : — sont-ce  des  temples,  des  bains,  des  salles? 
Prononce  qui  pourra;  tout  ce  que  les  recherches  de  la 
Science  lui  ont  fait  découvrir,  c’est  que  ce  sont  des  murs. 

— Voilà  le  mont  impérial  ! Ainsi  tombent  les  puissants. 

CVIII. 

C’est  là  la  moralité  de  toutes  les  histoires;  c’est  l’éter- 
nelle répétition  du  passé.  D’abord  la  liberté,  puis  la  gloire; 

— après  elle,  la  richesse,  le  vice,  la  corruption;  — enfin  la 
barbarie.  Et  l’histoire,  avec  tous  ses  vastes  volumes,  n’a 
qu’une  seule  page;  — et  c’est  ici  surtout  qu’il  faut  la  lire, 
ici  où  la  Tyrannie  fastueuse  accumula  tous  les  trésors,  toutes 
les  délices  que  pouvaient  désirer  les  yeux,  les  oreilles,  le 
cœur,  l’àme,  toutes  les  jouissances  exprimables.  — Mais 
arrière  les  paroles;  approchez! 

cix. 

C’est  de  l’admiration  qu’il  faut  ici,  — c’est  de  l’enthou- 
siasme, — du  mépris,  — du  rire,  — des  larmes  ; — car  ici 
il  y a place  pour  tous  ces  senlimerits  divers.  — Homme,  ba- 
lancier suspendu  entre  un  sourire  et  une  larme,  des  siècles 
et  des  empires  sont  entassés  dans  cet  espace  ; cette  mon- 
tagne aplanie  soutenait  une  pyramide  de  trônes,  et  les  in- 
signes de  la  gloire  la  couronnaient  d’un  tel  éclat,  que  les 
feux  du  soleil  y puisaient  une  splendeur  plus  vive  ! Où  sont 
maintenant  ses  palais  d’or?  Où  sont  ceux  qui  osèrent  les 
construire  ? 

ex. 

Tullius  fut  moins  éloquent  que  toi,  colonne  sans  nom, 
dont  la  terre  recouvre  la  base  ! Où  ^ont  les  lauriers  qui 
paraient  le  front  de  César?  Couronnez-moi  avec  le  lierre  de 
sa  tombe.  A qui  assignerons-nous  cet  arc-de-triomphe  ou 
cette  colonne  que  j’ai  devant  moi?  A Titus?  A Trajan?  Non, 

— mais  au  Temps  : trophées,  colonnes,  il  déplace  tout  en  se 
jouant;  la  statue  d’un  apôtre  s’installe  sur  l’urne  impériale 
où  des  cendres  dormaient,  sublimes, 

cxi. 

Dans  leur  sépulture  aérienne,  sous  le  ciel  bleu  de  Rome, 
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voisines  des  étoiles;  l’esprit  qui  les  animait  était  digne  du 
séjour  des  astres.  11  fut  le  dernier  qui  donna  des  lois  à la 
terre  entière,  au  monde  romain  ; nul  après  lui  ne  soutint 
ce  fardeau,  nul  ne  conserva  ses  conquêtes.  Il  fut  plus  qu’un 
Alexandre;  exempt  d’intempérance,  pur  du  sang  de  ses 
amis,  son  front  serein  brilla  sur  le  trône  de  toutes  les  vertus. 

— Aujourd’hui  encore  le  nom  de  Trajan  est  adoré. 

CXII. 

Où  est  la  colline  des  triomphes,  le  haut  lieu  où  Rome  em- 
brassait ses  héros?  Où  est  la  roche  Tarpéienne,  digne  terme 
où  venait  aboutir  la  trahison , promontoire  d’où  le  traître 
précipité  guérissait  son  ambition?  Est-ce  bien  ici  que  les 
vainqueurs  déposaient  leurs  dépouilles?  Oui;  et  là-bas, 
dans  celle  plaine,  dorment  mille  ans  de  factions  réduites 
au  silence.  Voilà  le  Forum  qu’ont  illustré  tant  d’immortels 
accents  ; — dans  l’air  éloquent,  la  parole  de  Cicéron  respire 
encore  ! 

, CXIII. 

Champ  de  bataille  où  régnèrent  la  liberté,  les  factions,  la 
gloire  et  le  carnage  : là  s’exhalèrent  les  passions  d’un  peuple 
fier,  depuis  la  première  heure  de  sa  domination  naissante 
jusqu’au  jour  où  le  monde  n’offrit  plus  rien  à conquérir; 
mais,  longtemps  avant  celle  époque,  la  Liberté  s’était  voilé  le 
visage,  et  l’Anarchie  avait  usurpé  ses  attributs  ; jusqu’au  jour 
où  un  soldat  audacieux  pût  impunément  fouler  aux  pieds  un 
sénat  d’esclaves  muets,  ou  acheter  les  voix  vénales  de  lâches 
plus  vils  encore. 

exiv. 

Détournons  nos  regards  de  tous  ces  tyrans,  et  reportons- 
les  vers  le  dernier  tribun  de  Rome,  vers  toi  qui  voulus  effacer 
de  son  front  des  siècles  de  honte,  — toi,  l’ami  de  Pétrarque, 

— l’espoir  de  l’Italie,  Rienzi!  le  dernier  des  Romains!  Tant 
qu’il  poindra  une  feuille  sur  le  tronc  flétri  de  l’arbre  de  la 
Liberté,  qu’elle  serve  à décorer  la  tombe  de  l’orateur  du  Fo- 
rum,— du  chef  du  peuple,— -de  ce  nouveau  Numa,—  dont  le 
règne,  hélas  ! fut  trop  court. 
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CXV. 

Égérie!  douce  création  d’un  mortel  qui,  pour  reposer  sa 
tête  , n’a  rien  trouvé  sur  la  terre  d’aussi  beau  que  ton  sein 
idéal,  qui  que  tu  sois,  ou  aies  été,  — jeune  aurore  aérienne, 
nymphe  imaginaire  d’un  amant  au  désespoir;  ou  peut-être 
beauté  terrestre,  objet  des  hommages  d’un  adorateur  au-des- 
sus du  commun  des  hommes;  où  que  tu  aies  pris  naissance, 
tu  fus  une  belle  pensée  revêtue  d’une  forme  charmante. 

CXVI. 

La  mousse  de  ta  fontaine  est  encore  arrosée  par  ton  onde 
pure,  ton  onde  élyséenne.  Ta  grotte  protège  le  cristal  limpide 
dont  la  surface,  que  n’ont  point  ridée  les  ans,  réfléchit  le 
doux  génie  de  ce  lieu;  les  œuvres  de  l’art  ne  défigurent  plus 
cette  verte  et  sauvage  rive;  tes  ondes  délicates  ne  dorment 
plus  emprisonnées  dans  le  marbre;  elles  jaillissent  douce- 
ment, avec  un  suave  murmure,  de  la  base  de  ta  statue  brisée, 
et  serpentent  çà  et  Ta  ; la  fougère  et  le  lierre 

CXVII. 

Rampent  entrelacés  dans  un  beau  désordre;  les  arbres 
en  fleurs  couvrent  comme  d’un  vêlement  les  collines  ver- 
doyantes; le  lézard  aux  yeux  vifs  frétille  dans  le  gazon,  et 
les  chants  des  oiseaux  de  l’été  saluent  votre  passage;  des 
fleurs  aux  fraîches  couleurs,  aux  genres  variés,  semblent 
vous  conjurer  de  suspendre  votre  marche,  et  leurs  mille 
teintes  forment  comme  une  vaste  féerie  qui  danse  au  souffle 
de  la  brise;  la  violette  odorante,  caressée  par  le  souffle  du 
ciel,  semble  dans  ses  yeux  bleus  réfléchir  son  azur. 

CXVIII. 

C’est  ici,  dans  cette  retraite  enchantée,  que  tu  habitas, 
Égérie!  ici  que  battait  ton  cœur  céleste  en  entendant  de  loin 
les  pas  de  ton  mortel  adorateur;  minuit  étendait  son  dais 
étoilé  sur  ces  mystérieuses  entrevues,  et  t’asseyant  auprès  de 
ton  bien-aimé,  qu’arrivait-il  alors  ? Cette  grotte  semble  for- 
mée exprès  pour  recevoir  une  déesse  amoureuse,  pour  ser- 
vir d’asile  à un  saint  amour,  — le  plus  ancien  de  tous  les 
oracles. 
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CXIX. 

As-tu  donc,  en  effet,  répondant  à sa  tendresse,  uni  un 
cœur  céleste  à un  cœur  d’homme,  et  partagé  avec  d’immor- 
tels transports  cet  amour  qui  meurt  comme  il  naît,  avec  un 
soupir  ? Ton  art  a-t-il  pu  les  rendre  immortels,  donner  la  pu- 
reté du  ciel  aux  joies  de  la  terre,  sans  émousser  le  dard  lui 
ôter  son  venin,  — cette  satiété  qui  détruit  tout,  — et  déra- 
ciner de  l’àme  les  herbes  homicides  qui  l’encombrent? 

cxx. 

Hélas  ! nos  jeunes  affections  s’épanchent  en  pure  perte,  ou 
se  fécondent  qu’un  désert  : il  n’en  sort  qu’un  luxe  funeste 
de  plantes  parasites,  qu’une  ivraie  hâtive,  gâtée  au  cœur  bien 
que  charmant  la  vue,  que  des  fleurs  dans  le  sauvage  parfum 
desquelles  nous  ne  respirons  que  des  agonies,  des  arbres  qui 
distillent  du  poison;  ce  sont  là  les  plantes  qui  naissent  sous 
les  pas  de  la  Passion,  alors  qu’elle  prend  son  vol  dans  le  dé- 
sert du  monde,  haletante  et  en  quête  de  je  ne  sais  quel  fruit 
céleste  interdit  à nos  vœux. 

CXXI. 

O Amour!  tu  n’es  point  un  habitant  de  ce  monde  : — sé- 
raphin invisible,  nous  croyons  en  toi  ; c’est  une  religion  qui 
a pour  martyrs  les  cœurs  brisés  ; mais  jamais  l’œil  nu  ne  t’a 
vu , jamais  il  ne  te  verra  tel  que  tu  dois  être.  L’esprit  de 
l’homme  t’a  créé,  comme  il  a peuplé  les  deux,  avec  les  rêves 
de  son  imagination  et  de  ses  désirs  ; cette  forme,  cette  image 
qu’il  a donnée  à une  pensée,  poursuit  sans  cesse  l’àme  al- 
térée, — brûlante,  — fatiguée,  — torturée,  — déchirée. 

cxx». 

L’esprit  languit  amoureux  de  son  propre  ouvrage,  et  s’é- 
prend d’une  fiévreuse  passion  pour  des  créations  menson- 
gères : — où  sont,  où  sont  les  formes  qu’a  saisies  le  génie 
du  sculpteur?  Dans  lui  seul.  La  nature  peut-elle  rien  mon- 
trer d’aussi  beau?  Où  sont  les  charmes  et  les  vertus  que  nous 
imaginons  dans  la  jeunesse,  que  nous  poursuivons  dans 
l’âge  mûr,  paradis  que  nous  nous  désolons  de  ne  pouvoir 
atteindre,  qui  égare  le  pinceau  et  la  plume,  et  désespère 
l’écrivain  qui  tente  de  le  reproduire? 
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CXXIII. 

L’amoar  est  un  délire  : — c’est  la  démence  du  jeune  âge; 
mais  le  remède  est  encore  plus  amer;  quand  nous  voyons 
s’évanouir  l’un  après  l’autre  les  charmes  dont  nous  avions 
revêtu  nos  idoles,  quand  nous  ne  voyons  que  trop  clairement 
qu’elles  n’avaient  de  mérite  et  de  beauté  que  dans  l’œuvre 
idéale  de  notre  imagination,  nous  n’en  continuons  pas  moins 
à rester  sous  le  charme;  nous  nous  sentons  entraînés,  et, 
après  avoir  semé  le  vent,  nous  recueillons  la  tempête;  le 
cœur  opiniâtre,  une  fois  son  alchimie  commencée,  se  croit 
toujours  à deux  doigts  du  trésor  qu’il  convoite  : — il  n’est 
jamais  plus  riche  que  lorsqu’il  touche  h la  misère. 

CXXIV. 

Nous  nous  flétrissons  dès  notre  aurore,  sans  cesse  hale- 
tants, — défaillants,  — malades  ; notre  but  nous  échappe, 
— notre  soif  n’est  point  étanchée , et  cependant  jusqu’au 
dernier  moment,  au  bord  même  de  notre  tombe , un  doux 
fantôme  nous  attire,  image  du  bonheur  que  nous  avons 
cherché  dès  le  commencement;  mais  c’est  trop  tard,  — et 
nous  nous  sentons  doublement  maudits.  Amour,  ambition, 
avarice,  — tout  cela  est  même  chose,  tout  cela  est  illusoire, 
tout  cela  funeste,  — également  funeste  ; — sous  des  noms 
différents,  ce  sont  les  mêmes  météores,  et  la  mort  est  la 
, fumée  sombre  où  s’évanouit  leur  flamme. 

cxxv. 

Il  en  est  peu,  — il  n’en  est  point  qni  trouvent  ce  qu’ils 
aiment  ou  auraient  pu  aimer;  le  hasard,  un  contact  aveugle, 
et  l’impérieux  besoin  d’aimer,  ont  écarté  des  antipathies  — 
qui  reviendront  bientôt,  envenimées  encore  par  des  torts  ir- 
révocables : et  la  Circonstance,  déesse  stupide  qui  sc  méprend 
sans  cesse,  armée  de  sa  baguette  crochue,  évoque  et  fait 
naître  les  maux  qni  nous  menacent;  l’Espérance,  touchée 
par  son  talisman,  tombe  en  poussière,  — cette  poussière  que 
tous  nous  avons  foulée. 

CXXVI. 

Notre  vie  est  une  fausse  nature.  — Il  n’est  pas  dans  l’har- 
monie des  choses,  ce  cruel  arrêt,  ce  stigmate  indélébile  du 
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péché,  cet  immense  upas , cet  arbre  dont  l’ombre  donne  la 
mort,  qui  a pour  racine  la  terre,  pour  feuillage  et  pour  bran* 
ches  le  ciel,  d’où  découle  sur  le  genre  humain  une  pluie  de 
calamités,  — la  maladie,  — la  mort,  — l’esclavage,  — tous 
les  maux  que  nous  voyons , — et,  plus  cruels  encore,  tous 
ceux  que  nous  ne  voyons  pas  ; — blessures  incurables  qui 
palpitent  dans’l’âme,  — douleurs  toujours  nouvelles  que 
nous  portons  au  cœur. 

CXXVII. 

Toutefois  pensons  hardiment  : — c’est  un  lâche  abandon 
de  la  raison  que  d’abdiquer  notre  droit  de  penser;  c’est  no- 
tre unique  et  dernier  refuge;  ce  droit,  du  moins,  je  veux  le 
conserver;  en  vain  depuis  uotre  naissance  celte  faculté  di- 
vine est  enchaînée,  torturée, — claquemurée,  bâillonnée, 
emprisonnée,  élevée  dans  l’ombre,  de  peur  que  le  jour  de  la 
vérité  ne  perce  jusqu’à  elle;  un  temps  vient  où  la  lumière, 
avant  que  nous  soyons  préparés  à la  recevoir,  brille  à nos 
regards  d'un  éclat  trop  vif;  car  le  temps  et  la  science  gué- 
rissent la  cécité. 

cxxvin. 

Arcades  sur  arcades!  On  dirait  que  Rome,  rassemblant 
tous  les  trophées  de  son  histoire,  a voulu  réunir  dans  un  seul 
monument  tous  ses  arcs  triomphaux  ; c’est  le  Colysée  ; la  lune 
semble  un  flambeau  placé  là  exprès  pour  l’éclairer;  il  n’y  a 
qu’une  lumière  divine  qui  soit  digne  de  briller  sur  cette  mine 
de  méditations,  mine  longtemps  explorée,  toujours  inépui- 
sable ; le  sombre  azur  d’une  nuit  d’Italie,  ce  firmament  dont 
les  teintes 

CXXIX. 

Ont  une  voix  et  nous  parlent  du  ciel,  flotte  au-dessus  de  ce 
vaste  et  merveilleux  monument,  et  ombre  sa  gloire.  Un  sen- 
timent respire  dans  les  choses  de  la  terre  que  le  Temps  a 
courbées,  là  où  il  a appuyé  sa  main,  mais  brisé  sa  faux  ; il 
y a dans  les  créneaux  en  ruine  une  puissance,  une  magie 
devant  laquelle  le  moderne  palais  doit  incliner  sa  magnifi- 
cence, et  attendre  des  siècles  ce  qu’eux  seuls  peuvent  lui 
donner. 
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cxxx. 

O Temps!  qui  embellis  les  morts,  qui  ornes  les  ruines; 
baume  unique,  seule  consolation  du  cœur  qui  a saigné,  ré- 
formateur de  nos  jugements  erronés,  seule  pierre  de  touche 
de  la  vérité  et  de  l’amour,  — seul  philosophe,  car  les  autres 
ne  sont  que  des  sophistes,  — toi  dont  la  justice,  bien  que  dif- 
férée, trouve  toujours  son  heure;  ô Temps,  qui  nous  venges! 
j’élève  vers  loi  mes  mains,  mes  yeux,  mon  cœur;  accorde- 
moi  une  grâce  ! 

CXXXI. 

Au  milieu  de  ces  débris  où  tu  t’es  fait  un  temple,  tout  plein 
d’une  divine  tristesse,  parmi  des  offrandes  plus  dignes  de  toi, 
j’ose  apporter  la  mienne  : ce  sont  les  ruines  de  mes  années, 
faibles  en  nombre , mais  abondantes  en  vicissitudes.  — Si 
jamais  tu  m’as  vu  trop  présomptueux,  ne  m’entends  pas; 
mais  si  j’ai  porté  avec  calme  la  bonne  fortune,  et  réservé 
ma  lierté  pour  l’opposer  à la  haine,  qui  ne  me  vaincra  jamais, 
fais  que  je  n’aie  pas  vainement  porté  cet  acier  dans  mon  cœur. 
— Eux,  ne  pleureront-ils  pas? 

cxxxn. 

Et  toi,  qui  n’as  jamais  laissé  impunies  les  injustices  hu- 
maines, puissante  Némésis  ! toi  qui  appelas  les  Furies  du  sein 
de  l’ablme,  et  les  envoyas  hurler  et  siffler  autour  d’Oresle,  en 
punition  de  la  vengeance  dénaturée  infligée  par  son  bras» 
vengeance  qui  eût  été  juste  de  la  part  d’une  main  moins 
chère;  — dans  cette  enceinte  où  l’antiquité  t’offrit  longtemps 
ses  hommages  ; — ici  où  tu  as  autrefois  régné,  je  t’évoque  du 
sein  de  ta  poussière  ! N’entends-tu  pas  la  voix  de  mon  cœur  ? 
Éveille-toi  ! il  le  faut,  tu  le  dois  ! 

CXXXIII. 

Ce  n’est  pas  que  les  fautes  de  mes  pères  ou  les  miennes 
ne  m’aient  peut-être  mérité  la  blessure  dont  je  saigne  inté- 
rieurement; et  si  une  main  juste  me  l’eût  infligée,  je  la  lais- 
serais librement  couler  ; mais  la  terre  ne  boira  pas  mon  sang; 
c’est  a toi  que  je  le  consacre.  — Je  te  confie  ma  vengeance; 
l’occasion  s’en  présentera!  et  si  je  ne  l’ai  point  exercée  moi- 


Digitized  by  Google 


430  OEUVRES  SE  LORD  BYP.ON. 

même,  par  respect  pour...  — n’importe  ; je  dors,  mais  toi,  tu 

veilleras. 

CXXXIV. 

Et  si  j’élève  aujourd’hui  ma  voix,  ce  n’est  pas  que  je  re- 
cule devant  la  souffrance;  qu’il  parle,  celui  qui  m’a  vu  cour- 
ber le  front,  ou  qui  a remarqué  que  les  tourments  de  mon 
àmc  l’aient  laissée  plus  faible.  Mais  je  veux  déposer  ici  un 
souvenir  de  moi...  Les  paroles  que  je  trace  en  ce  moment  ne 
se  disperseront  pas  dans  les  airs,  alors  même  que  je  ne  se- 
rai plus  que  poussière;  l’avenir  donnera  satisfaction  h la  co- 
lère prophétique  qui  m’a  dicté  ces  vers,  et  il  est  des  tôles  sur 
lesquelles  pèsera  le  poids  de  ma  malédiction  ! 

cxxxv. 

Ma  malédiction  sera  de  leur  pardonner.  — N’ai-je  pas  eu, 
— je  t’en  prends  à témoin,  ô terre!  ô ma  mère  ! et  toi  aussi, 
ô ciel!  — n’ai-je  pas  eu  à lutter  contre  ma  destinée?  N’ai-je 
point  souffert  des  choses  qu’il  m’a  fallu  pardonner  ? N’a-t-on 
pas  desséché  mon  cerveau,  déchiré  mon  eœur,  sapé  mes  es- 
pérances, flétri  mon  nom,  gaspillé  la  vie  de  ma  vie?  Et  si  je 
n’ai  pas  été  poussé  jusqu’au  désespoir,  c’est  que  je  n’étais 
pas  complètement  fait  de  l’argile  qui  pourrit  dans  les  âmes 
de  ceux  au-dessus  desquels  je  plane. 

cxxxvr. 

Depuis  les  plus  graves  outrages  jusqu’aux  petites  perfidies, 
n’ai-je  pas  vu  de  quoi  les  êtres  à faee  humaine  sont  capables? 
depuis  l’effroyable  rugissement  de  la  calomnie  écumante, 
jusqu’au  chuchotement  d’une  vile  coterie  de  reptiles  distil- 
lant adroitement  leur  venin,  Janus  à double  visage,  qui,  sup- 
pléant à la  parole  par  le  langage  des  yeux,  Vivent  mentir  sans 
dire  un  mot,  et  à l’aide  d’un  haussement  d'épaules  ou  d’un 
soupir  affecté,  font  accepter  à des  sots  leurs  calomnies  silen- 
cieuses1*? 

CXXXVI. 

Mais  j’ai  vécu,  et  n’ai  pas  vécu  en  vain  : mon  esprit  peut 
perdre  de  sa  force,  mon  sang  de  sa  chaleur,  mon  corps  peut 
succomber  jusque  dans  ses  efforts  pour  dompter  la  douleur  i 
mais  il  y a dans  moi  quelque  chose  contre  lequel  la  douleur 
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et  le  temps  ne  peuvent  rien,  quelque  ehose  qui  vivra  quand 
je  ne  serai  plus.  Ce  je  ne  sais  quoi  d’immatériel,  auquel  ils 
ne  songent  pas,  semblable  au  souvenir  des  sons  d’une  131x8 
muette,  planera  sur  leur  âme  attendrie  ; et  éveillera  dans  des 
cœurs  aujourd’hui  de  marbre  le  tardif  remords  de  l’amour. 

CXXXYIII. 

Le  sceau  est  apposé.  — Maintenant  salut,  redoutable  divi- 
nité sans  nom,  mais  toute-puissante,  qui  erres  dans  cette  en- 
ceinte k l’heure  sombre  de  minuit!  toi  dont  la  présence  inspire 
un  recueillement  bien  différent  de  la  crainte,  tu  te  plais  aux 
lieux  où  des  murs  croulants  sont  couverts  de  leurs  manteaux 
de  lierre,  et  tu  donnes  aux  ruines  un  charme  de  solennité 
si  intime  et  si  profonde,  que  nous  nous  identifions  avec  ce 
qui  a été,  nous  faisons  partie  du  tableau  dont  nous  devenons 
les  invisibles  témoins. 

C XXXIX. 

Ces  lieux  ont  entendu  le  bourdonnement  des  nations  em- 
pressées, le  murmure  de  la  pitié  ou  les  acclamations  bruyan- 
tes, au  moment  où  l’homme  tombait  immolé  par  l’homme. 
Et  pourquoi  immolé?  pourquoi?  parce  que  tels  étaient  les 
lois  du  cirque  sanglant  et  le  bon  plaisir  impérial.  — Pour- 
quoi non?  Qu’importe,  si  nous  devons  servir  de  pâture  aux 
vers,  que  nous  tombions  sur  un  champ  de  bataille  ou  dans 
un  cirque?  Tous  deux  ne  sont  que  des  théâtres  où  pourris- 
sent les  principaux  acteurs. 

CXL. 

Je  vois  le  gladiateur  étendu  devant  moi  ; sa  main  soutient 
le  poids  de  son  corps  ; son  front  mâle  consent  à la  mort, 
mais  dompte  la  douleur  sa  tête  penchée  s’affaisse  par  de- 
grés ; à son  flanc  une  large  blessure  laisse  échapper  une  à 
une  les  dernières  gouttes  de  son  sang,  pesantes  comme  les 
premières  d’une  pluie  d’orage  ; voilà  maintenant  que  l’arène 
tourne  autour  de  lui.  — 11  a cessé  de  vivre  avant  qu’ait 
cessé  de  retentir  la  clameur  inhumaine  qui  salue  le  misé- 
rable vainqueur. 

CXLI. 

Il  l’a  entendue,  mais  il  l’a  dédaignée.  — Ses  jreux  étaient 
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avec  son  cœur,  et  son  cœur  était  bien  loin.  11  n*a  point 
regretté  la  vie  qu’il  perdait,  la  victoire  qui  lui  échappait  : ses 
regards  se  reportaient  vers  sa  hutte  grossière,  sur  la  rive 
du  Danube  ; là  jouaient  ses  petits  barbares,  là  était  leur 
mère,  l’épouse  du  Dace,  — et  lui,  leur  père,  égorgé  pour 
amuser  les  Romains  ! — Tout  cela  traversait  sa  pensée  pen- 
dant que  coulait  son  sang!  — Sa  mort  restera-t-elle  sans 
vengeance  ? Goths,  levez-vous,  et  venez  assouvir  votre  fu- 
reur ! 

CXLII. 

Mais  ici  où  le  meurtre  respirait  la  vapeur  du  sang;  ici  où 
la  foule  des  nations  encombrait  toutes  les  issues  et  mugissait 
ou  murmurait  comme  le  torrent  des  montagnes,  selon  que 
ses  flots  jaillissent  ou  serpentent;  ici  où  des  millions  de  Ro- 
mains rendaient,  par  leur  approbation  ou  leur  blâme,  un 
arrêt  de  vie  ou  de  mort,  jeu  cruel  de  la  populace,  ma  voix 
seule  retentit  en  ce  moment;  — la  faible  lueur  des  étoiles  ne 
tombe  que  sur  une  arène  vide,  — des  gradins  écroulés,  — 
des  murs  affaissés,  — et  des  galeries  où  le  bruit  de  mes  pas 
est  répété  par  des  échos  sonores. 

CXLIII. 

Des  ruines,  — et  quelles  ruines!  de  leurs  débris  onacon- 
struit  des  murs,  des  palais,  presque  des  villes  ; et  cependant, 
quand  on  passe  devant  l’énorme  squelette,  on  se  demande 
ce  qu’on  a pu  lui  enlever.  A-t-on  dépouillé  cette  enceinte, 
ou  l’a-t-on  seulement  déblayée?  Hélas!  quand  on  approche 
du  colossal  édifice,  la  destruction  étale  aux  regards  ses  bles- 
sures: elle  ne  supporte  point  la  clarté  du  jour,  dont  l’éclat 
est  trop  brillant  pour  tous  les  objets  que  le  temps  et  l’homme 
ont  dévastés. 

CXLIV. 

Mais  quand  la  lune,  ayant  atteint  la  plus  haute  des  ar- 
cades, s’y  arrête  doucement;  quand  les  étoiles  scintillent  h 
travers  les  fentes  des  ruines,  et  que  la  brise  nocturne  balance 
silencieusement  l’immense  guirlande  de  lierre  qui  couronne 
les  murs  grisâtres,  comme  le  laurier  sur  le  front  chauve  du 
premier  des  Césars  ; lorsque  dans  l’air  brille  une  lumière 
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douce  et  sereine  dont  la  vue  n’est  pas  éblouie,  alors  les  morts 
s’élèvent  dans  celte  magique  enceinte  : des  héros  ont  foulé 
ce  sol,  c’est  sur  leur  cendre  que  vous  marchez. 

CXLV. 

« Tant  que  sera  debout  le  Colysée,  Rome  sera  debout: 
« quand  tombera  le  Colysée,  Rome  tombera;  et  avec  Rome 
tombera  le  monde.  » Ainsi  s'exprimaient,  en  présence  de 
celte  vaste  maraille,  les  pèlerins  d’Albion,  du  temps  des 
Saxons,  que  nous  appelons  anciens;  et  ces  trois  choses  mor* 
telles  sont  encore  sur  leurs  fondements,  sans  la  moindre 
altération  : Rome  et  sa  ruine  irrévocable,  le  monde,  cette 
vaste  caverne — de  voleurs,  ou  de  ce  qu’on  voudra. 

CXLVI. 

Simple,  majestueux,  sévère,  austère,  sublime  ; — basilique 
de  tous  les  saints,  temple  de  tous  les  dieux,  depuis  Jupiter 
j usqu’à  Jésus  ; monument  que  le  temps  a épargné  et  embelli  ; 
toi  qui  lèves  un  front  tranquille,  pendant  qu’autour  de  toi 
les  arcs  de  triomphe  et  les  empires  s’écroulent  ou  chancel- 
lent, et  que  l’homme,  à travers  une  route  d’épines,  marche 
h la  poussière  du  tombeau;  — dôme  glorieux  ! dois-tu  durer 
toujours  ? Sur  toi  le  temps  a brisé  sa  faux,  les  tyrans  leur 
verge  de  fer,  — ô sanctuaire  et  patrie  des  arts  et  de  la  piété, 
Panthéon  ! orgueil  de  Rome  ! 

CXLVII. 

Monument  de  jours  plus  glorieux  et  de  ce  que  l’art  a de 
plus  noble,  dégradé,  mais  parfait  encore,  ton  enceinte  im- 
prime à tous  les  cœurs  un  recueillement  religieux  ; tu  offres 
à l’art  un  modèle  : pour  celui  que  l’amour  de  l’antiquité  con- 
duit à Rome,  la  Gloire  verse  ses  rayons  h travers  l’ouverture 
de  ton  dôme  ; pour  les  âmes  religieuses,  voilà  des  autels  ; et 
ceux  qui  honorent  le  génie  peuvent  reposer  leurs  regards  sur 
les  images  des  grands  hommes  dont  les  bustes  les  entourent. 

CXLVIII. 

Voici  un  cachot  : à travers  l’ombre  obscure,  qu’aperrois- 
je?  Rien.  Regardons  encore  ! Deux  ombres  se  dessinent  len- 
tement à ma  vue.  — Fantômes  de  l’imagination!  Non,  je  les 
vois  distinctement  : — c’est  un  vieillard  et  une  femme  jeune 
t.  i.  23 
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et  belle,  fraîche  comme  «ne  mère  qui  nourrit,  et  dans  les 
veines  de  laquelle  le  sang  se  transforme  en  nectar.  — Mais 
que  fait-elle?  Pourquoi  ce  sein  découvert,  celte  mamelle 
blanche  et  nue  ? 

CXLIX. 

Un  lait  pur  gonfle  ces  deux  sources  de  vie,  où  sur  le  cœur 
et  dans  le  cœur  d’une  femme  nous  avons  puisé  notre  pre- 
mier, notre  plus  doux  aliment,  alors  que  l’épouse,  heureuse 
d’être  mère,  dans  l’innocent  regard  de  son  enfançon  ou 
dans  le  petit  cri  qu’arrache  à sa  lèvre  agacée,  non  la  dou- 
leur, mais  un  léger  délai,  aperçoit  une  joie  que  l’homme  ne 
peut  comprendre,  et  sur  sa  tige  naissante  voit  poindre  les 
feuilles  de  son  jeune  bouton.  — Ce  que  le  fruit  sera  plus 
tard,  — je  l’ignore  : — Caïn  était  fils  d’Ève. 

CL. 

ici  c’est  h un  vieillard  que  la  Jeunesse  offre  pour  aliment 
le  lait  qu’elle  en  a reçu  : — c’est  envers  son  père  qu’elle 
acquitte  la  dette  de  sang  contractée  à sa  naissance.  Non,  il 
ne  mourra  pas  tant  que  dans  ces  veines  chaudes  et  charmantes 
le  feu  de  la  santé  et  d’un  sentiment  sacré  alimentera  ce  fleuve 
nourricier,  ce  Nil  de  la  nature,  auquel  l’Égypte  ne  saurait 
comparer  le  sien.  A ce  sein  affectueux  bois  la  vie,  ô vieil- 
lard ! le  ciel  même  n’a  pas  de  breuvage  si  doux. 

CLI. 

La  fable  de  la  Voie  Lactée  n’a  pas  la  pureté  de  cette  his- 
toire: c’est  une  constellation  dont  les  rayons  sont  plus  doux; 
et  la  sainte  Nature  triomphe  bien  plus  dans  ce  renverse- 
ment de  ses  lois  que  dans  l’abime  étoilé  où  brillent  des 
mondes  lointains!  — O la  plus  sainte  des  nourrices  ! nulle 
goutte  de  ce  pur  nectar  ne  se  perdra  : toutes  iront  au  cœur 
de  ton  père,  retournant  h leur  source  pour  y ramener  la  vie, 
comme  nos  âmes  affranchies  vont  se  réunir  au  grand  Tout. 

CLir. 

Tournons-nous  vers  le  môle  d’Adrien,  impérial  plagiaire 
des  pyramides  de  la  vieille  Égypte,  copiste  colossal  de  leur 
difformité;  Adrien  dont  le  caprice,  prenant  les  énormes  con- 
structions du  Nil  pour  modèle,  condamna  l’artiste  à bâtir  pour 
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des  géants,  et  à élever  cet  édifice  pour  recueillir  sa  vaine 
poussière,  sa  cendre  chétive.  Comme  le  philosophe  sourit  de 
pitié  en  voyant  à une  œuvre  aussi  gigantesque  une  aussi 
mince  origine  ! 

CLIII. 

Mais  voici  le  dôme,  — l’admirable  et  vaste  dôme  auprès 
duquel  le  temple  de  Diane  ne  seraitqu’une  cellule,  — temple 
majestueux  du  Christ,  élevé  sur  la  tombe  de  son  martyr! 
l’ai  vu  la  merveille  d’Éphèse  : — ses  colonnes  étaient  épar- 
ses dans  le  désert,  l’hyène  et  le  chacal  s’abritaient  à leur 
ombre  ; j’ai  vu  la  coupole  de  Sainte-Sophie  refléter  sur  sa 
masse  brillante  les  rayons  du  soleil,  et  j’ai  promené  mes 
regards  dans  son  enceinte  sacrée  pendant  que  l’usurpateur 
musulman  y faisait  sa  prière. 

CLIV. 

Mais  toi  ! entre  tous  les  temples  anciens  et  modernes,  tu 
t’élèves  seul  et  sans  rival,  sanctuaire  digne  du  Dieu  saint,  du 
vrai  Dieu.  Depuis  la  ruine  de  Sion,  alors  que  Jéhovah  aban- 
donna la  cité  de  son  choix,  de  toutes  les  constructions  ter- 
restres élevées  h sa  gloire,  en  est-il  d’un  aspect  plus  sublime? 
Majesté,  puissance,  gloire,  force,  beauté,  tout  est  réuni  dans 
cette  arche  éternelle  du  vrai  culte. 

CLV. 

Entrez,  vous  n’étes  point  accablé  de  sa  grandeur  ; «t  pour- 
quoi? Elle  n’est  point  diminuée;  mais  votre  àme,  agrandie 
par  le  génie  de  ce  lieu,  a pris  des  proportions  colossales,  et 
ne  peut  se  trouver  à l’aise  que  dans  le  sanctuaire  qui  con- 
sacre les  espérances  de  son  immortalité;  et  vous,  un  jour 
viendra  que,  si  vous  en  êtes  jugé  digne,  vous  verrez  votre 
Dieu  face  à face  comme  vous  voyez  maintenant  son  Saint  des 
Saints,  et  vous  ne  serez  point  anéanti  par  son  regard. 

CLVI. 

Vous  avancez;  — mais  h chaque  pas  queyous  faites,  l’édi- 
fice s’élargit,  comme  une  montagne  élevée  dont  la  hauteur 
semble  croître  à mesure  que  vous  là  gravissez.  Sa  gigantesque 
élégance  vous  faisait  illusion.  Le  vaste  édifice  augmente, — 
en  conservant  la  beauté  de  ses  proportions  l'harmonie  se 
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joint  à l’immensité;  de  riches  marbres,— des  tableaux  plus 
riches  encore,— des  autels  où  brûlent  des  lampes  d’or,— et 
ce  dôme  orgueilleux,  édifice  aérien  qui  rivalise  avec  les  plus 
beaux  monuments  de  la  terre,  bien  que  leurs  fondements 
s’appuient  sur  un  sol  solide, — et  qu’il  semble,  lui,  apparte- 
nir a la  région  des  nuages. 

CLVII. 

Vous  ne  voyez  pas  tout.  Il  faut  décomposer  ce  grand  tout, 
et  contempler  chaque  partie  séparément  : de  même  que 
l’Océan  creuse  dans  scs  rivages  mille  sinuosités  qui,  toutes, 
méritent  nos  regards,  de  même  ici  il  faut  concentrer  votre 
attention  sur  chaque  objet  isolé,  maîtriser  votre  pensée  jus- 
qu’à ce  que  vous  ayez  gravé  dans  votre  mémoire  ses  élo- 
quentes proportions,  et  dérouler  graduellement  ce  tableau  glo- 
rieux que  dès  l’abord  vous  n’avez  pu  saisir  dans  son  ensemble , 

CLVIII. 

Non  par  sa  faute,  mais  par  la  vôtre  : nos  sens  extérieurs 
ne  peuvent  percevoir  les  objets  que  progressivement.  Nous 
ne  pouvons  trouver  d’expression  pour  nos  sentiments  les 
plus  intenses;  de  même  cet  imposant  et  resplendissant  édi- 
fice trompe  d’abord  notre  vue  éblouie,  et  défie,  par  sa  gran- 
deur sans  égale,  la  petitesse  de  notre  nature,  jusqu’à  ce  que, 
grandissant  avec  lui , notre  àme  s’élève  peu  à peu  au  niveau 
de  l’objet  qu’elle  contemple. 

eux. 

Arrêtez-vous  et  instruisez-vous!  il  y a dans  cet  examen 
plus  que  la  satisfaction  de  la  surprise,  plus  que  le  recueille- 
ment inspiré  par  la  sainteté  du  lieu,  plus  que  l’admiration 
pour  l’art  et  les  grands  maîtres  qui  élevèrent  un  monument 
supérieur  à tout  ce  que  le  passé  a jamais  pu  exécuter  ou 
concevoir;  la  source  du  sublime  découvre  ici  ses  profon- 
deurs; l’esprit  de  l’homme  peut  y puiser,  en  recueillir  le 
sable  d’or,  et  apprendre  ce  que  peuvent  les  grandes  con- 
ceptions du  génie. 

y CLX. 

Allons  maintenant  au  Vatican , assister  au  spectacle  de  la 
douleur  ennoblie  dans  les  tortures  de  Laocoon;  — allons-y 
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voir  la  tendresse  d'un  père  et  l’agonie  d'un  mortel , réunies 
h la  patience  d’un  dieu  : — inutile  est  la  lutte,  inutile  l’ef- 
fort du  vieillard  contre  les  nœuds  redoublés  et  la  redoutable 
étreinte  du  dragon  ; la  longue  et  venimeuse  chaîne  rive  au- 
tour de  lui  ses  vivants  anneaux , — l’énorme  reptile  accu- 
mule douleur  sur  douleur  et  étouffe  les  cris  de  ses  victimes. 

CLXI. 

Ou  bien  voyez  le  dieu  à l’arc  infaillible,  le  dieu  de  la  vie, 
de  la  poésie  et  de  la  lumière,  — le  soleil  sous  la  forme  hu- 
maine ! On  lit  sur  son  front  radieux  la  victoire  qu’il  a rem- 
portée; la  flèche  vient  d’être  décochée,  brillante  de  la  ven- 
geance d’un  immortel  : un  beau  dédain  anime  ses  yeux  et 
gonfle  ses  narines.  La  puissance  et  la  majesté  éclatent  dans 
toute  sa  personne , et  son  seul  regard  nous  révèle  un  dieu. 

CLXII. 

Mais  ses  formes  délicates,  — qu’on  dirait  rêvées  dans  la 
solitude  par  l’amour  de  quelque  nymphe  dont  le  cœur  sou- 
pirait pour  un  immortel  amant  et  s’absorbait  dans  cette  vi- 
sion ; — ses  formes  expriment  tout  ce  que  notre  imagina- 
tion, dans  son  vol  le  plus  aérien,  a jamais  pu  créer  de 
beauté  idéale,  alors  que  toutes  les  pensées  étaient  des  en- 
voyés du  ciel , — des  rayons  d’immortalité  rangés  autour  de 
nous  en  cercle  étoilé,  pour  se  réunir  ensuite  et  réaliser 
l’image  d’un  dieu. 

CLXIII. 

Et  s’il  est  vrai  que  Prométhée  ait  ravi  au  ciel  le  feu  qui 
nous  anime,  il  a acquitté  notre  dette,  l’artiste  au  génie  du- 
quel ce  marbre  poétique  a conféré  une  immortelle  gloire  ; 
— si  la  main  qui  l’exécuta  est  mortelle,  elle  ne  l’est  pas,  la 
pensée  qui  le  conçut  : le  temps  lui-même  lui  a donné  uno 
consécration  sainte;  il  ne  lui  a pas  réduit  en  poussière  une 
seule  boucle  de  sa  chevelure;  — les  années  n’ont  point 
laissé  sur  lui  leur  empreinte,  et  il  respire  encore  la  flamme 
divine  que  mit  en  lui  son  auteur. 

CLXIV. 

Mais  où  est-il , le  pèlerin  héros  de  mon  poème,  celui  dont 
le  nom  présidait  autrefois  à mes  chants?  11  me  semble  qu’il 
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est  bien  lent  h sc  montrer.  11  n’est  plus  : — voilà  ses  der- 
nières paroles.  Son  pèlerinage  est  terminé,  ses  visions  finies; 
il  rentre  lui-même  dans  le  néant,  — si  toutefois  on  a jamais 
pu  le  classer  parmi  les  êtres  qui  vivent  et  souffrent,  s’il  a 
jamais  été  autre  chose  qu’une  création  imaginaire.  — N’en 
parlons  plus  ; — son  ombre  se  perd  dans  le  gouffre  de  la 
destruction , 

CLXV. 

Qui  enveloppe  dans  son  redoutable  linceul  ombre , sub- 
stance, vie,  tout  ce  qui  est  notre  partage  ici-bas,  et  étend  sur 
le  monde  ce  grand  voile  noir  à travers  lequel  toutes  choses 
apparaissent  comme  des  fantômes;  et  un  nuage  s’abaisse 
entre  nous  et  tout  ce  qui  a brillé,  jusqu’à  ce  que  la  gloire 
elle-même  n’est  plus  qu’un  sombre  crépuscule,  et  fait  luire 
à peine  une  mélancolique  auréole  sur  la  limite  des  ténèbres; 
lueur  plus  triste  que  la  plus  triste  nuit,  car  elle  nous  trouble 
la  vue, 

CLXVI. 

Et  nous  envoie  dans  l’abîme  nous  enquérir  de  ce  que 
nous  serons  quand  notre  être  sera  réduit  à quelque  chose  de 
moins  que  sa  misérable  essence  actuelle,  et  rêver  de  gloire, 
et  effacer  la  poussière  d’un  vain  nom  que  nous  ne  devons 
plus  entendre  ; mais,  6 pensée  consolante  ! nous  ne  devons 
plus  redevenir  ce  que  nous  avons  été  : c’est  vraiment  bien 
assez  d’avoir  porté  une  fois  ce  fardeau  du  cœur,  — du  cœur 
dont  la  sueur  était  du  sang  ! 

CLXVII. 

Silence!  Une  voix  s’élève  de  l’abîme!  entendez-vous  cette 
longue,  sourde  et  effrayante  clameur,  pareille  au  murmure 
lointain  d’une  nation  qui  saigne  d’une  blessure  profonde  et 
incurable  ? Au  milieu  de  l’orage  et  des  ténèbres , la  terre 
s’entr’ouvre  béante;  des  fantômes  nombreux  voltigent  sur 
le  gouffre.  11  en  est  un  qu’on  distingue  de  la  foule;  on  di- 
rait une  reine,  quoique  son  front  soit  découronné  ; elle  est 
pâle,  mais  belle  ; dans  sa  douleur  maternelle,  elle  étreint  un 
enfant  auquel  son  sein  est  inutile. 
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CLXVIlf. 

Fille  des  rois,  où  es-tu?  Espoir  de  plusieurs  nations,  es-tu 
morte?  La  tombe  ne  pouvait-elle  t’oublier,  et  prendre  une 
tête  moins  majestueuse  et  moins  chère?  au  milieu  d’une 
nuit  de  douleur,  lorsque,  mère  d’un  moment,  ton  cœur  sai- 
gnait encore  sur  ton  enfant , la  mort  fit  taire  pour  jamais 
cette  angoisse  : avec  toi  se  sont  envolés  et  le  bonheur  pré- 
sent et  les  espérances  dont  s’enivraient  les  îles  impériales! 

CLXIX. 

L’épouse  du  laboureur  devient  mère  sans  danger  pour  sa 
vie  ; — et  toi , qui  étais  si  heureuse,  si  adorée  ! — Oh  ! ceux 
qui  n’ont  point  de  larmes  pour  les  rois  pleureront  sur  toi  ; 
la  Liberté , dont  le  cœur  est  gros,  oubliera  toutes  ses  dou- 
leurs pour  une  seule;  car  elle  a prié  pour  toi,  et  sur  ta  tête 
elle  voyait  son  arc-en-ciel.  — Et  toi  aussi,  prince  solitaire, 
désolé!  — ton  hymen  devait  donc  être  inutile!  époux  d’une 
année  ! père  d’un  mort. 

CLXX. 

Un  cilice  fut  ton  vêtement  de  noces;  le  fruit  de  ton  hymen 
n’est  que  cendres;  dans  la  poussière  est  couchée  la  blonde 
héritière  du  trône  de  ces  îles,  celle  qu’adoraient  des  millions 
de  cœurs  ! Comme  nous  avions  remis  entre  ses  mains  tout 
notre  avenir!  Bien  que  nous  n’espérions  pas  qu’il  pût  luire 
pour  nous,  nous  aimions  à penser  que  nos  enfants  obéi- 
raient à son  enfant,  et  nous  la  bénissions,  elle  et  la  postérité 
que  nous  attendions  d’elle  ; et  cette  espérance  était  pour  nous 
ce  qu’est  l’étoile  aux  yeux  du  berger.  — Ce  n’a  été  qu’un 
rapide  météore. 

CLXXI. 

Pleurons  sur  nous,  et  non  sur  elle  18  : car  elle  dort  en 
paix.  Le  souffle  inconstant  de  la  faveur  populaire,  la  langue 
des  conseillers  perfides,  ces  voix  mensongères  qui,  depuis 
la  naissance  de  la  monarchie,  ne  cessent  de  tinter  leur  glas 
fatal  aux  oreilles  des  rois,  jusqu’à  ce  que  les  nations,  pous- 
sées au  désespoir,  courent  aux  armes;  l’étrange  fatalité  qui 
abat  les  plus  grands  monarques,  et,  faisant  contre-poids  à 
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leur  toute-puissance,  jette  dans  le  bassin  opposé  de  la  ba- 
lance un  poids  redoutable  qui  tôt  ou  tard  les  écrase,  — 

CLXXII. 

C’eût  été  peut-être  là  sa  destinée;  mais  non,  nos  cœurs 
se  refusent  à le  croire  : si  jeune,  si  belle,  bonne  sans  effort, 
grande  sans  un  seul  ennemi,  tout  à l'heure  épouse  et  mère, 
— et  maintenant  là!  Que  de  liens  ce  moment  fatal  a brisés! 
Depuis  le  cœur  de  ton  royal  père  jusqu’à  celui  du  plus 
humble  de  ses  sujets  s’étend  la  chaîne  électrique  de  ce 
désespoir,  dont  la  commotion,  pareille  à celle  d’un  trem- 
blement de  terre,  est  venue  accabler  un  pays  qui  t’aimait 
comme  aucun  autre  n’eût  pu  t’aimer. 

CLXXIII. 

Salut,  Némi,  toi,  caché  au  centre  de  collines  ombreuses, 
dans  un  site  si  retiré,  que  l’ouragan  qui  déracine  les  chênes, 
force  l’Océan  à franchir  ses  limites,  et  porte  son  écume  jus- 
qu’aux cieux , épargne  à regret  le  miroir  ovale  de  ton  lac 
limpide  ! Calme  comme  la  haine  longtemps  couvée,  sa  sur- 
face a un  aspect  froid  et  tranquille  que  rien  ne  peut  trou- 
bler ; il  est  comme  roulé  sur  lui-même  : ainsi  dort  le 
serpent. 

CLXXIV. 

Près  de  là , dans  une  vallée  voisine,  brillent  les  flots  de 
l’Albano,  qu’un  léger  intervalle  sépare  à peine  du  lac  de 
Némi;  — dans  le  lointain  serpente  le  Tibre,  et  le  vaste 
Océan  baigne  cette  côte  du  Latium,  théâtre  de  la  guerre 
épique  du  pieux  Troyen  dont  l’étoile,  remontant  sur  l’ho- 
rizon, se  leva  sur  les  destinées  d’un  empire  ; — à droite,  on 
découvre  la  retraite  où  Tullius  venait  se  délasser  des  agita- 
tions de  Rome  ; — et  là-bas , derrière  ces  montagnes  qui 
bornent  l’horizon,  était  cette  ferme  sabine  où  Horace,  fati- 
gué, allait  chercher  le  repo$. 

CLXXV. 

Mais  je  m’oublie.  — Mon  pèlerin  est  arrivé  au  terme  de  sa 
course  : lui  et  moi,  nous  devons  nous  séparer.  — Eh  bien  ! 
soit. — Sa  lâche  et  la  mienne  sont  presque  achevées;  pour- 
tant jetons  sur  la  mer  un  dernier  regard.  Les  flots  de  la 
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Méditerranée  viennent  expirer  h ses  pieds  et  aux  miens,  et, 
du  sommet  du  mont  Albain,  nous  contemplons  maintenant 
l’ami  de  notre  jeunesse,  cet  Océan  qui  a déroulé  sous  nous 
ses  vagues  depuis  le  rocher  de  Calpé  jusqu’aux  lieux  où  le 
sombre  Euxin 

CLXXVI. 

Baigne  les  côtes  d’azur  des  Symplegades.  De  longues  an- 
nées,— longues,  bien  que  peu  nombreuses,  ont  passé  depuis 
sur  tous  deux  ; des  souffrances  et  des  larmes  nous  ont  lais- 
sés à peu  près  au  point  d’où  nous  étions  partis.  Toutefois, 
ce  n’est  pas  en  vain  que  nous  avons  parcouru  notre  carrière 
mortelle  : nous  avons  reçu  notre  récompense,  — et  c’est  ici 
que  nous  la  trouvons  : car  la  douce  chaleur  du  soleil  nous 
ravive,  et  dans  la  terre  et  l’Océan  nous  puisons  des  joies 
presque  aussi  pures  que  s’il  n’existait  pas  d’hommes  pour 
en  troubler  le  charme. 

CLXXVII. 

Oh!  que  ne  puis-je  habiter  au  désert,  sans  autre  société 
qu’une  femme,  génie  de  ma  solitude!  que  je  puis-je  alors 
oublier  tout  le  genre  humain,  et  n’aimer  qu’elle,  sans  haïr 
personne!  O vous,  éléments,  — dont  la  noble  inspiration 
m’élève  au-dessus  de  moi-même,  — celte  compagne,  ne 
pouvez- vous  me  l’accorder?  Me  trompé-je  quand  je  crois 
qu’il  existe  quelque  part  de  tels  esprits,  bien  qu’il  nous  soit 
rarement  donné  de  les  rencontrer? 

CLXXV1II. 

Il  est  un  charme  au  sein  des  bois  solitaires,  un  ravisse- 
ment sur  le  rivage  désert,  une  société  loin  des  importuns, 
aux  bords  de  la  mer  profonde,  et  le  mugissement  des  vagues 
a sa  mélodie.  Je  n’en  aime  pas  moins  l’homme,  mais  j’en 
aime  davantage  la  Nature  après  ces  entrevues  avec  elle.  Je 
m’y  dépouille  de  tout  ce  que  je  suis,  de  tout  ce  que  j’ai  été, 
pour  me  confondre  avec  l’univers.  Ce  que  j’éprouve  alors,  je 
ne  pourrai  jamais  l’exprimer,  et  toutefois  je  ne  puis  le  taire 
entièrement. 

CLXXIX. 

Déroule  tes  vagues  d’azur,  profond  et  sombre  Océan! 
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D’innombrables  flottes  te  parcourent  en  vain  : sur  la  terre, 
l’homme  marque  son  passage  par  des  ruines;  sa  puissance 
s’arrête  sur  tes  bords.  Tous  les  naufrages  qui  surviennent 
sur  la  plaine  liquide  sont  ton  œuvre  : il  n’y  reste  pas  l’om- 
bre des  ravages  de  l’homme.  A peine  si  la  sienne  se  dessine 
un  moment  sur  ta  surface,  alors  qu’il  s’enfonce  comme  une 
goutte  d’eau  dans  tes  profonds  abîmes,  en  poussant  un 
gémissement  étouffé,  privé  de  tombeau,  de  cercueil,  d’hon- 
neurs funèbres,  et  ignoré. 

CLXXX. 

Tes  routes  ne  portent  point  l’empreinte  de  ses  pas  ; — 
tes  domaines  ne  sont  point  sa  proie.  — Tu  te  soulèves  et  le 
repousses  loin  de  toi.  La  force  méprisable  qu’il  applique  à 
la  destruction  de  la  terre,  tu  la  dédaignes.  L’écartant  de  ton 
seiD,  tu  le  fais  voler  avec  ton  écume  jusqu’aux  nuages;  là, 
tu  l’envoies,  en  te  jouant,  éperdu  et  tremblant,  vers  ses 
dieux,  dont  il  attend  son  retour  dans  quelque  port  voisin; 
tu  le  rejettes  sur  la  plage.  — Qu’il  y demeure  ! 

clxxx  r. 

Ces  armements  qui  vont  foudroyer  les  remparts  des  cités 
bâties  sur  le  roc , épouvanter  les  nations  et  faire  trembler 
les  monarques  dans  leurs  capitales;  ces  léviathans  de  chêne 
aux  gigantesques  flancs , qui  font  prendre  h ceux  qui  ont 
créé  leur  argile  le  vain  titre  de  seigneurs  de  l’Océan,  d’ar- 
bitres de  la  guerre,  que  sont-ils  pour  toi  ? Un  simple  jouet. 
Nous  les  voyons,  comme  le  floeon  de  neige,  se  fondre  dans 
l’écume  de  tes  flots  qui  anéantissent  également  l’orgueilleuse 
Armada  ou  les  dépouilles  de  Trafalgar. 

CLXxxn. 

Tes  rivages  sont  des  empires  où  tout  est  changé,  excepté 
toi.  — Que  sont  devenues  l’Assyrie,  la  Grèce,  Rome,  Car- 
thage ? Tes  flots  battaient  leurs  frontières  aux  jours  de  la 
liberté,  comme  depuis  sous  le  règne  de  plus  d’un  tyran; 
leurs  territoires  obéissent  à l’étranger,  plongés  dans  l’es- 
clavage ou  la  barbarie;  leur  décadence  a transformé  des 
royaumes  en  déserts  arides  : — mais  en  toi  rien  ne  change, 
si  ce  n’est  le  caprice  de  tes  vagues  ; — le  temps  ne  grave 
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aucune  ride  sur  ton  front  d’azur.  — Tel  que  te  vit  l’aurore 
de  la  création,  tel  nous  te  voyons  encore, 

clxxxiii. 

Glorieux  miroir  où  la  face  du  Tout-Puissant  se  réfléchit 
dans  la  tempête,  calme  ou  irrité,  — soulevé  par  la  brise  ou 
par  l’aquilon , glacé  vers  le  pôle,  sombre  et  agité  sous  la 
zone  torride,  — tu  es  toujours  immense,  illimité,  sublime, 
— l’image  de  l’éternité,  — le  trône  de  l’invisible;  de  ton 
limon  sont  formés  les  monstres  de  l’abîme  ; toutes  les  zones 
t’obéissent  ; tu  t’avances  terrible,  impénétrable,  solitaire. 

CLXXX1V. 

Et  je  l’ai  aimé.  Océan!  Dès  mon  jeune  âge,  mes  plaisirs 
étaient  de  me  sentir  sur  ton  sein,  bercé  au  mouvement  de 
tes  vagues  ; enfant,  je  jouais  déjà  avec  tes  brisants  : — j’y 
trouvais  un  secret  délice  ; et  si,  dans  la  fraîcheur  de  ton 
onde,  j’éprouvais  un  sentiment  de  terreur,  c’était  une  crainte 
pleine  de  charme  : car  j’étais  comme  ton  enfant;  de  près  ou 
de  loin,  je  me  confiais  h tes  flots,  et  ma  main  jouait  avec  ton 
humide  crinière  comme  je  fais  maintenant. 

CLXXXV. 

Ma  tâche  est  achevée,  — mon  chant  a cessé,  — ma  voix 
a fait  entendre  son  dernier  son  : il  est  temps  de  rotapre  le 
charme  de  ce  rêve  prolongé.  Je  vais  éteindre  la  torche  qui 
allumait  la  lampe  de  mes  veilles,  — et  ce  qui  est  écrit  est 
écrit  : — que  n’ai-je  mieux  fait  ! Mais  je  ne  suis  plus  ce  que 
j’ai  été;  — mes  visions  voltigent  moins  palpables  devant 
moi,  — et  la  flamme  qui  vivait  dans  mon  intelligence  est 
pâle,  faible  et  vacillante. 

CLXXXVI. 

Adieu!  Ce  mot  doit  être  prononcé:  il  l’a  déjà  été;  — il 
prolonge  l’instant  de  la  séparation.  — Cependant,  — adieu  ! 
O vous  qui  avez  suivi  le  pèlerin  jusque  dans  sa  dernière 
excursion,  si  l’une  de  ses  pensées  vous  revient  en  mémoire. 
6’il  vous  reste  de  lui  le  moindre  souvenir,  il  n’aura  pas  en 
vain  porté  les  sandales  et  le  bourdon  ! Adieu!  que  les  dou- 
leurs, s’il  en  fut,  soient  pour  lui  seul ! — que  pour  vous  soit 
la  morale  de  ses  chants! 
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NOTES 

DU  CHANT  QUATRIÈME  DU  PÈLERINAGE  DE  CHILDE-HAROL». 

* C’est  la  réponse  de  la  mère  de  Brasidas , général  lacédémonieo,  i 
ceux  qui  louaient  devant  elle  la  mémoire  de  son  fils. 

* C’est-à-dire  le  Lion  de  Saint-Marc,  l’étendard  de  la  république.  De 

lanta  Leone,  ou  Planteur  du  Lion,  on  a fait  Pantaléon  ou  Pantalon,  nom 

un  personnage  grotesque  de  la  comédie  italienne. 

s Venise  sauvée,  les  Mystères  d'Udolphe,  l'Arménien,  le  Marchand  de 
Venise,  et  Othello. 

* Il  y a dans  l’anglais  tannen;  pluriel  de  tanne;  c’est  une  espèce  de 
sapin  des  Alpes,  qui  ne  croit  que  dans  les  parties  les  plus  rocailleuses.  11 
s’élève  à une  grande  hauteur.  N ■ du  Trad. 

* La  lutte  peut  s’établir  avec  les  démons  tout  aussi  bien  qu’avec  nos 
bonnes  pensées.  Satan  a choisi  le  désert  pour  la  tentation  de  notre  Sau- 
veur, et  notre  John  Locke,  dont  l’àme  était  si  pure,  a préféré  la  présenco 
d’un  enfant  à une  solitude  complète.  B. 

6 Les  stances  XL11  et  XL1 11  sont,  à peu  d’exceptions  près,  une  tra- 
duction du  fameux  sonnet  de  Filicaja  : — « llalia,  Italia,  6 tu  cui  feo  la 
sorte  ! » 

1 Voir  la  lettre  célèbre  de  Servius  Sulpicius  à Cicéron  sur  la  mort  do 
sa  fille. 

* C’est  Poggio  qui , du  haut  du  Capitole,  jetant  les  yeux  sur  les  ruines 
de  Rome,  s’écrie  : — «Ut  nunc  omni  décor»  nu  data,  prostrata  jacet  instar 
gigantei  cadaveris  corrupti  algue  undique  exesi!  » 

* * Otp8xXu.cù{  loTtâv. 

• Alque  oculos  patcat  marqua  suo».  • 

OVID.,  Amor.,  11b.  II. 

to  Orosius  porte  à trois  cent  vingt  le  nombre  des  triomphes.  Ce  témoi- 
gnage est  adopté  par  Panvinius,  et  celui  de  ce  dernier  par  M.  Gibbon  et 
autres  écrivains  modernes. 

u Allusion  au  tombeau  de  Cæcilia  Métella,  appelé  Capo  di  Bote.  Voir 
à ce  sujet  les  illustrations  historiques. 

i*  Entre  les  stances  CXXXV  et  CXXXVI  nous  trouvons  dans  le  ma- 
nuscrit original  celle  qui  suit  : 

« Si  pardonner  c’est  entasser  des  charbons  ardents  sur  la  tète  de  ses 
ennemis,  comme  Dieu  lui-même  l’a  dit,  mon  pardon  à moi  sera  un  volcan 
qui  s’élèvera  plus  haut  que  l’Olympe  sur  les  Titans  fondroyés,  plus  haut 
que  l’Athos  ou  que  l’Etna  enflammé.  — 11  est  vrai  que  ceux  qui  m’ont 
piqué  n’étaient  que  des  reptiles,  mais  qui  infligent  des  blessures  plus 
douloureuses  que  la  dent  du  serpent?  Le  lion  peut  être  tourmenté  par  le 
moucheron.  — Qui  suce  le  sang  de  ceux  qui  dorment?  — L’aigle?  — 
Non  ; la  chauve-souris.  » 

îs  „ La  mort  de  la  princesse  Charlotte  a été  ressentie  même  ici  (Venise); 
l’Angleterre  doit  en  avoir  été  ébranlée  jusque  dans  ses  fondements,  a B. 
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Lors  de  la  seconde  lecture,  dans  la  chambre  des  lords,  du  bill  sur  les  bri- 
seurs de  métiers,  le  27  février  4812,  lord  Byron  se  leva  et  dit: 

Milords,  le  sujet  soumis  en  ce  moment,  pour  la  première 
fois,  aux  délibérations  de  Vos  Seigneuries,  quoique  nouveau 
pour  la  chambre,  ne  l’est  certainement  pas  pour  le  pays. 
Cette  question  avait  occupé  l’attention  sérieuse  d’un  grand 
nombre  d’hommes  avant  qu’elle  se  présentât  à la  législature, 
dont  l’intervention  en  cette  matière  pouvait  seule  être  vrai- 
ment utile.  Bien  qu’étranger,  non  seulement  à cette  chambre 
en  général,  mais  h la  presque  totalité  de  ceux  dont  j’ose  sol- 
liciter l’attention,  la  connaissance  personnelle  que  j’ai  des 
malheurs  du  comté  en  question  m’engage  à réclamer  une 
portion  de  l’indulgence  de  Vos  Seigneuries  pour  le  petit 
nombre  d’observations  que  j’ai  k présenter  sur  une  matière  k 
laquelle,  je  l’avoue,  je  prends  l’intérêt  le  plus  vif. 

Il  serait  superflu  d’entrer  dans  des  détails  au  sujet  des 
troubles  qui  ont  eu  lieu  : la  chambre  sait  déjà  qu’à  l'excep- 
tion de  l’effusion  du  sang,  des  outrages  et  des  actes  d’hos- 
tilité de  tout  genre  ont  été  accomplis,  et  que  l’insulte  et  la 
violence  ont  atteint  les  propriétaires  des  métiers  pfoscrits  par 
les  perturbateurs,  ainsi  que  toutes  les  personnes  ayant  avec 
eux  quelque  rapport.  Pendant  le  peu  de  temps  que  j’ai  passé 
récemment  dans  le  Noltinghamshire,  douze  heures  ne 
s’étaient  pas  écoulées  que  de  nouveaux  actes  de  violence 
avaient  été  commis  ; et  le  jour  où  je  quittai  le  comté  j’appris 
que,  dans  la  soirée  précédente,  quarante  métiers  avaient  été 
brisés , comme  d’ordinaire,  sans  résistance  et  sans  que  les 
malfaiteurs  fussent  signalés. 

Tel  était  alors  l’état  de  ce  comté,  et  tel  il  est  encore  main- 
tenant, j’ai  tout  lieu  de  le  croire;  mais  tout  en  admettant 
dans  une  proportion  alarmante  l’existence  de  ces  actes  de 
violence,  on  ne  saurait  nier  qu’ils  ont  leur  origine  dans 
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un  état  de  détresse  auquel  on  ne  saurait  rien  comparer. 
La  persévérance  de  ces  malheureux  dans  leur  conduite 
coupable  prouve  qu’il  n’a  rien  moins  fallu  qu’un  dénue- 
ment absolu  pour  pousser  une  population  nombreuse, 
honnête  et  laborieuse  jusqu’à  ce  jour,  à commettre  des  excès 
si  périlleux  pour  eux-mêmes,  leur  famille  et  le  pays.  A 
l’époque  dont  j’ai  parlé,  la  ville  et  le  comté  étaient  encom- 
brés de  nombreux  détachements  de  soldats;  la  police  était 
en  mouvement,  les  magistrats  assemblés  ; néanmoins  toute 
cette  activité  des  autorités  civiles  et  militaires  n’aboutissait 
à rien.  Il  n’avait  pas  été  possible  d’arrêter  en  flagrant  délit 
un  seul  délinquant  véritable,  contre  lequel  il  fût  possible  de 
réunir  les  témoignages  nécessaires  pour  obtenir  une  con- 
damnation. Ce  n’est  pas  à dire,  néanmoins,  que  la  police  fût 
restée  oisive  ; on  avait  signalé  plusieurs  délinquants  notoires, 
des  hommes  évidemment  coupables  du  crime  capital  de 
pauvreté , des  hommes  coupables  d’avoir  légitimement  mis 
au  jour  plusieurs  enfants  que,  grâce  aux  malheurs  des 
temps,  ils  étaient  incapables  de  nourrir. 

Un  tort  considérable  a été  causé  aux  propriétaires  des  mé- 
tiers perfectionnés.  Ces  machines  leur  étaient  avantageuses, 
en  ce  sens  qu’elles  rendaient  inutile  l’emploi  d’un  certain 
nombre  d’ouvriers  qui,  en  conséquence,  n’avaient  plus  qu’à 
mourir  de  faim.  Par  l’adoption  d’une  espèce  de  métier,  en 
particulier,  un  seul  homme  faisait  l’ouvrage  de  plusieurs, 
et  l’excédant  des  travailleurs  était  laissé  sans  emploi.  Re- 
marquons, toutefois,  que  l’ouvrage  ainsi  exécuté  était  d’une 
qualité  inférieure,  que  ses  produits  ne  pouvaient  trouver  de 
débouchés  dans  le  pays,  et  n’étaient  fabriqués  que  dans  un 
but  d’exportation.  Ces  articles  s’appelaient,  dans  le  com- 
merce, du  nom  de  toiles  d’araignées.  Les  ouvriers  sans  ou- 
vrage, dans  l’aveuglement  de  leur  ignorance,  au  lieu  de  se 
réjouir  de  ces  perfectionnements  dans  les  arts,  si  avantageux 
au  genre  humain,  se  regardèrent  comme  des  victimes  sacri- 
fiées à des  améliorations  mécaniques.  Dans  la  folie  de  leur 
cœur,  ils  s’imaginèrent  que  l’existence  et  le  bien-être  de  la 
classe  laborieuse  et  pauvre  étaient  un  objet  de  plus  grande 
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importance  que  l’enrichissement  de  quelques  individus,  par 
suite  de  perfectionnements  dans  les  instruments  de  travail, 
perfectionnements  qui  laissaient  l’ouvrier  sans  emploi  et 
sans  ressource.  Et  l’on  doit  avouer  que  s’il  est  vrai  que  l’adop- 
tion d’un  vaste  système  de  machines,  dans  l’état  où  se  trou- 
vait notre  commerce  il  n’y  a pas  longtemps  encore,  a pu  être 
utile  au  maître  sans  nuire  à l’ouvrier,  néanmoins,  dans  la 
situation  actuelle  de  nos  fabriques,  alors  que  les  produits 
manufacturés  pourrissent  dans  les  magasins  sans  perspective 
d’exportation,  alors  qu’il  y a diminution  égale  dans  les  de- 
mandes de  travail  et  d’ouvriers,  des  métiers  de  cette  espèce 
ont  pour  résultat  d’aggraver  matériellement  la  détresse  et  le 
mécontentement  des  malheureux  désappointés.  Mais  celle 
détresse  et  les  troubles  qui  en  résultent  ont  une  cause  plus 
profonde.  Quand  on  nous  dit  que  ces  hommes  se  liguent, 
non  seulement  pour  détruire  leur  propre  bien-être,  mais 
encore  leurs  moyens  mêmes  d’existence,  pouvons-nous  ou- 
blier que  c’est  la  politique  funeste,  la  guerre  destructive  des 
dix-huit  dernières  années,  qui  ont  détruit  leur  bien-être,  le 
vôtre,  celui  de  tout  le  monde? Cette  politique,  ouvrage  de 
a grands  hommes  d’État  qui  ne  sont  plus,  » a survécu  aux  ' 
morts,  pour  être  le  fléau  des  vivants  jusqu’à  la  troisième  et 
quatrième  génération!  Ces  hommes  n’ont  brisé  les  métiers 
que  lorsqu’ils  sont  devenus  inutiles,  pire  qu’inutiles,  que 
lorsqu’ils  sont  devenus  un  obstacle  réel  à ce  qu’ils  gagnassent 
leur  pain  quotidien.  Pouvez-vous  donc  vous  étonner  que  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  où  la  banqueroute,  la  fraude 
prouvée,  la  félonie  imputée,  se  rencontrent  dans  des  rangs 
peu  au-dessous  de  celui  de  Vos  Seigneuries,  la  portion  infé- 
rieure, et  toutefois  la  plus  utile  de  la  population,  oublie  ses 
devoirs  dans  sa  détresse,  et  se  rende  seulement  un  peu 
moins  coupable  que  l’un  de  ses  représentants?  Mais  tandis 
que  le  coupable  de  haut  parage  trouve  les  moyens  d’éluder 
la  loi,  il  faut  que  de  nouvelles  offenses  capitales  soient 
créées,  que  de  nouveaux  pièges  de  mort  soient  dressés  pour 
le  malheureux  ouvrier  que  la  faim  a poussé  au  crime  ! Ces 
hommes  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  bêcher,  mais  la 
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bêche  était  dans  d’autres  mains.  Ils  n’auraient  pas  eu  honte 
de  mendier,  mais  il  ne  se  trouvait  personne  pour  les  secou- 
rir. Leurs  moyens  de  subsistance  leur  étaient  enlevés;  au- 
cune autre  nature  de  travail  ne  s’offrait  h eux,  et  leurs  excès, 
tout  condamnables  et  déplorables  qu’ils  sont,  ne  doivent  pas 
nous  surprendre. 

On  a dit  que  les  personnes  en  possession  temporaire  des 
métiers  sont  de  connivence  dans  leur  destruction.  Si  une 
enquête  parvient  h prouver  ce  fait,  il  importe  que  de  tels 
complices  soient  punis  comme  auteurs  principaux  du  délit. 
Mais  j’espérais  que  les  mesures  proposées  par  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté  à la  décision  de  Vos  Seigneuries  auraient 
la  conciliation  pour  base;  ou,  si  c’était  trop  espérer,  qu’une 
enquête  préalable,  une  délibération  quelconque  serait  jugée 
nécessaire.  Je  ne  croyais  pas  que,  sans  examen,  sans  inves- 
tigation, on  nous  demanderait  de  rendre  des  sentences  en 
gros,  et  de  signer  des  arrêts  de  mort  les  yeux  fermés.  Mais, 
en  supposant  que  ces  hommes  n’eussent  aucun  motif  de 
plainte,  que  leurs  griefs  et  ceux  de  leurs  maîtres  lussent 
également  sans  fondement,  qu’ils  ne  méritassent  aucune 
grâce,  quelle  insuffisance,  quelle  imbécillité  ont  présidé 
aux  mesures  employées  pour  réprimer  le  désordre!  Si  l’on 
voulait  faire  intervenir  les  troupes,  fallait-il  rendre  cette 
intervention  ridicule?  Autant  que  la  différence  des  saisons 
l'a  permis,  on  s’est  borné  à parodier  la  campagne  d’été  du 
major  Sturgeon  ; et,  en  effet,  toutes  les  opérations  civiles  et 
militaires  semblent  avoir  été  calquées  sur  le  modèle  de  celles 
du  maire  et  de  la  corporation  de  Garratt.  Que  de  marches 
et  de  contre-marches!  de  Notlingham  à Bullwell,  de  Bull- 
well  à Banford,  de  Banford  a Mansfield;  et  lorsqu’enfin  les 
détachements  sont  arrivés  à leur  destination,  dans  tout  l’ap- 
pareil de  la  pompe  guerrière,  ils  sont  tout  juste  venus  à 
temps  pour  être  témoins  du  mal  qui  avait  été  fait,  constater 
l’évasion  des  délinquants,  recueillir  les  dépouilles  opimes 
dans  les  fragments  des  métiers  brisés,  et  rentrer  à leurs 
quartiers  au  milieu  des  rires  des  vieilles  femmes  et  des  huées 
des  enfants.  Or,  quoique  dans  un  pays  libre  on  puisse  dé- 
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sirer  que  nos  soldats  ne  soient  jamais  un  objet  d’effroi,  du 
moins  pour  nous-mêmes,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  les 
placer  dans  des  positions  où  ils  ne  peuvent  être  que  ridi- 
cules. Comme  le  glaive  est  le  pire  instrument  qu’on  puisse 
employer,  ce  doit  être  aussi  le  dernier.  En  celle  occasion, 
ç’a  été  le  premier;  mais  heureusement  qu’il  est  resté  dan3 
le  fourreau.  Il  est  vrai  que  la  mesure  actuelle  va  l’en  faire 
sortir.  Cependant,  si  des  meetings  convenables  avaient  été 
tenus  h l’origine  de  ces  troubles,  si  les  griefs  de  ces  hommes 
et  de  leurs  maîtres  (car  ces  derniers  avaient  aussi  leurs 
griefs)  avaient  été  impartialement  pesés  et  équitablement 
examinés,  je  crois  qu’on  eût  trouvé  des  moyens  pour  rendre 
ces  hommes  à leurs  travaux,  et  rétablir  l’ordre  dans  le 
comté.  En  ce  moment,  le  comté  souffre  du  double  fléau  de 
troupes  oisives  et  d’une  population  affamée.  Dans  quel  état 
d’apathie  avons-nous  donc  été  plongés  si  longtemps,  que 
ce  soit  maintenant  pour  la  première  fois  que  la  chambre  ait 
été  officiellement  informée  de  ces  troubles?  Tout  ceci  se 
passait  à cent  trente  railles  de  Londres,  tandis  que  nous, 
k bonnes  gens,  dans  la  sécurité  de  notre  grandeur,  » nous 
nous  occupions  tranquillement  h jouir  de  nos  triomphes 
h l’étranger,  au  milieu  des  calamités  domestiques.  Mais 
toutes  les  villes  que  vous  avez  prises,  toutes  les  armées  qui 
ont  battu  en  retraite  devant  vos  généraux,  sont  de  tristes 
sujets  de  félicitation,  si  la  discorde  divise  votre  pays,  et  s’il 
vous  faut  envoyer  des  dragons  et  des  bourreaux  contre  vos 
concitoyens.  — Vous  appelez  ces  gens  une  populace  effré- 
née, dangereuse  et  ignorante,  et  vous  semblez  croire  que  le 
seul  moyen  de  faire  taire  le  « bellua  multorum  capitum  1 » 
est  d’abattre  quelques-unes  de  ces  têtes  superflues!  Mais 
la  populace  elle-même  est  plus  facilement  ramenée  h la 
raison  par  le  mélange  de  la  conciliation  et  de  la  fermeté, 
que  par  une  irritation  additionnelle  et  une  aggravation  de 
châtiments.  Savons-nous  toutes  les  obligations  que  nous 
avons  h la  populace?  C’est  la  populace  qui  laboure  vos 
champs,  et  fait  le  service  de  vos  maisons;  — qui  manœuvre 
votre  marine  et  recrute  votre  armée*  — - qui  vous  a mis  à 
t.  i.  29 
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même  de  tenir  tôle  au  monde  entier,  et  vous  tiendra  tète  h 
vous-mêmes  quand  l’abandon  et  le  malheur  l’auront  pous- 
sée ail  désespoir.  Vous  pouvez  donner  au  peuple  le  nom  de 
populace  ; mais  n’oubliez  pas  que  souvent  c’est  le  peuple  qui 
parle  par  la  voix  de  la  populace,  et,  ici,  je  ne  puis  m’empê- 
cher de  remarquer  avec  quel  empressement  vous  volez  au 
secours  de  vos  alliés  malheureux,  abandonnant  les  malheu- 
reux de  votre  patrie  à la  sollicitude  de  la  Providence,  ou  — 
de  la  paroisse.  Lors  des  calamités  que  fit  éprouver  aux  Por- 
tugais la  retraite  des  Français,  tous  les  bras  furent  tendus, 
toutes  les  mains  s’ouvrirent;  depuis  la  largesse  du  riche 
jusqu’à  l’obole  de  la  veuve,  tout  fut  prodigué  pour  les  mettre 
à même  de  rebâtir  leurs  villages  et  de  regarnir  leurs  gre- 
niers; et,  en  ce  moment  où  des  milliers  de  vos  compatriotes 
égarés,  mais  en  proie  à la  plus  affreuse  détresse,  luttent 
contre  tout  ce  que  le  malheur  et  la  faim  ont  de  plus  hideux, 
votre  charité,  qui  a commencé  au  loin,  doit  finir  chez  vous. 
Une  somme  beaucoup  moindre,  un  dixième  des  bienfaits 
prodigués  au  Portugal,  lors  même  que  ces  hommes  (ce  que 
je  ne  puis  admettre  sans  enquête)  n’auraient  pu  être  rendus 
à leurs  travaux , aurait  rendu  inutile  le  charitable  emploi 
de  la  baïonnette  et  de  la  potence.  Mais,  sans  doute,  nos 
amis  les  étrangers  ont  des  litres  trop  nombreux  à notre 
bienveillance,  pour  admettre  la  possibilité  de  secours  domes- 
tiques; et,  cependant,  jamais  des  besoins  plus  pressants  ne 
les  ont  réclamés.  J’ai  traversé  le  théâtre  de  la  guerre  dans 
la  Péninsule  ; j’ai  visité  quelques-unes  des  provinces  les  plus 
opprimées  de  la  Turquie;  mais  sous  le  plus  despotique  des 
gouvernements  infidèles,  jamais  je  n’ai  vu  de  misère  plus 
hideuse  que  depuis  mon  retour  au  cœur  même  d’un  pays 
chrétien.  Et  quel  remède  apportez-vous  à cet  état  de  choses? 
Après  des  mois  entiers  d’inaction,  ou  d’une  action  pire  en- 
core, arrive,  à la  fin,  le  grand  spécifique,  l’infaillible 
recette  de  tous  les  docteurs  de  l’État,  depuis  les  jours  de 
Dracon  jusqu’à  notre  époque.  Après  qu’on  aura  tâté  le  pouls 
aux  malades  en  secouant  la  tête,  après  qu’on  aura  ordonné 
l’eau  chaude  et  la  saignée  habituelle,  l’eau  chaude  de  votre 
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police  et  la  lancette  de  vos  soldats,  ces  convulsions  doivent 
se  terminer  par  la  mort,  résultat  inévitable  des  prescriptions 
de  tous  les  Sangrado  politiques.  Sans  parler  de  l’injustice 
palpable  et  de  l’inefficacité  certaine  du  bill,  la  peine  capitale 
n’est-elle  pas  assez  prodiguée  dans  vos  statuts?  N’y  a-t-il 
pas  assez  de  sang  dans  votre  code  pénal  ? faut-il  en  répan- 
dre encore,  pour  qu’il  monte  vers  le  ciel  et  crie  contre  vous? 
Comment  mettrez-vous  ce  bill  à exécution?  Pouvez-vous 
mettre  en  prison  tout  un  comté  ? Élèverez-vous  une  potence 
dans  chaque  champ,  et  y pendrez-vous  des  hommes  en 
guise  d’épouvantails?  ou  bien  (et  il  le  faudra),  pour  exécu- 
ter cette  mesure,  procéderez-vous  par  voie  de  décimation? 
Placerez-vous  le  pays  sous  l’empire  de  la  loi  martiale? 
Voulez-vous  dépeupler  tout  le  pays,  et  le  transformer  en  une 
vaste  solitude?  Voulez-vous  offrir,  comme  apanage  à la  cou- 
ronne, la  forêt  de  Sherwood,  et  la  rétablir  dans  sa  première 
condition  de  chasse  royale  et  d’asile  pour  les  brigands? 
Sont-ce  là  vos  remèdes  aux  maux  d’une  populace  affamée  et 
furieuse?  Le  malheureux  à qui  la  faim  a fait  braver  vos 
baïonnettes,  croyez-vous  l'effrayer  par  le  gibet?  Alors  que  la 
mort  est  un  soulagement,  le  seul  à ce  qu’il  paraît  que  vous 
consentiez  à lui  accorder,  vos  dragons  le  ramèneront-ils  à 
l’ordre?  Ce  que  vos  grenadiers  n’ont  pu  faire,  vos  bourreaux 
le  feront-ils?  Si  vous  procédez  par  les  formes  légales,  où  se- 
ront vos  preuves?  Ceux  qui  ont  refusé  d’accuser  leurs  com- 
plices quand  la  peine  encourue  n’était  que  la  déportation, 
ne  consentiront  certes  pas  à déposer  contre  eux  quand  la 
peine  sera  la  mort.  Avec  tout  le  respect  que  je  dois  aux 
nobles  lords  des  bancs  opposés,  je  pense  que  quelques  in- 
vestigations, quelques  enquêtes  préalables,  changeraient 
leurs  résolutions.  Ce  recours,  si  cher  aux  hommes  d’étal,  si 
merveilleusement  efficace  en  mainte  occasion  récente,  la 
temporisation,  ne  serait  pas  ici  sans  avantages.  Quand  on 
vous  propose  une  mesure  d’émancipation  ou  de  redresse- 
ment, vous  hésitez,  vous  délibérez  pendant  des  années  en- 
tières; vous  temporisez,  vous  ayez  recours  à mille  ména- 
gements; mais  une  loi  de  mort  doit  être  votée  d’urgence. 
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sans  songer  aux  conséquences.  J’ai  la  certitude,  d’après  ce 
que  j’ai  vu  et  entendu,  que  dans  les  circonstances  actuelles, 
voter  ce  bili  sans  enquête,  sans  délibération,  ce  serait  joindre 
l’injustice  a l’irrilalion,  et  la  barbarie  à l’inditlerence.  Les 
auteurs  d’un  tel  bill  doivent  se  résigner  aux  honneurs  de  ce 
législateur  d’Athènes  dont  les  lois  étaient,  dit-on,  écrites, 
non  avec  de  l’encre,  mais  avec  du  Sang.  Mais  supposons  que 
ce  bill  soit  adopté;  supposons  l’un  de  ces  hommes  tels  que 
j’en  ai  vu,  — maigri  par  la  faim,  plongé  dans  un  sombre 
désespoir,  insoucieux  d’une  vie  que  Vos  Seigneuries  sont 
sans  doute  sur  le  point  d’évaluer  au  prix  d’un  métier  ; — 
supposons  cet  homme  entouré  de  ses  enfants  auxquels  il  ne 
peut  procurer  du  pain  même  au  péril  de  sa  vie,  prêt  à se 
voir  arraché  pour  jamais  à une  famille  que  sa  paisible  in- 
dustrie avait  jusqu’alors  soutenue,  et  pour  laquelle  il  ne  peut 
plus  rien  faire,  sans  qu’il  y ait  de  sa  faute;  — supposez  cet 
homme,  et  il  y en  a des  milliers  de  semblables,  parmi  les- 
quels vous  pouvez  choisir  vos  victimes  ; supposons-lc  traîné 
devant  un  tribunal  afin  d’y  être  jugé  pour  ce  délit  nouveau, 
en  vertu  de  cette  loi  nouvelle  ; eh  bien  ! il  manquera  encore 
deux  choses  pour  le  juger  et  le  condamner,  à savoir,  dans 
mon  opinion,  douze  bouchers  pour  jury,  et  un  Jefferies  pour 
juge.  

Le  21  avril  <812,  lord  Dononghraore  ayant  proposé  la  nomination  d'un 
comité  pour  l’examen  des  griefs  des  catholiques,  lord  Byron  prit  la 
parole  et  dit  : 

Milords,  la  question  portée  en  ce  moment  devant  la 
chambre  a été  si  souvent,  si  pleinement,  si  habilement  dis- 
cutée, et  dans  cette  séance  plus  qu’à  aucune  autre  époque, 
qu’il  serait  difficile  de  trouver  de  nouveaux  arguments  pour 
ou  contre.  Mais  à chaque  discussion  nouvelle,  des  obstacles 
ont  été  écartés,  des  objections  ont  été  examinées  et  réfutées, 
et  quelques-uns  des  anciens  adversaires  de  l’émancipation 
catholique  ont  enfin  reconnu  l’opportunité  de  faire  droit 
aux  demandes  des  pétitionnaires.  Cependant,  tout  en  faisant 
ces  concessions,  on  soulève  une  objection  nouvelle  ; il  n’est 
pas  temps,  dit- on,  ou  l’époque  est  inopportune,  ou  nous 
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avons  le  temps.  Sous  un  certain  rapport,  je  suis  de  l’avis 
de  ceux  qui  disent  que  l’époque  n’est  pas  opportune  ; et,  en 
effet,  celte  époque  est  passée;  il  eût  mieux  valu,  pour  le 
pays,  qu’en  ce  moment  les  catholiques  possédassent  leur 
part  de  nos  privilèges,  que  leurs  nobles  exerçassent  dans 
nos  conseils  l’influence  h laquelle  ils  ont  droit,  et  que  nous 
ne  fussions  pas  maintenant  assemblés  pour  discuter  leurs 
réclamations.  Il  vaudrait  mieux,  en  effet, 

Non  tempore  tali 

Cogéré  concilium  cum  muros  obsidet  bostis  *. 

L’ennemi  est  au-dehors  et  la  détresse  au  dedans.  Ce  n’est 
pas  le  temps  d’épiloguer  sur  des  points  de  doctrine , quand 
notre  devoir  est  de  nous  réunir  pour  la  défense  de  choses 
plus  importantes  que  de  simples  cérémonies  de  religion. 
Chose  étrange,  en  eflet  : nous  sommes  ici  réunis  pour  déli- 
bérer, non  sur  le  Dieu  que  nous  adorons , car  en  cela  nous 
sommes  tous  d’accord  ; non  sur  le  roi  auquel  nous  obéissons, 
car  nous  sommes  tous  sujets  fidèles:  mais  il  s’agit  de  sa- 
voir jusqu’à  quel  point  une  différence  dans  les  cérémonies 
du  culte,  jusqu’à  quel  point  l’action  de  croire,  non  trop  peu, 
mais  trop  (c’est  la  plus  grande  accusation  élevée  contre  les 
catholiques),  jusqu’à  quel  point  un  excès  de  dévotion  à leur 
Dieu  peut  être  un  obstacle  à ce  que  nos  concitoyens  puissent 
efficacement  servir  leur  roi. 

Dans  cette  enceinte,  ainsi  qu’au- dehors,  on  a beaucoup 
parlé  de  l’Église  et  de  l’État;  et,  bien  que  ces  mots  vénéra- 
bles aient  été  trop  souvent  prostitués  aux  plus  méprisables 
intérêts  de  partis,  nous  ne  saurions  les  entendre  trop  sou- 
vent. Tout  le  monde,  je  présume,  est  ici  partisan  de  l’Église 
eide  l’État:  l’Église  du  Christ,  et  l’État  de  la  Grande- 
Bretagne  -,  mais  non  un  État  d’exclusion  et  de  despotisme  ; 
non  une  Église  intolérante;  non  une  Église  militante,  prêtant 
elle-même  le  flanc  aux  objections  présentées  contre  la  com- 
munion romaine,  et  à un  degré  plus  grand;  car  l’Église  ca- 
tholique se  borne  à nous  priver  de  sa  bénédiction  spirituelle, 
et  cela  même  est  douteux  ; mais  notre  Église,  ou  plutôt  notre 
clergé,  refuse  aux  catholiques,  non  seulement  sa  grâce  spi- 
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rituelle,  mais  tous  les  avantages  temporels  quelconques.  On 
se  rappelle  l’observation  faite  par  le  grand  lord  Peterborough, 
dans  celte  enceinte,  ou  dans  celle  où  les  lords  s’assemblaient 
à celte  époque  : « Je  suis,  » disait-il,  a pour  un  roi  parlemen- 
taire et  une  constitution  parlementaire , mais  non  pour  un 
Dieu  parlementaire  et  une  religion  parlementaire.  » 

L’intervalle  d’un  siècle  n’a  point  affaibli  la  force  de  celte 
remarque.  11  est  bien  temps,  en  effet,  que  nous  renoncions  à 
ces  chétives  subtilités  sur  des  points  frivoles,  k ces  sophismes 
lilliputiens,  pour  savoir  ce  qui  vaut  mieux  de  casser  les  œufs 
par  la  pointe  ou  par  le  flanc. 

Les  adversaires  des  catholiques  peuvent  se  diviser  en  deux 
catégories;  ceux  qui  affirment  que  les  catholiques  ont  déjà 
trop  obtenu,  et  ceux  qui  prétendent  que  leurs  classes  infé- 
rieures, du  moins,  n’ont  plus  rien  à demander.  Les  premiers 
nous  disent  que  les  catholiques  ne  seront  jamais  contents;  les 
derniers,  qu’ils  sont  déjà  trop  heureux.  Ce  dernier  paradoxe 
est  suffisamment  réfuté  par  les  pétitions  actuelles  et  anté- 
rieures ; autant  vaudrait  dire  que  les  nègres  ne  désiraient  pas 
être  émancipés;  mais  c’est  une  mauvaise  comparaison,  car 
vous  les  avez  délivrés  de  l’esclavage  sans  aucune  pétition  de 
leur  part,  et  malgré  de  nombreuses  pétitions  de  leurs  maîtres; 
et  véritablement,  quand  je  considère  ceci,  je  plains  les  paysans 
catholiques  de  n’avoir  pas  eu  le  bonheur  de  naître  noirs. 
Hais,  nous  dit-on,  les  catholiques  sont  contents,  ou  du  moins 
doivent  l’être  ; je  vais  donc  indiquer  légèrement  quelques- 
unes  des  circonstances  qui  contribuent  si  merveilleusement, 
à leur  excessif  contentement.  On  ne  leur  permet  pas,  dans 
l’armée  régulière,  le  libre  exercice  de  leur  religion;  le  soldat 
catholique  est  obligé  d’assister  au  service  du  ministre  protes- 
tant; et,  à moins  d’être  cantonné  en  Irlande  ou  en  Espagne, 
où  trouvera-t-il  des  occasions  convenables  d’assister  au  ser- 
vice de  son  propre  cultePDes  aumôniers  catholiques  ne  furent 
accordés  aux  régiments  de  la  milice  irlandaise  que  comme 
une  faveur  spéciale,  et  il  fallut  pour  cela  des  années  de  re- 
montrance, bien  qu’une  loi,  promulguée  eu  1793,  en  eût 
fait  un  droit.  Mais  les  catholiques  sont-ils  convenablement 
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protégés  en  Irlande?  L’Église  peut-elle  acheter  une  verge  de 
terre  pour  y bâtir  une  chapelle?  Non;  tous  les  édifices  du 
culte  ont  été  construits  en  vertu  de  baux  a volonté  ou  de  to- 
lérances que  les  propriétaires  laïques  peuvent  facilement  ré- 
silier et  rompre.  Du  moment  où  le  moindre  vœu  déraison- 
nable, le  moindre  caprice  futile  du  bienveillant  propriétaire, 
rencontre  quelque  opposition,  les  portes  sont  fermées  h la 
congrégation.  Cela  arrive  continuellement;  mais  jamais  il 
n’y  en  eut  un  exemple  plus  frappant  que  dans  la  ville  de 
Newtown-Barry,  dans  le  comté  de  Wexford.  Les  catholiques, 
n’ayant  pas  de  chapelles  régulières,  louèrent  temporairement 
deux  granges  qui , ayant  été  réunies,  servirent  d’église.  A 
celte  époque,  logeait  en  face  de  ce  lieu  un  officier  dont  l’es- 
prit était  profondément  imbu  de  ces  préjugés  qui  heureuse- 
ment, nous  le  voyons  par  les  pétitions  protestantes  déposées 
sur  le  bureau  , semblent  avoir  été  déracinés  dans  la  portion 
la  plus  rationnelle  de  la  population.  Au  moment  donc  où  les 
catholiques  étaient  assemblés  le  dimanche,  comme  à l’ordi- 
naire, dans  des  sentiments  de  paix  et  de  bienveillance , pour 
adorer  leur  Dieu  et  le  vôtre,  ils  furent  surpris  de  voir  la  porte  de 
lachapelle  fermée;  en  même  temps  un  officier  delà  milice  etun 
magistrat  leur  déclarèrent  que,  s’ils  ne  se  retiraient  à l’instant, 
la  loi  sur  les  émeutes  allait  être  lue,  et  que  l’assemblée  serait 
dispersée  par  les  baïonnettes.  Il  fut  porté  plainte  de  ce  fait 
à l’intermédiaire  du  gouvernement,  au  secrétaire  du  châ- 
teau , en  4806  * ; ce  fonctionnaire  se  borna,  pour  tout  re- 
mède , a répondre  qu’il  serait  écrit  au  colonel  pour  empê- 
cher, à l’avenir,  le  renouvellement  de  pareils  désordres. 
On  ne  saurait  tirer  de  ce  fait  de  grandes  conséquences; 
mais  il  tend  à prouver  que , taat  que  l’Église  catholique 
n’aura  pas  le  pouvoir  d’acheter  des  terrains  pour  y con- 
struire ses  chapelles,  les  lois  faites  pour  la  protéger  seront 
comme  non  avenues.  Dans  l’état  actuel  des  choses,  les  ca- 
tholiques sont  à la  merci  de  tout  fonctionnaire  subalterne  â 
qui  il  peut  passer  par  la  tête  d’insulter  à son  Dieu  et  d’ou- 
trager ses  semblables. 

Tout  écolier,  tont  laquais  (car  on  en  a vu  porteurs  de 
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commissions  4 dans  noire  armée) , tout  laquais  qui  peut 
échanger  ses  aiguillettes  contre  une  épaulette  peut  faire 
tout  cela,  et  plus  encore,  contre  les  catholiques,  en  vertu 
de  cette  autorité  même  que  lui  a déléguée  son  souverain, 
dans  le  but  exprès  de  défendre  ses  concitoyens  jusqu’à  la 
dernière  goutte  de  son  sang,  sans  acception  de  catholiques 
ou  de  protestants. 

Les  catholiques  irlandais  jouissent-ils  pleinement  du  ju- 
gement par  jury?  Non,  et  ils  n’en  jouiront  jamais,  tant 
qu’ils  ne  seront  pas  admis  au  privilège  de  servir  comme 
shériffs  et  sous-shériffs.  Un  exemple  frappant  de  cette  na- 
ture s’est  présenté  aux  dernières  assises  d’Enniskillen.  Un 
fermier  fut  mis  en  accusation  pour  le  meurtre  d’un  catho- 
lique nommé  Mac  Vournagh.  Le  juge,  dans  son  résumé,  fit 
sur  le  crime  un  commentaire  convenable  ; mais,  à l’étonne- 
ment du  barreau  et  à l’indignation  de  la  cour,  le  jury  pro- 
testant acquitta  l’accusé.  Celte  partialité  était  si  criante  que 
le  juge  Osborne  crut  de  son  devoir  de  faire  donner  forte  cau- 
tion à l’assassin  acquitté,  mais  non  absous,  lui  enlevant 
ainsi  temporairement  le  privilège  qu’il  s’attribuait  de  tuer 
des  catholiques. 

Les  lois  mêmes  promulguées  en  leur  faveur  sont-elles 
observées?  Elles  sont  de  nul  effet  dans  les  cas  futiles  ou 
importants.  Une  loi  récente  a autorisé  les  aumôniers  catho- 
liques dans  les  prisons  ; mais  dans  le  comté  de  Fermanagh, 
le  grand  juré  a récemment  persisté  à présenter,  pour  ce 
poste,  un  ministre  anglican,  éludant  ainsi  la  loi,  malgré  les 
remontrances  pressantes  d’un  magistral  respectable,  nommé 
Fletcher.  Voilà  la  loi  ! voilà  la  justice  pour  le  catholique 
heureux,  libre  et  satisfait! 

On  a demandé,  dans  l’autre  chambre,  pourquoi  les  ca- 
tholiques opulents  ne  dotaient  pas  des  fondations  pour  l’é- 
ducation de  leur  clergé.  Pourquoi  ne  leur  permettez-vous 
pas  de  le  faire  ? Pourquoi  ces  dotations  sont-elles  sujettes 
à l’intervention  vexatoire,  arbitraire  et  péculatoire  des  com- 
missaires orangistes  préposés  aux  donations  charitables  ? 

Quant  au  collège  de  Maynooth  5,  si  l’on  en  excepte  l’épo- 
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que  de  sa  fondation,  alors  qu’un  noble  lord  (Camden),  alors 
h la  tâte  de  l’administration  irlandaise,  parut  s’intéresser  à 
ses  progrès  ; si  l’on  en  excepte  aussi  le  gouvernement  d’un 
noble  duc  (Bedfort)  qui,  comme  ses  ancêtres,  s’est  toujours 
montré  l’ami  de  la  liberté  et  du  genre  humain , et  n’a  pas 
adopté  la  politique  égoïste  du  jour  au  point  d’exclure  les 
catholiques  du  nombre  de  ses  semblables;  h ces  deux  ex- 
ceptions près,  celle  institution  n'a  jamais  été  convenable- 
ment encouragée.  Je  sais  qu’il  fut  un  temps  où  l’on  mettait 
tout  en  usage  pour  se  concilier  le  clergé  catholique  : c’était 
lorsque  la  question  de  l’union  était  pendante,  cette  union 
qui  ne  pouvait  être  obtenue  sans  leur  concours,  alors  que 
leur  coopération  était  nécessaire  pour  provoquer  les  adresses 
des  comtés  catholiques;  alors  ils  se  virent  cajolés,  caressés, 
craints,  flattés,  et  on  leur  donna  à entendre  que  « l’union 
ferait  tout;  » mais  du  moment  où  la  loi  fut  passée,  on  les 
repoussa  avec  mépris  dans  leur  première  obscurité. 

Dans  la  conduite  tenue  a l’égard  du  collège  de  Maynooth, 
tout  semble  fait  h dessein  d’irriter  et  de  tourmenter.  — On 
semble  vouloir  tout  faire  pour  effacer  de  l’esprit  des  catho- 
liques la  plus  légère  impression  de  gratitude;  il  n’est  pas 
jusqu’au  foin,  à la  graisse  et  au  suif  dont  le  payement  et 
l’inscription  sur  les  livres  ne  doivent  être  faits  sur  serment. 
Il  est  vrai  qu’on  ne  saurait  trop  louer  celte  économie  en 
miniature,  surtout  à une  époque  où  les  insectes  concus- 
sionnaires du  trésor,  les  Hunt,  les  Chinnery,  sont  les  seuls 
qui  échappent  à l’œil  clairvoyant  des  ministres;  mais  lors- 
qu’il faut  à chaque  session  vous  arracher,  pour  ainsi  dire, 
une  misérable  pitance,  et  que  vous  vous  pavanez  de  votre 
libéralité , les  catholiques  n’ont-ils  pas  le  droit  de  s’écrier 
avec  Prior  : 

Jean  m’a  rendu  service,  & tous  il  le  débite  ; 

Jean  s’est  payé  lui-même  ; avec  lui  je  suis  quitte. 

Certaines  personnes  ont  comparé  les  catholiques  au  men- 
diant de  Gil  Hlas.  Qui  en  a fait  des  mendiants?  Qui  s’est 
enrichi  des  dépouilles  de  leurs  ancêtres?  Ne  pouvez-vous 
secourir  le  mendiant  quand  ce  sont  vos  pères  qui  l’ont  rendu 
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tel  ? Si  vous  êtes  disposés  à le  soulager,  ne  pouvez-vous  le 
faire  sans  lui  jeter  vos  liards  au  visage  ? Cependant,  comme 
contraste  avec  celte  bienfaisance  d’aumônes,  jetons  les 
yeux  sur  les  écoles  protestantes  privilégiées  ; vous  leur  avez 
récemment  accordé  41,000  livres  sterling;  voilà  comme  elles 
sont  soutenues;  et  comment  sont-elles  recrutées?  Montes- 
quieu observe,  à propos  de  la  constitution  anglaise,  qu’on 
peut  en  trouver  le  modèle  dans  Tacite,  à l’endroit  où  l’his- 
torien décrit  la  politique  des  Germains  ; il  ajoute  : a Ce 
magnifique  système  a été  pris  dans  les  bois;  » de  même, 
en  parlant  des  écoles  privilégiées,  on  peut  dire  que  ce  ma- 
gnifique système  nous  vient  des  bohémiens.  Ces  écoles  sont 
recrutées  comme  le  corps  des  janissaires  sous  Amurat  et 
comme  les  bohémiens  de  nos  jours,  par  des  enfants  volés, 
dérobés  à leurs  parents  catholiques  par  leurs  riches  et  puis- 
sants voisins  protestants  : ceci  est  notoire,  et  un  exemple 
suffira  pour  montrer  comment  on  procède.  La  sœur  d’un 
M.  Carthy  (propriétaire  catholique  fort  opulent)  mourut, 
laissant  deux  filles  qui  furent  sur-le-champ  désignées  comme 
prosélytes,  et  envoyées  à l’école  privilégiée  de  Coolgreny. 
Leur  oncle , en  apprenant  ce  fait , qui  s’était  passé  en  son 
absence,  réclama  ses  nièces,  offrant  de  leur  allouer  un 
revenu  fixe  et  suffisant;  sa  demande  fut  repoussée,  et  ce  ne 
fut  qu’après  cinq  années  de  lutte,  et  l'intervention  d’une 
autorité  des  plus  hautes,  que  ce  catholique  put  retirer  ses 
plus  proches  parentes  d’une  école  privilégiée.  Ainsi  s’ob- 
tiennent les  prosélytes,  mêlés  aux  enfants  des  protestants 
qui  ont  la  faculté  de  profiter  des  avantages  de  l’institution. 
Et  que  leur  enseigne-t-on?  On  leur  met  dans  les  mains  un 
catéchisme  contenant,  je  crois,  quarante-cinq  pages,  dans 
lesquelles  se  trouvent  trois  questions  relatives  à la  religion 
protestante;  voici  l’une  de  ces  demandes  : « Où  était  la  reli- 
gion protestante  avant  Luther?  » Réponse  : « Dans  l’Évan- 
gile. » Les  autres  quarante-quatre  pages  et  demie  sont  rela- 
tives à l’idolâtrie  damnable  des  papistes.  Qu’il  me  soit  permis 
de  demander  à nos  maîtres  et  pasteurs  spirituels,  si  c’est  là 
mettre  un  enfant  dans  la  direction  qu’il  doit  suivre.  Est-ce 
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là  la  religion  de  l’Évangile  avant  l’époque  de  Luther,  celte 
religion  qui  proclame  : « Paix  à la  terre  et  gloire  à Dieu?  » 
Cette  manière  d’élever  les  enfants  n’est-elle  pas  plus  propre 
à en  faire  des  diables  que  des  hommes  ? Mieux  vaudrait  les 
envoyer  partout  ailleurs  que  de  leur  enseigner  de  telles 
doctrines  ; mieux  vaudrait  les  envoyer  dans  les  lies  de  la 
mer  du  Sud , où  ils  apprendraient  avec  plus  d’humanité  à 
devenir  cannibales;  il  serait  moins  odieux  de  les  élever 
à dévorer  les  morts  qu’à  persécuter  les  vivants.  Appelez- 
vous  cela  des  écoles?  Appelez-les  plutôt  des  fumiers  où  la 
vipère  de  l’Intolérance  dépose  ses  petits,  afin  que  quand 
leurs  dents  seront  poussées  et  que  leur  poison  sera  mûr,  ils 
s’élancent  infects  et  venimeux  pour  percer  le3  catholiques. 
Mais  sonl-ce  là  les  doctrines  de  l’Église  d’Angleterre  ou  du 
clergé  ? Non  ; les  ecclésiastiques  les  plus  éclairés  sont  d’une 
opinion  bien  différente.  Que  dit  Paley?  « Je  ne  vois  pas 
pourquoi  des  hommes  de  communions  différentes  ne  siége- 
raient pas  sur  les  mêmes  bancs,  ne  délibéreraient  pas  dans 
le  même  conseil,  ou  ne  combattraient  pas  dans  les  mêmes 
rangs,  de  même  que  les  hommes  de  religions  diverses 
discutent  des  matières  d’histoire  naturelle,  de  philosophie 
ou  de  morale.  » On  dira  peut-être  que  Paley  n’était  pas 
strictement  orthodoxe  ; je  ne  sais  rien  sur  son  orthodoxie  ; 
mais  qui  osera  nier  qu’il  ne  fût  un  ornement  pour  l’Église, 
pour  la  nature  humaine,  pour  le  christianisme  ? 

Je  ne  m’arrêterai  pas  sur  le  grief  des  dîmes,  si  pénible- 
ment ressenti  parles  paysans;  seulement  il  n’est  pas  inutile 
d’observer  qu’il  faut  ajouter  à ce  fardeau  une  commission 
de  tant  pour  cent  pour  le  collecteur  qui,  par  conséquent, 
est  intéressé  à l’élévation  de  cet  impôt  ; et  nous  savons  que 
dans  un  grand  nombre  de  riches  bénéfices,  en  Irlande,  les 
seuls  résidents  protestants  sont  les  collecteurs  des  dîmes. 

Parmi  beaucoup  de  causes  d’irritation , trop  nombreuses 
pour  que  je  les  énumère,  il  en  est  une  dans  la  milice  que  je 
ne  dois  pas  passer  sous  silence  : je  veux  parler  des  loges 
orangistes  organisées  parmi  les  soldats;  les  officiers  peuvent- 
ils  nier  ce  fait?  Et,  s’il  est  vrai  que  ces  loges  existent , sont- 
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elles  propres  h entretenir  l’barmonie  parmi  ces  hommes  qui, 
bien  que  réunis  dans  les  rangs,  sont  ainsi  tenus,  individuel- 
lement séparés  dans  la  société?  Ce  système  général  de  persé- 
cution doit-il  être  permis,  ou  croit  on  que  les  catholiques 
peuvent  ou  doivent  en  être  satisfaits?  S’ils  le  sont,  ils  mentent 
à la  nature  humaine;  ils  sont  en  effet  indignes  d’être  autre 
chose  qu’esclaves,  ainsi  que  vous  les  avez  faits.  Je  n’ai  rien 
avançé  que  sur  les  autorités  les  plus  incontestables,  sans 
quoi  je  n’eusse  jamais  osé,  ici  ou  ailleurs,  hasarder  de  telles 
assertions.  Si  les  faits  sont  exagérés , il  ne  manque  point 
de  gens  disposés  à les  démentir,  s’ils  en  étaient  capables. 
Si  l’on  m’objecte  que  je  n’ai  jamais  été  en  Irlande,  voici 
ma  réponse  : Pourquoi  ne  connaîtrait-on  pas  l’Irlande  sans 
y avoir  été,  puisqu’il  est  des  gens  qui  y sont  nés,  qui  y ont 
été  élevés,  et  qui , cependant , sont  dans  une  ignorance  com- 
plète de  scs  véritables  intérêts? 

Mais  il  en  est  qui  prétendent  qu’on  a déjà  fait  trop  de 
concessions  aux  catholiques  ; voyez,  s’écrient-ils,  ce  qu’on  a 
fait  pour  eux  : nous  leur  avons  donné  un  collège  en  propre; 
nous  leur  accordons  la  nourriture  et  le  vêtement,  la  pleine 
jouissance  des  éléments,  et  la  permission  de  combattre  pour 
nous  aussi  longtemps  qu’ils  ont  dans  les  veines  du  sang  h 
répandre;  et  cependant  ils  ne  sont  pas  contents  encore! 
Généreux  déclamateurs,  voilà  toute  la  somme  de  vos  argu- 
ments, si  on  les  dépouille  de  leurs  sophismes  ! Ces  gens-là 
me  rappellent  l’histoire  d’un  certain  tambour  qui  avait  été 
appelé  par  ses  fonctions  à administrer  un  châtiment  à un 
ami  attaché  aux  hallebardes  ; le  patient  le  pria  de  frapper  le 
plus  haut  possible  : ce  qu’il  fit;  on  lui  demanda  alors  de 
frapper  plus  bas  : il  le  fit;  de  frapper  entre  deux  : il 
le  lit;  mais  qu’il  frappât  haut,  bas,  ou  entre  deux,  c’était 
toujours  en  vain , le  patient  continuait  ses  plaintes  avec  une 
intolérable  obstination;  enfin,  le  tambour,  épuisé  et  en  co- 
lère, jeta  son  fouet  en  s’écriant  : Le  diable  vous  brûle!  en 
quelque  endroit  qu’on  frappe  on  ne  saurait  vous  plaire!  » Il 
en  est  ainsi  de  vous  : vous  avex  fustigé  les  catholiques, 
haut,  bas,  entre  deux,  partout,  et  vous  vous  étonnez  qu'ils 
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ne  soient  pas  contents  ! Il  est  vrai  que  le  temps,  l’expérience 
et  la  fatigue  qu’amène  l’exercice  de  la  cruauté,  vous  ont  ap- 
pris U frapper  un  peu  moins  fort  ; mais  vous  n’en  continuez 
pas  moins  yos  fustigations,  et  vous  les  continuerez  peut-être 
jusqu’à  ce  que  la  verge  échappe  de  vos  mains  et  soit  tournée 
contre  vous-mêmes  et  votre  postérité.  Dans  une  séance  anté- 
rieure, quelqu’un  a dit  (j’ai  oublié  qui,  et  ne  me  soucie  pas 
de  me  le  rappeler)  : Si  on  émancipe  les  catholiques,  pour- 
quoi pas  aussi  les  juifs?  Si  ce  sentiment  était  dicté  par  la 
compassion  pour  les  juifs,  il  pourrait  mériter  quelque  atten- 
tion ; mais,  considéré  comme  un  sarcasme  contre  les  catho- 
liques, qu’est-ce  autre  chose,  sinon  le  langage  de  Shylock 
transporté  du  mariage  de  sa  fille  à l’émancipation  catholique, 
langage  mieux  placé  dans  la  bouche  d’un  membre  de  la 
tribu  de  Barabas  que  dans  celle  d’un  chrétien! 

Je  présume  qu’un  catholique  est  chrétien,  même  dans 
l’opinion  de  celui  dont  la  prédilection  pour  les  juifs  n’est 
sans  doute  qu’une  affaire  de  goût. 

Il  est  une  observation  souvent  citée  du  docteur  Johnson 
(que  je  regarde  comme  une  autorité  presque  aussi  bonne 
que  le  doux  apôtre  de  l’intolérance,  le  docteur  Duigenan)  : 
c’est  que  l’homme  capable  aujourd’hui  de  concevoir  des 
craintes  sérieuses  pour  l’Église  aurait  « crié  au  feu  pendant 
le  déluge.  » C’est  plus  qu’une  métaphore;  car  on  dirait  que 
les  restes  de  ces  antédiluviens  sont  venus  jusqu’à  nous,  du 
feu  dans  la  bouche  et  de  l’eau  dans  le  cerveau,  pour  trou- 
bler et  effrayer  le  genre  humain  de  leurs  bizarres  clameurs. 
Un  symptôme  infaillible  de  la  douloureuse  maladie  dont  je 
crois  ces  gens-là  affligés  (comme  le  premier  docteur  venu 
pourra  en  informer  Vos  Seigneuries),  c’est  de  croire  voir  une 
flamme  voltiger  perpétuellement  devant  leurs  yeux,  surtout 
quand  leurs  yeux  sont  fermés  (comme  le  sont  ceux  des  per- 
sonnes auxquelles  je  fais  allusion)  ; et  il  est  impossible  de 
persuader  à ces  pauvres  gens  que  le  feu,  contre  lequel  ils 
ne  cessent  de  se  précautionner  ainsi  que  nous,  n’est  autre 
chose  qu’un  feu  follet  de  leur  impuissante  imagination. 
Quelle  rhubarbe,  quel  séné,  quelle  drogue  purgative  peut 
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éclaircir  leur  cerveau?  Non,  cela  ne  se  peut;  ils  sont  ingué- 
rissables; on  peut  dire  d’eux  : 

Caput  insanabilc  tribus  Antlcyris. 

Voilà  vos  vrais  protestants;  comme  Bayle,  qui  protestait 
contre  toutes  les  sectes  indistinctement , de  même  ils  pro- 
testent contre  les  pétitions  catholiques,  les  pétitions  protes- 
tantes, tout  redressement,  tout  ce  que  la  raison,  l’humanité, 
la  politique,  la  justice  et  le  sens  commun  peuvent  opposer 
aux  égarements  de  leur  absurde  délire.  Ces  gens-là  offrent 
la  contre-partie  de  la  fable  de  la  montagne  qui  accouche 
d'une  souris;  ce  sont  des  souris  qui  se  croient  grosses  de 
moutagnes. 

Mais  revenons  aux  catholiques;  supposons  les  Irlandais 
satisfaits  des  incapacités  dont  la  loi  les  frappe;  supposons- 
les  assez  absurdes  pour  ne  pas  désirer  leur  libération  ; ne 
devons-nous  pas  la  désirer  pour  eux  ? N’avons-nous  rien  à 
gagner  à leur  émancipation  ? Que  de  ressources  n’a  pas 
gaspillées,  que  de  talents  n’a  pas  perdus  l’égoïste  système 
d’exclusion  ! Vous  connaissez  déjà  ce  que  vaut  la  coopé- 
ration irlandaise;  en  ce  moment,  la  défense  de  l’Angleterre 
est  confiée  à la  milice  d’Irlande  ; en  ce  moment,  tandis  que 
l’Angleterre  se  soulève  dans  l’indignation  du  désespoir,  les 
Irlandais  sont  restés  fidèles.  Mais  tant  que  vous  n’aurez 
pas,  par  l’extension  de  la  liberté,  communiqué  à ce  vaste 
corps  une  égale  somme  d’énergie,  vous  ne  pourrez  profiter 
de  toute  la  force  que  vous  êtes  heureux  d'interposer  entre 
vous  et  la  destruction.  L’Irlande  a beaucoup  fait , et  peut 
faire  encore  davantage.  En  ce  moment,  le  seul  triomphe 
obtenu  après  de  longues  années  de  désastres  sur  le  conti- 
nent, est  l’œuvre  d’un  général  irlandais  ; il  est  vrai  qu’il 
n’est  pas  catholique  ; s’il  l’était  nous  aurions  été  privés  de 
ses  services;  mais  certes  nul  ne  pensera  que  sa  religion  eût 
fait  tort  à ses  talents  ou  diminué  son  patriotisme,  quoique, 
dans  cette  hypothèse,  le  vainqueur  eût  dû  se  borner  au 
rôle  de  simple  soldat;  car  jamais  il  n’eût  pu  être  appelé  au 
commandement  d’une  armée. 

Mais  pendant  qu’à  l’étranger  il  conduit  des  catholiques  à 
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la  victoire,  son  noble  frère  8 a,  dans  cette  séance,  défendu 
leur  cause  avec  une  éloquence  que  je  ne  chercherai  pas  à 
déprécier  par  l’humble  tribut  de  mes  éloges;  pendant  qu’un 
troisième  membre  de  la  famille,  ne  leur  ressemblant  pas 
plus  qu’il  ne  les  égale,  n’a  cessé  de  combattre  ses  frères 
catholiques  h Dublin,  a grand  renfort  de  circulaires,  d’édits, 
proclamations,  arrestations,  et  autres  instruments  vexa- 
toires  de  cette  petite  guerre  que  peuvent  faire  les  guérillas 
mercenaires  du  gouvernement,  couvertes  de  l’armure  rouillée 
d’une  législation  surannée.  Sans  doute  que  Vos  Seigneuries 
partageront  de  nouveaux  honneurs  entre  le  sauveur  du  Por- 
tugal et  le  disperseur  des  délégués.  Il  est  singulier,  en  effet, 
d’observer  la  différence  entre  notre  politique  extérieure  et 
intérieure  ; si  l’Espagne  catholique,  le  Portugal  fidèle,  ou 
le  non  moins  catholique  et  non  moins  fidèle  roi  d’une  uni- 
que Sicile  (dont,  pour  le  dire  en  passant,  vous  l’avez  récem- 
ment dépouillé),  ont  besoin  de  secours,  à l’instant  on  fait 
partir  une  flotte  et  une  armée,  un  ambassadeur  et  un  sub- 
side, parfois  pour  livrer  de  rudes  combats,  en  général  pour 
négocier  pitoyablement,  et  toujours  pour  payer  fort  cher 
nos  alliés  papistes;  mais  si  l’on  vous  présente  la  pétition 
de  quatre  millions  de  vos  concitoyens,  qui  combattent, 
payent  et  travaillent  pour  vous,  vous  les  traitez  en  étran- 
gers, et  « quoi  qu’il  y ait  place  dans  la  maison  de  leur 
père,  » il  n’en  est  pas  où  ils  puissent  reposer  leur  tête. 
Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ne  combattez-vous  pas  pour 
l’émancipation  de  Ferdinand  VII,  qui  est  certainement  un 
imbécile,  et,  conséquemment,  selon  toutes  les  probabi- 
lités, un  bigot?  Avez-vous  donc  plus  d’égard  pour  un  sou- 
verain étranger  que  pour  vos  concitoyens  qui  ne  sont  pas 
des  imbéciles , car  ils  connaissent  vos  intérêts  mieux  que 
vous-mêmes  ; qui  ne  sont  pas  des  bigots,  car  ils  vous  ren- 
dent le  bien  pour  le  mal  ; mais  qui  gémissent  dans  une 
captivité  plus  dure  que  la  prison  d’un  usurpateur,  en  ce  sens 
que  les  entraves  de  l’âme  sont  plus  intolérables  que  celles 
du  corps  ? 

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  les  conséquences  de  votre  relus 
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d’accéder  U la  demande  des  pétitionnaires;  ces  consé- 
quences, vous  les  connaissez,  vous  les  ressentirez,  ainsi 
que  les  enfants  de  vos  enfants,  quand  vous  ne  serez  plus. 
Adieu  h cette  Union  ainsi  appelée  comme  « lucus  à non 
lucendo!  » union  n’unissanl  rien,  qui,  pour  première  opé- 
ration, a donné  le  coup  de  mort  à l’indépendance  de  l’Ir- 
lande, et  dont  la  dernière  amènera  peut-être  son  éternelle 
séparation  de  ce  pays.  Si  l’on  peut  appeler  cela  union,  c’est 
l’union  du  requin  avec  sa  proie;  le  requin  avale  sa  victime, 
et  dès  lors  ils  deviennent  un  et  indivisibles;  c’est  ainsi  que 
la  Grande-Bretagne  a avalé  le  parlement , la  constitution , 
l’indépendance  de  l’Irlande,  et  refusé  de  dégorger  un  seul 
privilège,  quoique  cela  fût  dans  l’intérét  de  son  corps  poli- 
tique boursouflé  et  malsain. 

Et  maintenant,  Milords,  avant  que  je  reprenne  ma  place, 
les  ministres  de  Sa  Majesté  veulent-ils  bien  me  permettre 
de  dire  quelques  mots,  non  sur  leurs  mérites,  mais  sur  le 
degré  d’estime  que  leur  accorde  la  population  de  ces  royau- 
mes ? 11  n’y  a pas  longtemps  que,  dans  cette  enceinte,  on  a 
fait  sonner  bien  haut  la  considération  qu’on  leur  porte,  et  une 
comparaison  a été  établie  entre  leur  conduite  et  celle  des 
nobles  lords  qui  siègent  de  ce  côté-ci  de  la  chambre. 

Quelle  portion  de  popularité  peut  être  échue  en  partage  h 
mes  nobles  amis  (s’il  m’est  permis  de  leur  donner  ce  nom), 
c’est  ce  que  je  ne  chercherai  pas  à examiner  ; mais,  quant 
à celle  dont  jouissent  les  ministres  de  Sa  Majesté,  il  serait 
inutile  de  la  nier.  11  est  vrai  qu’elle  tient  un  peu  de  la  nature 
du  vent  : — nul  ne  sait  d’où  elle  vient  et  où  elle  va;  mais 
ils  la  sentent,  ils  en  jouissent,  ils  en  font  gloire.  En  effet, 
modestes  et  sans  ostentation,  comme  ils  sont,  dans  quelle 
partie  lointaine  du  royaume  peuvent-ils  se  réfugier  pour  se 
dérober  au  triomphe  qui  les  poursuit?  S’ils  se  plongent  dans 
les  comtés  de  l’intérieur,  ils  y seront  accueillis  par  les  ou- 
vriers des  manufactures,  ayant  à la  main  leur  pétition  dé- 
daignée, et  au  cou  ces  harts  récemment  votés  en  leur  faveur, 
appelant  les  bénédictions  du  ciel  sur  ceux  qui  inventèrent 
un  moyen  si  simple  et  si  ingénieux  de  les  envoyer  dn  théâtre 
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de  leurs  misères  dans  un  monde  meilleur.  S’ils  parcourent 
l’Écosse,  depuis  Glasgow  jusqu’à  Johnny-Groals,  partout  ils 
recevront  de  semblables  témoignages  d’approbation.  S’ils 
font  une  tournée  de  Porlpatrick  à Donaghadee,  là  ils  se  trou- 
veront précipités  dans  les  embrassements  de  quatre  millions 
de  catholiques,  à l’affection  desquels  leur  vole  de  ce  jour 
va  leur  donner  des  droits  indélébiles.  Quand  ils  reviendront 
dans  la  capitale,  s’ils  peuvent  passer  sous  Temple-Bar1,  sans 
éprouver  une  sensation  désagréable  à la  vue  de  cette  porte 
sinistre,  ils  ne  pourront  échapper  aux  acclamations  de  la 
livery 8,  ainsi  qu’aux  applaudissements  fébriles,  mais  sin- 
cères, aux  bénédictions,  non  bruyantes,  mais  profondément 
senlies,  des  marchands  en  faillite  et  des  agioteurs  sur  les 
épines.  S’ils  jettent  les  yeux  sur  l’armée,  quelles  couronnes, 
non  de  lauriers,  mais  de  cyprès,  se  préparent  pour  les  héros 
de  Walcheren  • ! Il  est  vrai  qu’il  reste  bien  peu  de  témoins 
pour  déposer  à leur  louange  en  cette  occasion;  mais  heu- 
reusement qu’ils  ont  eu  soin  de  dépêcher,  généreusement  et 
pieusement,  une  foule  de  témoins  détachés  de  celle  vail- 
lante armée,  pour  aller  recruter  là-haut  la  noble  phalange 
des  martyrs. 

Qu’importe  que,  dans  le  cours  de  celle  marche  triomphale 
(dans  laquelle  ils  recueilleront  autant  de  cailloux  que  l’ar- 
mée de  Caligula  dans  un  semblable  triomphe,  prototype  du 
leur),  ils  n’aperçoivent  aucun  de  ces  monuments  qu’un  peu- 
ple reconnaissant  érige  en  mémoire  de  ses  bienfaiteurs  ? 
Qu’importe  que  pas  une  enseigne  de  cabaret  ne  condescende 
à déposer  la  tête  du  Sarrasin  pour  lui  substituer  le  portrait 
des  vainqueurs  de  Walcheren  ? lis  peuvent  se  passer  d’un 
tableau  ceux  qui  ont  toujours  sous  la  main  une  caricature  ; 
ou  regretter  l’omission  d’une  statue,  ceux  qui  se  sont  vus  si 
souvent  exaltés  en  effigie.  Mais  leur  popularité  n’est  pas  res- 
treinte aux  étroites  limites  d’une  lie;  il  est  d’autres  pays  où 
leurs  mesures,  et  surtout  leur  conduite  envers  les  catholiques, 
doivent  les  rendre  éminemment  populaires.  S’ils  sont  aimés 
ici,  en  France  on  doit  les  adorer.  11  n’est  pas  de  mesure  plus 
contraire  aux  desseins  et  aux  senliments  de  Bonaparte  quo 
t.  r.  30 
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1’émancipalion  catholique;  pas  de  ligne  de  conduite  plus 
favorable  à scs  projets  que  celle  que  l’on  a suivie,  que  l’on 
suit,  et,  je  le  crains,  que  l’on  suivra  encore  à l’égard  de 
l’Irlande.  Qu’est-ce  que  l’Angleterre  sans  l’Irlande,  et  qu’est- 
ce  que  l’Irlande  sans  les  catholiques?  C’est  sur  la  base  de 
votre  tyrannie  que  Napoléon  compte  ériger  la  sienne.  L'op- 
pression des  catholiques  lui  doit  être  si  agréable  que,  sans 
nul  doute  (comme  il  a récemment  permis  le  renouvellement 
de  quelques  relations),  nous  verrons  prochainement  arriver, 
de  sa  part,  dans  ce  pays,  des  cargaisons  de  porcelaines  de 
Sèvres  et  de  rubans  (objets  très  recherchés,  et  d’une  grande 
valeur  pour  le  moment),  de  rubans  de  la  Légion-d’Honneur, 
destinés  au  docteur  Duigenan  et  à ses  disciples  ministériels. 
Voilà  donc  cette  popularité  si  bien  acquise,  le  résultat  de 
ces  expéditions  extraordinaires  si  coûteuses  pour  nous,  et 
si  inutiles  à nos  alliés  ; de  ces  étranges  enquêtes  si  excul- 
patoires  pour  l’accusé,  si  peu  satisfaisantes  pour  le  peuple  ; 
de  ces  victoires  paradoxales  si  honorables,  nous  dit-on,  pour 
le  nom  britannique,  et  si  destructives  des  plus  chers  inté- 
rêts de  la  nation  britannique  ! Surtout  telle  est  la  récom- 
pense de  la  conduite  tenue  par  les  ministres  à l’égard  des 
catholiques! 

J’ai  à m’excuser  auprès  de  la  Chambre,  qui,  sans  doute, 
pardonnera  à un  de  ses  membres,  peu  habitué  à abuser  de 
son  indulgence,  d’avoir  si  longtemps  essayé  de  fixer  son 
attention.  Mon  opinion  est  irrévocablement  fixée,  et  mon 
vote  sera  donné  en  faveur  de  la  motion. 


En  présentant  la  pétition  du  major  Cartwriglit,  le4«  juin  4813,  lord  Byron 
prit  la  parole  en  ces  termes  : 

Milords,  la  pétition  que  j’ai  maintenant  l’honneur  de  pré- 
senter à la  chambre  mérite , je  le  crois , l’attention  particu-  . 
lière  de  Vos  Seigneuries  ; car,  bien  qu’elle  ne  soit  signée  que 
par  un  seul  individu,  elle  contient  des  faits  qui  (s’ils  ne  sont 
pas  contredits)  demandent  l’investigation  la  plus  sérieuse. 

Le  grief  qu’allègue  le  pétitionnaire  n’est  ni  personnel  ni 
imaginaire.  Il  ne  s’applique  pas  à lui  seul,  car  il  a afiecté 
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et  affecte  encore  un  grand  nombre  d’individus.  Il  n’est  per- 
sonne, hors  de  cette  chambre,  ou  même  dans  son  enceinte, 
qui  ne  puisse  être  demain  l’objet  des  mêmes  insultes  et  des 
mêmes  empêchements  dans  l’accomplissement  d’un  impé- 
rieux devoir,  dans  l’intérêt  du  rétablissement  de  la  vraie 
constitution  de  ces  royaumes,  en  demandant,  par  voie  de 
pétition,  la  réforme  parlementaire.  Le  pétitionnaire,  Milords, 
est  un  homme  dont  la  longue  vie  s’est  consumée  dans  une 
lutte  continue  pour  la  liberté  du  sujet,  contre  cette  influence 
indue  qui  s’est  accrue,  s’accroît  encore,  et  doit  être  dimi- 
nuée; et,  quelque  différence  d’opinions  qui  puisse  exister 
sur  ses  croyances  politiques,  nul  ne  contestera  l’intégrité  de 
ses  intentions.  Aujourd’hui  même  encore,  accablé  par  les 
années,  et  non  exempt  des  infirmités  qui  accompagnent  la 
vieillesse,  mais  jeune  encore  de  talent,  et  doué  d’un  courage 
inébranlable,  — a frangas , non  flectes  » — t0,  il  a reçu  plus 
d’une  blessure  en  combattant  contre  la  corruption  ; et  le 
nouveau  grief,  la  nouvelle  insulte  dont  il  se  plaint,  pourra 
lui  laisser  une  autre  cicatrice,  mais  point  de  déshonneur.  La 
pétition  est  signée  par  John  Cartwright11,  et  c’est  pendant 
qu’il  agissait  dans  l’intérêt  du  peuple  et  du  parlement,  c’est 
dans  la  légitime  poursuite  de  la  réforme  parlementaire,  le 
meilleur  service  h rendre  et  au  parlement  et  au  peuple,  qu’il 
a essuyé  le  scandaleux  outrage  qui  forme  l’objet  de  sa  péti- 
tion h Vos  Seigneuries.  Elle  est  conçue  dans  un  langage 
ferme  et  respectueux  : c’est  le  langage  d’un  homme  qui 
n’oublie  pas  sans  doute  ce  qui  lui  est  dû,  mais  qui  en  même 
temps,  je  le  crois,  se  rappelle  la  déférence  qu’il  doit  à celte 
chambre.  Entre  autres  matières  d’une  importance  égale, 
sinon  plus  grande  pour  tous  ceux  qui  sont  Anglais  de  cœur, 
aussi  bien  que  de  sang  et  de  naissance,  le  pétitionnaire 
établit  que,  le  21  janvier  1813,  h Huddersfield,  lui  et  six 
autres  personnes  qui,  sur  la  nouvelle  de  son  arrivée,  étaient 
venues  à sa  rencontre  en  témoignage  de  respect,  furent 
saisis  par  une  force  civile  et  militaire,  et  retenus  prison- 
niers pendant  plusieurs  heures,  en  butte  aux  grossières  et 
insolentes  insinuations  de  l’officier  commandant  contre  le 
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caractère  du  pétitionnaire;  que  le  pétitionnaire  fut,  h la 
lin,  conduit  devant  un  magistral,  et  ne  fut  mis  en  liberté 
que  lorsque,  l’examen  de  ses  papiers  eut  prouvé  que  non 
seulement  aucune  accusation  juste,  mais  môme  aucun  fait 
punissable,  n’était  allégué  contre  lui;  et  que,  malgré  la  pro- 
messe des  magistrats  qu’il  serait  délivré  copie  du  mandat 
décerné  contre  le  pétitionnaire,  cette  copie  a,  plus  tard, 
été  refusée,  et  n’a  pu  encore  être  obtenue.  Les  noms  et  con- 
ditions des  parties  se  trouvent  dans  la  pétition.  Quant  aux 
autres  matières  traitées  dans  la  pétition,  je  n’en  dirai  rien 
maintenant,  dans  la  crainte  d’abuser  des  moments  de  la 
chambre  ; mais  j’appelle  vivement  l’attention  de  Vos  Sei- 
gneuries sur  l’objet  principal  de  son  contenu  ; c’est  dans 
la  cause  du  parlement  et  du  peuple  que  les  droits  d’un 
homme  vénérable, d’un  homme  libre,  ont  été  violés;  et  c’est, 
dans  mon  opinion,  la  plus  haute  marque  de  respect  qu’il 
puisse  donner  à la  chambre  que  de  s’adresser  h votre  jus- 
tice, plutôt  que  d’en  appeler  b un  tribunal  inférieur.  Quel 
que  soit  le  résultat  de  sa  remontrance,  c’est  une  satisfac- 
tion pour  moi,  bien  que  môlée,  en  celte  circonstance,  de 
quelques  regrets,  que  de  pouvoir  saisir  cette  occasion  de 
déclarer  publiquement  les  empêchements  qu’on  oppose  aux 
citoyens  dans  l’accomplissement  du  plus  légitime  et  du 
plus  impérieux  de  leurs  devoirs  : celui  d’obtenir,  par  voie 
de  pétition,  la  réforme  parlementaire.  J’ai  rapidement  ex- 
primé l’objet  de  la  plainte  ; le  pétitionnaire  l’a  développée 
plus  longuement.  Vos  Seigneuries,  je  l’espère,  adopteront 
quelques  mesures  pour  lui  accorder  pleinement  protection 
et  justice,  et,  non  seulement  à lui,  mais  encore  k toute  la 
masse  du  peuple  insulté  et  lésé  dans  sa  personne,  par  l’in- 
terposition d’une  force  civile  abusive,  et  d’une  force  militaire 
illégale,  entre  la  nation  et  son  droit  de  pétition  à ses  repré- 
sentants. 

(Sa  Seigneurie  présenta  alors  la  pétition  du  major  Cart- 
wight,  dont  il  fut  donné  lecture;  le  pétitionnaire}-  racontait 
les  faits  survenus  k Huddersfield,  el.  s’y  plaignait  des  obsta- 
cles apportés  au  droit  de  pétition  en  plusieurs  villes  du  nord 
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du  royaume;  Sa  Seigneurie  demanda  que  celle  pélilion  fût 
déposée  sur  le  bureau.  Plusieurs  lords  ayant  pris  la  parole 
sur  cette  question,  Lord  Byron,  dans  sa  réplique,  dit  qu’il 
avait  considéré  comme  un  devoir  de  présenter  cette  pétition 
à Leurs  Seigneuries.) 

On  a dit,  ajouta-t-il,  que  ce  n’était  pas  une  pétition,  mais 
un  discours,  et  que,  ne  contenant  pas  de  prière,  elle  ne 
devait  pas  être  accueillie.  Où  est  la  nécessité  d'une  prière? 
Si  l’on  prend  ce  mot  dans  son  acception  propre,  Vos  Sei- 
gneuries ne  doivent  pas  s’attendre  qu’un  homme  en  prie 
d’autres.  Tout  ce  qu’il  me  reste  h dire,  c’est  que  cette  péti- 
tion, bien  qu’en  quelques  endroits  elle  soit  conçue  en  termes 
énergiques,  ne  contient  rien  d’inconvenant,  mais  que  le 
langage  en  est  respectueux  envers  Vos  Seigneuries;  j’espère 
donc  que  Vos  Seigneuries  permettront  que  la  pétition  soit 
déposée. 

ROTES  DES  DISCOURS  PARLEMENTAIRES. 

I Le  monstre  aux  cent  têtes.  N.  du  Trad. 

* 11  vaudrait  mieux,  en  pareille  circonstance,  n’avoir  pas  à délibérer 
quand  l’ennemi  assiège  nos  remparts.  N.  du  Trad. 

* Le  château  de  Dublin  est  la  résidence  du  vice-roi  d’Irlande  et  du  Se- 
crétaire, fonctionnaire  chargé  du  gouvernement  civil.  N.  du  Trad. 

* En  Angleterre,  les  grades  d’ofTiciers  sont  des  commissions  qui  s’achè- 
tent. Le  soldat  ne  peut  s’élever  au-delà  du  grade  de  sous-officier.  N.  du  T 

* Collège  catholique,  aorte  de  séminaire  entretenu  aux  frais  de  l’État. 
N.  du  Trad. 

* Le  ducdeWellington  commandait  alors  l’armée  anglaise  dans  laPénin- 
sule.  On  sait  que  son  frère,  lord  Wellesley,  était  whig,  et  que  Wellington 
est  tory.  N.  du  Trad. 

7 Temple  Bar  est  la  porte  de  la  Cité  de  Londres  du  cêté  de  Westmins- 
ter ; c’est  en  quelque  sorte  la  limite  des  privilèges  de  la  Cité.  N.  du  Trad- 

* Ce  mot  désigne  tous  les  citoyens  de  Londres  ayant  droit  de  bourgeoisie 
et  jouissant  du  privilège  d’élire  le  conseil  municipal.  N.  du  Trad. 

* Ou  se  rappelle  l’inutile  et  meurtrière  expédition  de  Walchcren,  entre- 
prise  en  <808  par  le  ministère  anglaia.  N.  du  Trad. 

*•  On  le  brise,  on  ne  le  courbe  pas.  N.  du  Trad. 

II  Le  major  Cartwright,  mort  il  y a quelques  années,  daDS  un  âge  très 
avancé,  était  regardé  comme  le  père  des  radicaux;  ce  fut  lui  qui  formula 
le  premier  et  soutint  pendant  cinquante  ans  le  programme  politique  de  ce 
parti,  le  parlement  annuel,  le  vote  au  scrutin,  le  suffrage  universel.  N • 
du  Trad. 


Digitized  by  Google 


470 


ŒUVRES  DE  LORD  BYROM. 


FRAGMENT’. 

47  juin  4846. 

En  l'année  17  — , ayant  depuis  quelque  temps  formé  le 
projet  d’un  voyage  dans  des  contrées  jusqu’alors  peu  fré- 
quentées des  voyageurs,  je  partis  accompagné  d’un  ami, 
que  je  désignerai  sous  le  nom  d’Auguste  Darvell;  il  avait 
quelques  années  de  plus  que  moi;  c’était  un  homme  d’une 
fortune  considérable,  et  d’une  ancienne  famille  : — avan- 
tages que  sa  grande  capaeité  l’empêchait  d’apprécier  trop  ou 
trop  peu.  Certaines  circonstances  spéciales  de  l’histoire  de 
sa  vie  privée  en  avaient  fait  pour  moi  un  objet  d’attention, 
d’intérêt  et  même  d’estime,  que  ne  pouvaient  étouffer  ni  la 
réserve  de  ses  manières,  ni  les  manifestations  occasionnelles 
d’une  inquiétude  qui  semblait  parfois  toucher  aux  limites  de 
l’aliénation. 

J’étais  jeune  encore  dans  le  monde,  où  j’avais  fait  mon 
entrée  de  bonne  heure;  mais  mon  intimité  avec  lui  était 
d’une  date  récente  ; nous  avions  été  élevés  aux  mêmes  écoles 
et  dans  la  même  université,  mais  il  les  avait  traversées  avant 
moi,  et  était  déjà  profondément  initié  dans  ce  qu’on  appelle 
le  monde,  que  j’en  étais  encore  à mon  noviciat.  Pendant 
que  j’étais  encore  sur  les  bancs,  j’avais  entendu  beaucoup 
parler  de  sa  vie  passée  et  présente  ; et,  bien  que  dans  ces  ré- 
cits il  y eût  des  contradictions  inconciliables,  il  m’était  ce- 
pendant facile  de  voir  qu’au  total  c’était  un  être  d’un  ordre 
supérieur,  un  homme  qui,  malgré  tout  le  soin  qu’il  prenait 
pour  éviter  d’être  remarqué,  n’en  était  pas  moins  remar- 
quable. Plus  tard,  j’avais  cultivé  sa  connaissance  et  essayé 
d’obtenir  son  amitié  ; mais  ce  dernier  point  paraissait  inréa- 
lisable;  quelles  que  pussent  avoir  été  ses  affections,  elles 
semblaient  maintenant,  les  unes  éteintes,  les  autres  concen- 
trées. J’avais  eu  fréquemment  l’occasion  d’observer  qu’il 
sentait  avec  force,  et  pouvait  dominer  ses  sentiments,  mais 
non  les  cacher  complètement;  toutefois  il  avait  la  faculté  de 
donner  à une  passion  l’apparence  d’une  autre,  de  telle  ma- 
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nière  qu’il  élait  difficile  de  définir  la  nature  de  ce  qui  sc 
passait  au-dedans  de  lui;  et  l’expression  de  ses  traits  variait 
d’une  manière  si  rapide,  bien  que  légère,  qu’on  eût  inutile- 
ment cherché  à remonter  à la  source  de  ses  émotions.  11  était 
évident  qu’il  était  en  proie  à quelque  inquiétude  incurable; 
mais  si  elle  provenait  de  l’ambition,  de  l’amour,  du  remords, 
de  la  douleur,  de  toutes  ces  causes  réunies  ou  d’une  seule, 
ou  simplement  d’un  tempérament  morbide  et  maladif,  c’est 
ce  que  je  ne  pus  découvrir;  des  circonstances  connues  per- 
mettaient d’assigner  tour  h tour  chacune  de  ces  causes  di- 
verses; mais,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  elles  avaient  quelque 
chose  de  si  contradictoire,  qu’elles  ne  permettaient  à aucune 
opinion  de  se  fixer.  Là  où  il  y a mystère,  on  suppose  géné- 
ralement le  mal;  je  ne  sais  comment  cela  se  faisait,  mais  il 
y avait  certainement  en  lui  du  mystère,  et  pourtant  je  ne 
pouvais  constater  l’étendue  du  mal  ; je  répugnais  même,  en 
ce  qui  le  concernait,  de  croire  à son  existence.  Mes  avances 
étaient  reçues  avec  assez  de  froideur  ; mais  j’étais  jeune,  peu 
facile  à décourager,  et  à la  fin  je  réussis  à obtenir,  à un 
certain  degré,  ces  relations  banales,  cette  confiance  médiocre 
dans  les  choses  de  tous  les  jours,  créée  et  cimentée  par  l’ho- 
mogénéité d’occupations  et  la  fréquence  des  réunions,  qui 
s’appelle  intimité  ou  amitié,  selon  les  idées  qu'on  attache  à 
ces  termes. 

Darvell  avait  déjà  beaucoup  voyagé,  et  ce  fut  à lui  que 
je  m’adressai  pour  les  renseignements  nécessaires  à mon 
voyage  projeté.  Je  désirais  secrètement  qu’il  consentît  à 
m’accompagner.  C’était  aussi  une  espérance  que  semblaient 
justifier  la  sombre  agitation  que  j’avais  observée  en  lui, 
l’animation  qu’il  paraissait  ressentir  sur  ces  sortes  de  su- 
jets , et  son  apparente  indifférence  pour  tout  ce  qui  l’en- 
tourait d’une  manière  plus  immédiate.  Je  mis  d’abord  en 
avant  ce  désir  d’une  manière  détournée;  puis  je  l’exprimai 
formellement.  Sa  réponse,  bien  que  je  l’eusse  en  partie 
prévue,  me  causa  toute  la  joie  de  la  surprise:  — il  con- 
sentit, et,  après  les  arrangements  nécessaires,  nous  com- 
mençâmes nos  voyages.  Après  avoir  parcouru  diverses  con- 
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trées  du  raidi  de  l’Europe,  noire  attenlion  se  tourna  vers 
l’Orient,  conformément  à notre  destination  primitive;  et  ce 
fut  pendant  notre  passage  dans  ces  régions  qu’arriva  l’inci- 
dent qui  fait  le  sujet  de  celle  histoire. 

La  constitution  de  Darvell,  qui,  à le  voir,  devait,  dans 
sa  jeunesse,  avoir  été  extrêmement  robuste,  avait,  depuis 
quelque  temps,  graduellement  baissé,  sans  l’intervenliou 
d’aucune  maladie  apparente.  Il  n’avait  ni  toux  ni  phthisie; 
pourtant  il  devenait  de  jour  en  jour  plus  débile.  Ses  habitu- 
des étaient  tempérantes;  il  ne  se  refusait  point  aux  fatigues, 
et  ne  s’en  plaignait  jamais.  Et,  pourtant,  il  se  consumait 
d’une  manière  évidente.  U devint  de  plus  en  plus  silencieux 
et  sujet  aux  insomnies;  et  enfin  l’altération  effectuée  en  lui 
fut  si  grave,  que  mes  alarmes  se  proportionnèrent  à ce  que 
je  considérais  comme  son  danger. 

A notre  arrivée  h Smyrne,  nous  avions  résolu  de  faire  une 
excursion  aux  ruines  d’Êphèse  et  de  Sardes;  j’essayai  de 
l’en  dissuader,  dans  l’état  actuel  de  sa  santé  ; — mais  ce  fut 
en  vain.  11  semblait  y avoir  sur  son  esprit  je  ne  sais  quel 
poids  oppressif,  dans  ses  manières,  je  ne  sais  quelle  so- 
lennité qui  s’accordait  peu  avec  son  empressement  h faire  ce 
que  je  regardais  comme  une  partie  de  plaisir  peu  convena- 
ble à un  valétudinaire;  mais  je  ne  m’opposai  plus  à son 
vœu,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  nous  partîmes,  accom- 
pagnés seulement  d’un  serrugi  et  d’un  janissaire. 

Nous  étions  parvenus  h moitié  chemin  des  ruines  d’É- 
phèse,  nous  avions  derrière  nous  les  environs  fertiles  de 
Smyrne,  et  nous  entrions  dans  ces  lieux  sauvages  et  déserts 
qui,  à travers  les  marais  et  les  défilés,  conduisent  aux  quel- 
ques huttes  qu’on  voit  encore  sur  les  colonnes  brisées  de 
Diane,  — les  murs  sans  toiture  du  christianisme  expulsé,  et 
la  destruction  plus  récente  encore,  mais  complète,  de  mos- 
quées abandonnées , — quand  l’affaissement  soudain  et 
rapide  de  la  santé  de  mon  compagnon  de  voyage  nous  obli- 
gea de  faire  halte  dans  un  cimetière  turc,  dont  les  tombes, 
surmontées  de  turbans,  étaient  la  seule  indication  de  vie 
humaine  ayant  séjourné  dans  ce  désert.  Nous  avions  laissé  a 
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quelques  heures  derrière  nous  le  seul  caravansérail  que 
nous  eussions  rencontré  ; on  n’apercevait  nulle  part  le  moin- 
dre vestige  de  village  ou  même  de  cabane,  et  « la  cité  des 
morts  » semblait  être  le  seul  asile  offert  à mon  malheureux 
ami,  qui  paraissait  devoir  devenir  bientôt  le  dernier  de  ses 
habitants. 

Dans  celte  situation,  je  cherchai  autour  de  moi  un  empla- 
cement où  il  pût  reposer  convenablement.  Contrairement  a 
l’aspect  ordinaire  des  champs  de  repos  mahométans,  dans 
celui-ci  les  cyprès  étaient  peu  nombreux  et  disséminés  à de 
longs  intervalles;  les  lombes  étaient,  pour  la  plupart,  abat- 
tues et  usées  par  le  temps.  Sur  l’une  des  plus  considérables 
de  ces  dernières,  et  sous  l’un  des  cyprès  les  plus  vastes, 
Darvell  se  soutint  avec  difficulté  dans  une  attitude  à,  moitié 
penchée.  Il  demanda  de  l’eau  ; je  doutais  qu’on  pût  en  trou- 
ver, et  me  préparai  à en  chercher  avec  un  sentiment  d’hé- 
sitation et  de  découragement;  mais  il  exprima  le  désir  que 
je  restasse,  et,  se  tournant  vers  Suleiman,  notre  janissaire, 
qui  était  à côté  de  nous,  fumant  sa’ pipe  le  plus  tranquille- 
ment du  monde,  il  dit:  a Suleyman,  verbana  su » (c’est-à- 
dire,  apportez-moi  de  l’eau).  Puis,  il  décrivit  dans  le  plus 
grand  détail  l’endroit  où  l’on  pourrait  en  trouver  : dans  un 
petit  puits  pour  les  chameaux,  à quelques  centaines  de  pas, 
sur  la  droite.  Le  janissaire  obéit.  Je  dis  à Darvell  : — 
« Comment  saviez-vous  cela  ?»  — 11  répondit  : — « D’après 
la  nature  du  lieu  où  nous  nous  trouvons,  vous  devez  voir 
que  cet  endroit  a été  autrefois  habité,  et  il  n’aurait  pu  l’être 
sans  eau.  D’ailleurs,  j’ai  été  ici  auparavant.  » 

« — Vous  avez  été  ici  auparavant  ! Comment  se  fait-il  que 
vous  ne  m’en  ayez  jamais  parlé? Et  que  pouviez-vous  faire 
dans  un  lieu  où  nul  ne  reste  un  moment  de  plus  qu’il  n’y  est 
obligé  ? » 

A cette  question  je  ne  reçus  point  de  réponse.  En  ce  mo- 
ment, Suleiman  revint  avec  l’eau,  laissant  le  serrugi  et  les 
chevaux  h la  fontaine.  Lorsqu’il  eut  étanché  sa  soif,  il  parut 
se  ranimer  un  instant , et  je  conçus  l’espoir  de  pouvoir  pour- 
suivre notre  route,  ou,  du  moins,  revenir  sur  nos  pas,  et  ce 
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fut  cc  que  je  conseillai.  Il  garda  le  silence,  et  parut  réunir 
ses  forces  et  ses  idées  pour  parler.  Il  commença  : 

« C’est  ici  la  fin  de  mon  voyage  et  de  ma  vie.  Je  suis 
venu  ici  pour  mourir;  mais  j’ai  à vous  faire  une  demande, 
un  commandement  : — car  telles  doivent  être  mes  suprêmes 
paroles.  — Vous  obéirez  ? 

« — Sans  nul  doute  ; mais  ayez  meilleur  espoir. 

o — Je  n’ai  d’espoir,  de  désir  que  celui-ci  : — cachez  ma 
mort  à toute  créature  humaine. 

« — J’espère  que  cela  ne  sera  pas  nécessaire  ; que  vous 
vous  rétablirez,  et.... 

«—Silence!  Cela  doit  être;  promettez-le! 

a — Je  le  promets. 

« — Jurez-le  par  tout  ce  qui....  (Ici  il  me  dicta  un  serment 
d’une  grande  solennité.) 

« — 11  n’est  pas  besoin  de  cela.  J’accomplirai  votre  de- 
mande ; et  douter  de  moi,  ce  serait... 

« — Il  n’en  peut  être  autrement;  — il  faut  que  vous  ju- 
riez. » 

Je  fis  le  serment.  Cela  parut  le  soulager.  11  ôta  de  son 
doigt  un  anneau,  sur  lequel  étaient  gravés  des  caractères 
arabes,  et  me  le  présenta,  il  continua  : 

« Le  neuvième  jour  du  mois,  à midi  précis  (n’importe  le 
mois;  mais  ce  doit  être  là  le  jour),  vous  jetterez  cet  anneau 
dans  les  sources  salées  qui  coulent  dans  la  baie  d’Éleusis. 
Le  jour  suivant,  à la  même  heure,  vous  vous  rendrez  au 
milieu  des  ruines  du  temple  de  Cérès,  et  vous  y attendrez 
une  heure. 

« — Pourquoi  ? 

« — Vous  le  verrez. 

«—Le  neuvième  jour  du  mois,  dites-vous? 

« — Le  neuvième.  » 

Comme  je  lui  observai  que  nous  étions  maintenant  au 
neuvième  jour  du  mois,  sa  physionomie  changea,  et  il 
cessa  de  parler.  Au  moment  où  il  s'asseyait,  dans  un  état 
de  faiblesse  évidemment  plus  grande,  une  cigogne,  tenant 
un  serpent  dans  son  bec,  se  percha  sur  une  tombe,  à quel- 
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ques  pas  de  nous,  et,  sans  dévorer  sa  proie,  parut  nous  con- 
sidérer fixement.  Je  ne  sais  quelle  impulsion  me  poussa  à la 
chasser  ; mais  ma  tentative  fut  inutile  : elle  décrivit  en  l’air 
quelques  cercles,  et  retourna  précisément  au  même  endroit. 
Darvell  me  la  montra  du  doigt,  et  sourit.  11  parla,  — je  ne 
sais  si  ce  fut  à lui  ou  h moi;  — mais  je  l’entendis  pronon- 
cer ces  paroles  : « C’est  bien  ! » 

« — Qu’est-ce  qui  est  bien  ? Que  voulez-vous  dire  ? 

« — N’importe  !....  Il  faudra  m’enterrer  ici,  ce  soir,  à l’en- 
droit même  où  cet  oiseau  est  maintenant  posé.  Vous  con- 
naissez le  reste  de  mes  injonctions.  » 

Alors  il  me  donna  diverses  instructions  sur  la  manière 
dont  sa  mort  pourrait  être  cachée  avec  plus  de  succès.  Après 
qu’il  eut  terminé,  il  s’écria  : 
a Vous  voyez  cet  oiseau  ? 

« — Certainement. 

a — Et  le  serpent  qui  se  débat  dans  son  bec  ? 

« — Sans  doute.  Il  n’y  a rien  là  d’extraordinaire  ; c’est  sa 
proie  naturelle.  Mais  il  est  étrange  qu’il  ne  la  dévore  pas!  » 
Un  sourire  lugubre  erra  sur  ses  lèvres,  et  il  dit  d’une  voix 
faible  : a U n’est  pas  temps  encore.  » Pendant  qu’il  parlait, 
la  cigogne  s’envola.  Mes  yeux  la  suivirent  un  moment,  à 
peine  le  temps  nécessaire  pour  compter  jusqu’à  dix.  Je  sen- 
tis le  poids  de  Darvell  peser  plus  lourdement  sur  mon 
épaule,  et,  m’étant  retourné  pour  regarder  son  visage,  je 
vis  qu’il  était  mort  ! Je  fus  saisi  d’un  mouvement  étrange  à 
cette  soudaine  certitude,  dont  il  ne  me  fut  pas  possible  de 
douter.  — En  quelques  minutes,  son  visage  devint  presque 
noir.  J’aurais  attribué  au  poison  un  changement  si  rapide, 
si  je  n’avais  été  persuadé  qu’il  était  impossible  qu’il  eût  pu 
en  recevoir  à mon  insu.  Le  jour  était  sur  son  déclin;  le 
corps  se  décomposait  rapidement,  et  il  ne  restait  plus  qu’à 
exécuter  le  vœu  qu’il  avait  exprimé.  A l’aide  de  l’yataghan 
de  Suleiman  et  de  mon  sabre,  nous  creusâmes  une  tombe 
peu  profonde,  à l’endroit  que  Darvell  avait  indiqué.  La  terre 
céda  facilement,  ayant  déjà  reçu  la  dépouille  de  quelque 
musulman.  Nous  creusâmes  aussi  profondément  que  le 
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temps  nous  le  permettait,  et,  jetant  la  terre  sèche  sur  tout 
ce  qui  restait  de  l'étre  singulier  que  nous  venions  de  perdre, 
nous  coupâmes  quelques  carrés  d’un  gazon  plus  vert  dans 
le  sol  un  peu  moins  stérile  qui  nous  entourait,  et  les  pla- 
çâmes sur  son  sépulcre. 

Entre  l’étonnement  et  la  douleur,  j’étais  sans  larmes.  . 


ROTES. 

* Pendant  nne  semaine  de  pluie  passée  à Diodati,  dans  l’été  de  18 16,  on 
s’amusa  à lire  des  histoires  allemandes  de  revenants,  et  l’on  convint  d'en 
faire  quelques  imitations.  «Vous  et  moi,»  dit  lord  Byron  à mistress  Shel- 
ley,  « nous  publierons  les  nôtres  ensemble.  » 11  se  mit  alors  & commencer 
son  histoire  du  Vampire;  et  ayant  arrangé  le  tout  dans  sa  tête,  un  soir  il 
fit  part  à la  société  du  plan  de  cette  histoire  ; mais  comme  le  récit  était  en 
prose,  il  n’avança  que  lentement  dans  son  travail.  Le  résultat  le  plus  mé- 
morable de  cet  engagement  littéraire  fut  le  roman  plein  de  force  et  d’in- 
térêt de  Frankeitein,  par  mistress  Shelley.  Moore. 

« Je  commençai  ce  fragment,  dit  lord  Byron,  dans  un  vieux  registre  de 
comptes  de  miss  Milbanke,  que  j’avais  gardé  parce  qu’il  contient  le  mot 
« ménage  » écrit  deux  fois  de  sa  main  sur  le  revers  de  la  première  page  ; 
c’est  le  seul  ma  que  j’aie  de  son  écriture,  si  j’en  excepte  sou  nom  apposé 
sur  l’acte  de  séparation.  » 


VIN  CO  TOME  PREMIER. 
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